CHAPTER II "And what if there has been a search already? What if I

CHAPTER II "And what if there has been a search already? What if I find them in my room?" But here was his room. Nothing and no one in it. No one had  peeped  in.  Even  Nastasya  had  not  touched  it.  But heavens!  how  could  he  have  left  all  those  things  in  the hole? He  rushed  to  the  corner,  slipped  his  hand  under  the paper,  pulled  the  things  out  and  lined  his  pockets  with them. There were eight articles in all: two little boxes with ear‐rings or something of the sort, he hardly looked to see; then  four  small  leather  cases.  There  was  a  chain,  too, merely  wrapped  in  newspaper  and  something  else  in newspaper, that looked like a decoration... He put them all in the different pockets of his overcoat, and the remaining pocket of his trousers, trying to conceal them as much as possible. He took the purse, too. Then he went out of his room,  leaving  the  door  open.  He  walked  quickly  and resolutely, and though he felt shattered, he had his senses about him. He was afraid of pursuit, he was afraid that in another  half‐hour,  another  quarter  of  an  hour  perhaps, instructions would be issued for his pursuit, and so at all costs, he must hide all traces before then. He must clear everything  up  while  he  still  had  some  strength,  some reasoning power left him... Where was he to go? That had long been settled: "Fling them into the canal, and all traces hidden in the water, the thing would be at an end." So he had decided in the night of his delirium when several  times  he  had  had  the  impulse  to  get  up  and  go away, to make haste, and get rid of it all. But to get rid of it, turned out to be a very difficult task. He wandered along

the  bank  of  the  Ekaterininsky  Canal  for  half  an  hour  or more and looked several times at the steps running down to  the  water,  but  he  could  not  think  of  carrying  out  his plan;  either  rafts  stood  at  the  steps'  edge,  and  women were  washing  clothes  on  them,  or  boats  were  moored there, and people were swarming everywhere. Moreover he could be seen and noticed from the banks on all sides; it would look suspicious for a man to go down on purpose, stop, and throw something into the water. And what if the boxes were to float instead of sinking? And of course they would. Even as it was, everyone he met seemed to stare and look round, as if they had nothing to do but to watch him. "Why is it, or can it be my fancy?" he thought. At last the thought struck him that it might be better to go to the Neva. There were not so many people there, he would be less observed, and it would be more convenient in  every  way,  above  all  it  was  further  off.  He  wondered how he could have been wandering for a good half‐hour, worried  and  anxious  in  this  dangerous  past  without thinking of it before. And that half‐hour he had lost over an irrational plan, simply because he had thought of it in delirium! He had become extremely absent and forgetful and he was aware of it. He certainly must make haste. He walked towards the Neva along V—— Prospect, but on  the  way  another  idea  struck  him.  "Why  to  the  Neva? Would  it  not  be  better  to  go  somewhere  far  off,  to  the Islands  again, and there hide the things in some solitary place,  in  a  wood  or  under  a  bush,  and  mark  the  spot perhaps?" And though he felt incapable of clear judgment, the  idea  seemed  to  him  a  sound  one.  But  he  was  not destined  to  go  there.  For  coming  out  of  V——  Prospect towards the square, he saw on the left a passage leading between two blank walls to a courtyard. On the right hand,

the  blank  unwhitewashed  wall  of  a  four‐storied  house stretched far into the court; on the left, a wooden hoarding ran  parallel  with  it  for  twenty  paces  into  the  court,  and then  turned  sharply  to  the  left.  Here  was  a  deserted fenced‐off place where rubbish of different sorts was lying. At the end of the court, the corner of a low, smutty, stone shed,  apparently  part  of  some  workshop,  peeped  from behind the hoarding. It was probably a carriage builder's or  carpenter's  shed;  the  whole  place  from  the  entrance was black with coal dust. Here would be the place to throw it, he thought. Not seeing anyone in the yard, he slipped in, and at once saw near the gate a sink, such as is often put in yards where there are many workmen or cab‐drivers; and on  the  hoarding  above  had  been  scribbled  in  chalk  the time‐honoured witticism, "Standing here strictly forbidden."  This  was  all  the  better,  for  there  would  be nothing suspicious about his going in. "Here I could throw it all in a heap and get away!" Looking round once more, with his hand already in his pocket,  he  noticed  against  the  outer  wall,  between  the entrance  and  the  sink,  a  big  unhewn  stone,  weighing perhaps  sixty  pounds.  The  other  side  of  the  wall  was  a street. He could hear passers‐by, always numerous in that part, but he could not be seen from the entrance, unless someone  came  in  from  the  street,  which  might  well happen indeed, so there was need of haste. He bent down over the stone, seized the top of it firmly in  both  hands,  and  using  all  his  strength  turned  it  over. Under the stone was a small hollow in the ground, and he immediately  emptied  his  pocket  into  it.  The  purse  lay  at the  top,  and  yet  the  hollow  was  not  filled  up.  Then  he seized the stone again and with one twist turned it back, so that it was in the same position again, though it stood a

very  little  higher.  But  he  scraped  the  earth  about  it  and pressed  it  at  the  edges  with  his  foot.  Nothing  could  be noticed. Then he went out, and turned into the square. Again an intense,  almost  unbearable  joy  overwhelmed  him  for  an instant,  as  it  had  in  the  police‐office.  "I  have  buried  my tracks!  And  who,  who  can  think  of  looking  under  that stone?  It  has  been  lying  there  most  likely  ever  since  the house was built, and will lie as many years more. And if it were  found,  who  would  think  of  me?  It  is  all  over!  No clue!" And he laughed. Yes, he remembered that he began laughing  a  thin,  nervous  noiseless  laugh,  and  went  on laughing all the time he was crossing the square. But when he reached the K—— Boulevard where two days before he had  come  upon  that  girl,  his  laughter  suddenly  ceased. Other ideas crept into his mind. He felt all at once that it would be loathsome to pass that seat on which after the girl was gone, he had sat and pondered, and that it would be  hateful,  too,  to  meet  that  whiskered  policeman  to whom he had given the twenty copecks: "Damn him!" He walked, looking about him angrily and distractedly. All his ideas now seemed to be circling round some single point, and he felt that there really was such a point, and that now, now, he was left facing that point—and for the first time, indeed, during the last two months. "Damn  it  all!"  he  thought  suddenly,  in  a  fit  of ungovernable  fury.  "If  it  has  begun,  then  it  has  begun. Hang the new life! Good Lord, how stupid it is!... And what lies  I  told  to‐day!  How  despicably  I  fawned  upon  that wretched  Ilya  Petrovitch!  But  that  is  all  folly!  What  do  I care for them all, and my fawning upon them! It is not that at all! It is not that at all!"

Suddenly  he  stopped;  a  new  utterly  unexpected  and exceedingly  simple  question  perplexed  and  bitterly confounded him. "If  it  all  has  really  been  done  deliberately  and  not idiotically, if I really had a certain and definite object, how is it I did not even glance into the purse and don't know what  I  had  there,  for  which  I  have  undergone  these agonies, and have deliberately undertaken this base, filthy degrading business? And here I wanted at once to throw into the water the purse together with all the things which I had not seen either... how's that?" Yes, that was so, that was all so. Yet he had known it all before, and it was not a new question for him, even when it  was  decided  in  the  night  without  hesitation  and consideration, as though so it must be, as though it could not possibly be otherwise... Yes, he had known it all, and understood  it  all;  it  surely  had  all  been  settled  even yesterday at the moment when he was bending over the box and pulling the jewel‐cases out of it... Yes, so it was. "It is because I am very ill," he decided grimly at last, "I have been worrying and fretting myself, and I don't know what I am doing... Yesterday and the day before yesterday and all this time I have been worrying myself... I shall get well and I shall not worry... But what if I don't get well at all? Good God, how sick I am of it all!" He walked on without resting. He had a terrible longing for some distraction, but he did not know what to do, what to  attempt.  A  new  overwhelming  sensation  was  gaining more and more mastery over him every moment; this was an immeasurable, almost physical, repulsion for everything  surrounding  him,  an  obstinate,  malignant feeling  of  hatred.  All  who  met  him  were  loathsome  to him—he  loathed  their  faces,  their  movements,  their

gestures.  If  anyone  had  addressed  him,  he  felt  that  he might have spat at him or bitten him... He stopped suddenly, on coming out on the bank of the Little Neva, near the bridge to Vassilyevsky Ostrov. "Why, he lives here, in that house," he thought, "why, I have not come to Razumihin of my own accord! Here it's the same thing over again... Very interesting to know, though; have I come on purpose or have I simply walked here by chance? Never mind, I said the day before yesterday that I would go and see him the day after; well, and so I will! Besides I really cannot go further now." He went up to Razumihin's room on the fifth floor. The latter was at home in his garret, busily writing at the moment, and he opened the door himself. It was four months  since  they  had  seen  each  other.  Razumihin  was sitting  in  a  ragged  dressing‐gown,  with  slippers  on  his bare  feet,  unkempt,  unshaven  and  unwashed.  His  face showed surprise. "Is  it  you?"  he  cried.  He  looked  his  comrade  up  and down; then after a brief pause, he whistled. "As hard up as all  that!  Why,  brother,  you've  cut  me  out!"  he  added, looking  at  Raskolnikov's  rags.  "Come  sit  down,  you  are tired, I'll be bound." And when he had sunk down on the American leather sofa,  which  was  in  even  worse  condition  than  his  own, Razumihin saw at once that his visitor was ill. "Why,  you  are  seriously  ill,  do  you  know  that?"  He began feeling his pulse. Raskolnikov pulled away his hand. "Never mind," he said, "I have come for this: I have no lessons... I wanted,... but I don't really want lessons..." "But  I  say!  You  are  delirious,  you  know!"  Razumihin observed, watching him carefully. "No, I am not."

Raskolnikov got up from the sofa. As he had mounted the  stairs  to  Razumihin's,  he  had  not  realised  that  he would be meeting his friend face to face. Now, in a flash, he knew,  that  what  he  was  least  of  all  disposed  for  at  that moment  was  to  be  face  to  face  with  anyone  in  the  wide world. His spleen rose within him. He almost choked with rage  at  himself  as  soon  as  he  crossed  Razumihin's threshold. "Good‐bye," he said abruptly, and walked to the door. "Stop, stop! You queer fish." "I don't want to," said the other, again pulling away his hand. "Then why the devil have you come? Are you mad, or what?  Why,  this  is...  almost  insulting!  I  won't  let  you  go like that." "Well, then, I came to you because I know no one but you  who  could  help...  to  begin...  because  you  are  kinder than anyone—cleverer, I mean, and can judge... and now I see that I want nothing. Do you hear? Nothing at all... no one's services... no one's sympathy. I am by myself... alone. Come, that's enough. Leave me alone." "Stay a minute, you sweep! You are a perfect madman. As you like for all I care. I have no lessons, do you see, and I  don't  care  about  that,  but  there's  a  bookseller, Heruvimov—and  he  takes  the  place  of  a  lesson.  I  would not exchange him for five lessons. He's doing publishing of a  kind,  and  issuing  natural  science  manuals  and  what  a circulation they have! The very titles are worth the money! You always maintained that I was a fool, but by Jove, my boy, there are greater fools than I am! Now he is setting up for being advanced, not that he has an inkling of anything, but, of course, I encourage him. Here are two signatures of the German text—in my opinion, the crudest

charlatanism;  it  discusses  the  question,  'Is  woman  a human  being?'  And,  of  course,  triumphantly  proves  that she  is.  Heruvimov  is  going  to  bring  out  this  work  as  a contribution to the woman question; I am translating it; he will  expand  these  two  and  a  half  signatures  into  six,  we shall make up a gorgeous title half a page long and bring it out at half a rouble. It will do! He pays me six roubles the signature, it works out to about fifteen roubles for the job, and  I've  had  six  already  in  advance.  When  we  have finished  this,  we  are  going  to  begin  a  translation  about whales, and then some of the dullest scandals out of the second  part  of  Les  Confessions  we  have  marked  for translation; somebody has told Heruvimov, that Rousseau was  a  kind  of  Radishchev.  You  may  be  sure  I  don't contradict him, hang him! Well, would you like to do the second  signature  of  'Is  woman  a  human  being?'  If  you would, take the German and pens and paper—all those are provided,  and  take  three  roubles;  for  as  I  have  had  six roubles in advance on the whole thing, three roubles come to  you  for  your  share.  And  when  you  have  finished  the signature there will be another three roubles for you. And please  don't  think  I  am  doing  you  a  service;  quite  the contrary, as soon as you came in, I saw how you could help me; to begin with, I am weak in spelling, and secondly, I am sometimes utterly adrift in German, so that I make it up as I go along for the most part. The only comfort is, that it's bound to be a change for the better. Though who can tell, maybe it's sometimes for the worse. Will you take it?" Raskolnikov took the German sheets in silence, took the three  roubles  and  without  a  word  went  out.  Razumihin gazed  after  him  in  astonishment.  But  when  Raskolnikov was in the next street, he turned back, mounted the stairs to Razumihin's again and laying on the table the German

article and the three roubles, went out again, still without uttering a word. "Are you raving, or what?" Razumihin shouted, roused to fury at last. "What farce is this? You'll drive me crazy too... what did you come to see me for, damn you?" "I don't want... translation," muttered Raskolnikov from the stairs. "Then what the devil do you want?" shouted Razumihin from  above.  Raskolnikov  continued  descending  the staircase in silence. "Hey, there! Where are you living?" No answer. "Well, confound you then!" But  Raskolnikov  was  already  stepping  into  the  street. On  the  Nikolaevsky  Bridge  he  was  roused  to  full consciousness  again  by  an  unpleasant  incident.  A coachman, after shouting at him two or three times, gave him a violent lash on the back with  his whip, for having almost  fallen  under  his  horses'  hoofs.  The  lash  so infuriated  him  that  he  dashed  away  to  the  railing  (for some  unknown  reason  he  had  been  walking  in  the  very middle  of  the  bridge  in  the  traffic).  He  angrily  clenched and ground his teeth. He heard laughter, of course. "Serves him right!" "A pickpocket I dare say." "Pretending to be drunk, for sure, and getting under the wheels on purpose; and you have to answer for him." "It's a regular profession, that's what it is." But while he stood at the railing, still looking angry and bewildered after the retreating carriage, and rubbing his back,  he  suddenly  felt  someone  thrust  money  into  his hand. He looked. It was an elderly woman in a kerchief and

goatskin shoes, with a girl, probably her daughter wearing a hat, and carrying a green parasol. "Take it, my good man, in Christ's name." He took it and they passed on. It was a piece of twenty copecks. From his dress and appearance they might well have taken him for a beggar asking alms in the streets, and the  gift  of  the  twenty  copecks  he  doubtless  owed  to  the blow, which made them feel sorry for him. He closed his hand on the twenty copecks, walked on for ten paces, and turned facing the Neva, looking towards the palace. The sky was without a cloud and the water was almost  bright  blue,  which  is  so  rare  in  the  Neva.  The cupola of the cathedral, which is seen at its best from the bridge about twenty paces from the chapel, glittered in the sunlight, and in the pure air every ornament on it could be clearly distinguished. The pain from the lash went off, and Raskolnikov  forgot  about  it;  one  uneasy  and  not  quite definite idea occupied him now completely. He stood still, and  gazed  long  and  intently  into  the  distance;  this  spot was especially familiar to him. When he was attending the university,  he  had  hundreds  of  times—generally  on  his way  home—stood  still  on  this  spot,  gazed  at  this  truly magnificent  spectacle  and  almost  always  marvelled  at  a vague and mysterious emotion it roused in him. It left him strangely  cold;  this  gorgeous  picture  was  for  him  blank and  lifeless.  He  wondered  every  time  at  his  sombre  and enigmatic  impression  and,  mistrusting  himself,  put  off finding the explanation of it. He vividly recalled those old doubts and perplexities, and it seemed to him that it was no mere chance that he recalled them now. It struck him as strange and grotesque, that he should have stopped at the same spot as before, as though he actually imagined he could think the same thoughts, be interested in the same

theories and pictures that had interested him... so short a time ago. He felt it almost amusing, and yet it wrung his heart.  Deep  down,  hidden  far  away  out  of  sight  all  that seemed to him now—all his old past, his old thoughts, his old  problems  and  theories,  his  old  impressions  and  that picture and himself and all, all... He felt as though he were flying  upwards,  and  everything  were  vanishing  from  his sight. Making an unconscious movement with his hand, he suddenly became aware of the piece of money in his fist. He opened his hand, stared at the coin, and with a sweep of his arm flung it into the water; then he turned and went home.  It  seemed  to  him,  he  had  cut  himself  off  from everyone and from everything at that moment. Evening was coming on when he reached home, so that he  must  have  been  walking  about  six  hours.  How  and where  he  came  back  he  did  not  remember.  Undressing, and  quivering  like  an  overdriven  horse,  he  lay  down  on the  sofa,  drew  his  greatcoat  over  him,  and  at  once  sank into oblivion... It was dusk when he was waked up by a fearful scream. Good  God,  what  a  scream!  Such  unnatural  sounds,  such howling, wailing, grinding, tears, blows and curses he had never heard. He  could  never  have  imagined  such  brutality,  such frenzy. In terror he sat up in bed, almost swooning with agony.  But  the  fighting,  wailing  and  cursing  grew  louder and louder. And then to his intense amazement he caught the voice of his landlady. She was howling, shrieking and wailing, rapidly, hurriedly, incoherently, so that he could not  make  out  what  she  was  talking  about;  she  was beseeching, no doubt, not to be beaten, for she was being mercilessly beaten on the stairs. The voice of her assailant was so horrible from spite and rage that it was almost a

croak;  but  he,  too,  was  saying  something,  and  just  as quickly  and  indistinctly,  hurrying  and  spluttering.  All  at once  Raskolnikov  trembled;  he  recognised  the  voice—it was the voice of Ilya Petrovitch. Ilya Petrovitch here and beating the landlady! He is kicking her, banging her head against the steps—that's clear, that can be told from the sounds,  from  the  cries  and  the  thuds.  How  is  it,  is  the world  topsy‐turvy?  He  could  hear  people  running  in crowds from all the storeys and all the staircases; he heard voices, exclamations, knocking, doors banging. "But why, why, and how could it be?" he repeated, thinking seriously that he had gone mad. But no, he heard too distinctly! And they would come to him then next, "for no doubt... it's all about that... about yesterday... Good God!" He would have fastened his door with the latch, but he could not lift his hand...  besides,  it  would  be  useless.  Terror  gripped  his heart like ice, tortured him and numbed him... But at last all this uproar, after continuing about ten minutes, began gradually  to  subside.  The  landlady  was  moaning  and groaning;  Ilya  Petrovitch  was  still  uttering  threats  and curses... But at last he, too, seemed to be silent, and now he  could  not  be  heard.  "Can  he  have  gone  away?  Good Lord!" Yes, and now the landlady is going too, still weeping and  moaning...  and  then  her  door  slammed...  Now  the crowd  was  going  from  the  stairs  to  their  rooms, exclaiming, disputing, calling to one another, raising their voices to a shout, dropping them to a whisper. There must have been numbers of them—almost all the inmates of the block. "But, good God, how could it be! And why, why had he come here!" Raskolnikov sank worn out on the sofa, but could not close his eyes. He lay for half an hour in such anguish, such an intolerable sensation of infinite terror as he had never

experienced before. Suddenly a bright light flashed into his room. Nastasya came in with a candle and a plate of soup. Looking at him carefully and ascertaining that he was not asleep, she set the candle on the table and began to lay out what she had brought—bread, salt, a plate, a spoon. "You've  eaten  nothing  since  yesterday,  I  warrant. You've  been  trudging  about  all  day,  and  you're  shaking with fever." "Nastasya... what were they beating the landlady for?" She looked intently at him. "Who beat the landlady?" "Just  now...  half  an  hour  ago,  Ilya  Petrovitch,  the assistant superintendent, on the stairs... Why was he ill‐ treating her like that, and... why was he here?" Nastasya scrutinised him, silent and frowning, and her scrutiny lasted a long time. He felt uneasy, even frightened at her searching eyes. "Nastasya, why don't you speak?" he said timidly at last in a weak voice. "It's the blood," she answered at last softly, as though speaking to herself. "Blood? What blood?" he muttered, growing white and turning towards the wall. Nastasya still looked at him without speaking. "Nobody has been beating the landlady," she declared at last in a firm, resolute voice. He gazed at her, hardly able to breathe. "I heard it myself... I was not asleep... I was sitting up," he  said  still  more  timidly.  "I  listened  a  long  while.  The assistant  superintendent  came...  Everyone  ran  out  on  to the stairs from all the flats."