Capítulo 8
Entro al fin de semana con el terror arrastrándose por mi estómago. Escribir solía ser lo que más me gustaba en el mundo, y ahora es la pesadilla de mi existencia, lo que dejo de lado por crucigramas y chismes sobre celebridades de las que nunca había oído hablar en The Daily Mail. Ahora sé más sobre Hamish y Delia de un programa llamado Seduction Island de lo que debería saber cualquier adulto.
Hay dos llamadas de Hayes sobre problemas de programación el sábado por la mañana, pero dado que esperaba algo mucho peor (algo como una casa destruida, construir una nueva, además de necesitar un esmoquin), siento que he salido fácil.
Finalmente, me obligo a sentarme frente a mi computadora portátil. La historia termina cuando las cosas realmente han salido mal: Aisling descubre que el agujero por el que treparon se está reduciendo, pero cuando va al castillo a buscar a Ewan, las puertas están cerradas. Necesitará adquirir algo de magia propia o ambos permanecerán atrapados ahí para siempre.
Debería ser emocionante... pero estoy aburrida. Intenté escribir el capítulo en el que Aisling adquiere magia. Intenté planificar su ataque al castillo. Intenté saltar al epílogo, en el que ella y Ewan se casaron y volvieron a establecerse en casa.
Pero no importa cuántas palabras escupa, no puedo hacer del libro algo que me gustaría leer. Entonces, ¿qué sucederá en septiembre cuando venza el tiempo para el manuscrito? ¿Debo entregar una pila humeante de mierda de perro y esperar a que no se den cuenta, o devuelvo lo que puedo del anticipo y paso el resto de mi vida pagando la estadía de Charlotte en Fairfield? Estas son las preguntas que me mantienen despierta por la noche, que me hacen deslizarme en mis zapatos para correr después del anochecer, sabiendo que dormir será imposible de otra manera.
Hubo un tiempo en que la inspiración venía después de quedarme dormida, pero este fin de semana mis sueños no traen respuestas. Solo soy yo, de pie en un salón de baile, con un hombre peligroso susurrándome al oído.
Ese sueño sigue en mi cabeza el lunes por la mañana, cuando llego y me encuentro con Hayes representando todo el asunto de Satanás hasta la empuñadura, con una camisa y pantalones negros. La mirada peligrosa le sienta bien, no es una sorpresa. Recorro su pecho con la mirada; su camisa está lo suficientemente ajustada para amoldarse a la parte superior de su cuerpo esculpido, y por un momento me lo imagino de nuevo: con sus manos en mis brazos y su respiración en mi oído. El calor se esparce por mi piel y mis huesos parecen aflojarse antes de detenerme. ¿Qué estoy haciendo? Bloqueo mentalmente ese trastornado sueño y lo envío a un rincón oscuro de mi cerebro. No volverá a ser visto ni escuchado nunca más, espero.
Sacudiendo mi cabeza, levanto mis ojos de su pecho a su cara. Parece descansado y sin resaca por primera vez. Jonathan me advirtió que se toma los días de cirugía en serio. Supongo que no podía imaginarme a Hayes tomando nada en serio, aparte de sí mismo.
―Alguien llamada Piper envió un mensaje de texto ―le digo―. Dijo que quería ver por sí misma 'si es tan grande como todas dicen'.
―Mi polla ―dice, como si esto no estuviera claro―. Y lo es.
―Dejaré que le informes tú mismo ―le respondo, deslizándole el teléfono.
Él lo ignora, inclinando la cabeza para observarme.
―Si no eres actriz ―dice―, ¿por qué estás en Los Ángeles? ¿Eres modelo?
Me río.
―¿Modelo? Mido 1,65. ¿Para quién modelaría?
―¿Ropa de niños? ―él sugiere―. ¿O una línea de moda para pigmeos?
Una sonrisa parpadea en mi rostro.
―Si la moda pigmea es realmente importante, presentaré mi renuncia de inmediato.
Se recuesta en su asiento, mirándome.
―Aún no has respondido a mi pregunta.
Y tampoco quiero. Miro su agenda para evitar su mirada. Es demasiado deprimente, la forma en que nada de lo que espero se hace realidad.
―¿Por qué no puedo simplemente querer ser asistente? ―pregunto―. ¿O bartender?
―Porque pareces alguien destinada a más ―dice en voz baja.
Mi cabeza se levanta bruscamente. Escaneo su rostro en busca de sarcasmo y encuentro algo más en su lugar… interés, o intriga. Si me conociera mejor, imagino que cualquier intriga moriría rápidamente. Porque alguna vez pensé que también estaba destinada a más, gracias a los concursos de escritura y los elogios en la universidad, y el tiempo definitivamente está demostrando lo contrario.
Pego una sonrisa indiferente en mi rostro.
―Salí del útero con ganas de ser bartender. Lo que nos hace muy adecuados, ya que probablemente tú saliste del útero pidiendo un buen whisky.
―Macallan. ―Asiente amablemente―. Fue mi primera palabra, de hecho. Café fue la segunda.
Yo sonrío.
―Tengo algunas conjeturas sobre cuál fue la tercera palabra. Empieza con una P.
Se ríe mientras se levanta de su silla, el sonido es bajo, cálido e inesperado. Me hace sentir que he ganado algo. Ha dado dos pasos hacia la puerta cuando se detiene y se vuelve hacia mí.
―Sea lo que sea que realmente quisieras hacer... eres un poco joven para ya haberlo abandonado, y parece impropio de ti caer sin luchar.
―Me conoces desde hace una semana. ¿Cómo sabrías si lucho por las cosas o no?
―Bueno ―dice―, estás peleando conmigo ahora, ¿no es así?
Mientras se aleja, me admito a mí misma que podría tener razón. He tenido las palabras de Matt en mi cabeza durante demasiado tiempo, diciéndome que solo obtuve el trato del libro gracias a él. Diciéndome que nunca voy a terminarlo.
Pero Matt se ha fue desde hace un año. Incluso si todavía está hablando, tal vez sea hora de que deje de escuchar.
Me hundo en la lujosa silla blanca de mi oficina y enciendo la computadora, ignorando, por ahora, la nota Post-It que Hayes me dejó pidiéndome que arregle la bañera de hidromasaje y el espejo del dormitorio. Devuelvo los mensajes del fin de semana y ajusto la agenda, y solo cuando he completado hasta la última tarea arrugo la nariz y me dirijo al piso de arriba para inspeccionar los daños.
Si hay una obstrucción en ese jacuzzi, apuesto a que es algo que rima con… temen.
Marta aún no ha llegado, por lo que su habitación todavía parece la escena de un crimen. Hay ropa en el suelo, sillas volcadas y un zapato rojo brillante encajado en el centro del enorme espejo. ¿Cómo sucede eso? ¿Fue un striptease enloquecido? ¿Estaban intentando romper el espejo? Cualquiera parece una posibilidad con Hayes y sus amigas.
Paso a la terraza de la habitación de Hayes, donde encuentro el agua en la bañera de hidromasaje alarmantemente manchada y llena de botellas de champán, una de las cuales parece estar atascada en el filtro. Probablemente podría “arreglar” el problema simplemente metiendo la mano y sacando la botella, pero a la mierda. No hay suficiente cloro en el mundo para que me atreva a sumergir mi mano en tanta bacteria.
Llamo a los técnicos de reparación de ambos y, mientras los espero, mi mente vuelve al libro y a lo que Hayes dijo esta mañana. ¿Qué pasa si le confieso al editor que no puedo terminarlo y que he gastado el anticipo? Incluso con lo que gano en este trabajo, no tendré suficiente para pagarlo en su totalidad. Mis tarjetas de crédito están casi al máximo y Charlotte todavía tiene que pagar tres meses de tratamiento en Fairfield.
Tal vez me he desviado del rumbo y necesito una segunda opinión, pero ¿a quién puedo pedirle consejo? No a mi editor, ya que significaría admitir que el libro está solo a medio terminar. Ni a mis profesores de la Universidad de Nueva York, ni a mis antiguos compañeros de clase; puedo imaginarme todas las risas sobre un romance de fantasía mientras ellos manejan una prosa tranquila y brillante sobre lo cotidiano.
Estoy en medio de la compra de comestibles para Hayes, una lista que incluye principalmente alcohol, mezcladores y aderezos, cuando viene a mi mente Sam, mi viejo amigo de la licenciatura que se quedó en Kansas State para obtener su doctorado en inglés. Amaba las novelas de fantasía, pero también era un crítico agudo y brutalmente honesto.
Y brutalmente honesto es lo que necesito en este momento, incluso si eso me mata.
Llego a casa esa noche y marco su número. Sam responde al primer timbre.
―¿Tali? ―él pregunta―. ¿De verdad eres tú?
Supongo que su sorpresa tiene sentido. Aparte del correo electrónico ocasional, en su mayoría perdí el contacto cuando nos graduamos. Matt siempre se molestó por nuestra amistad. Cuando salimos de Kansas, pareció mejor dejar que se desvaneciera.
―De verdad soy yo ―respondo, tratando de inyectar algo de entusiasmo en mi voz―. ¿Qué tal la escuela? ―Debe estar casi terminando, lo que me hace sentir peor. Ya tendría mi título de posgrado si me hubiera quedado.
―Bien. Trabajando en mi tesis. ¿Y tú? Vi... en línea ―dice vacilante―. Sobre ti y Matt.
Puaj. Lo único peor que romper con alguien con quien has salido la mayor parte de tu vida es que sus hazañas se transmitan a nivel nacional. Todo el mundo asume que fui yo quien fue abandonada y que estoy sentada en mi miserable apartamento llorando por lo que he perdido. Lo cual no sería del todo falso, supongo, aunque no por las razones que ellos pensarían.
Le doy los detalles más mínimos sobre la ruptura, discutimos su disertación y lo planes de verano y mi visita a casa a fines de agosto.
―¿Cómo va el libro? ―pregunta al fin. Es tan fácil hablar con Sam que casi había olvidado la razón por la que llamé.
―Me alegra que lo hayas mencionado ―respondo, dejándome caer sobre mi colchón y colocando las almohadas debajo de mi cabeza―. Estoy completamente atascada en el punto medio y esperaba que pudieras echarle un vistazo. Según recuerdo, siempre fuiste un lector voraz de novelas de fantasía.
―Sexy, ¿no? Las mujeres aman a un chico que puede hablar de George RR Martin a detalle. Si supiera cómo jugar a Dungeons and Dragons, el paquete estaría completo.
Sam nunca ha entendido su atractivo, no importa cuántas mujeres se abalancen sobre él.
―Detente, parecías encontrar muchas chicas dispuestas a ignorar tu lado nerd.
―Estaba esperando a una chica que no necesitaría ignorarlo ―responde.
Matt siempre afirmó que la chica por la que Sam estaba esperando era yo, y la verdad es que, si no hubiera tenido novio, me habría interesado. Es lindo, y probablemente teníamos mucho más en común que yo con Matt.
―Estoy segura de que hay muchas de esas también ―respondo. Es solo después de que salieron las palabras que escucho lo potencialmente coquetas que suenan. ¿Estoy coqueteando? Ni siquiera lo sé.
Me dice que le encantará leer lo que tengo y hacemos planes tentativos para encontrarnos cuando esté en casa a finales de agosto.
―¿Oye, Tali? ―dice, atrapándome antes de que cuelgue―. Será bueno verte de nuevo, y estoy muy contento de que finalmente hayas dejado a Matt.
La llamada termina y me quedo sentada mirando el teléfono que tengo en la mano. Me he dicho a mí misma que Sam es solo un amigo durante tanto tiempo que es un poco surrealista considerar cualquier otra posibilidad y aunque la idea de volver a tener citas me aterroriza, él sería un poco menos aterrador que cualquier otra persona.
Todavía sostengo el teléfono cuando suena con un mensaje de texto entrante... esta vez de mi jefe. Estoy menos irritada de lo que debería estar porque Hayes ahora está enviando mensajes de texto a la medianoche.
Hayes: ¿Estás despierta?
Yo: Déjame adivinar... mujer inconsciente en tu casa y necesitas que vaya a cavar una tumba poco profunda.
Hayes: No, eso es más adecuado como mensaje de texto a las 3 a.m. El mesero aquí es un idiota. ¿Cuál es la bebida más irritante que podemos pedir?
Yo: Se llama The Hayes. Al menos eso es lo que me irrita personalmente.
Hayes: Siempre tan afilada.
Yo: Sí. Como una serpiente y tú eres Satanás, así que es perfecto para ti.
Hayes: ¿Tu lengua es perfecta para mí? Dime más.
Por qué Hayes me envía mensajes de texto mientras está en una cita con otra mujer me supera. Lo que es aún más desconcertante es... que me gusta.