Capítulo 2
Pasado
Viernes, 9 de agosto
Quince años atrás
Traducido por Nea
Corregido por Lyn♡
Editado por Banana_mou
Vi por primera vez a Elliot en la jornada de puertas abiertas.
La cabaña estaba vacía; a diferencia de los «productos» inmobiliarios meticulosamente escenificados en el Área de la Bahía, esta peculiar casa en venta en Healdsburg estaba sin muebles. Aunque de mayor aprendería a apreciar el potencial de los espacios sin decorar, a mis ojos de adolescente el vacío me parecía frío y hueco. Nuestra casa de Berkeley estaba desordenada de forma inconsciente. Mientras ella vivía, las tendencias sentimentales de mamá se impusieron al minimalismo danés de papá, y después de que ella muriera, él no fue capaz de reducir la decoración.
Aquí, las paredes tenían manchas más oscuras donde habían colgado cuadros antiguos durante años. Se podía apreciar un camino en la alfombra, revelando la ruta preferida de los anteriores habitantes: desde la puerta principal hasta la cocina. El piso superior estaba abierto a la entrada, el pasillo que daba al primer piso con solo una vieja barandilla de madera en el borde. En el piso superior, las puertas de las habitaciones estaban cerradas, lo que daba al largo pasillo una sensación ligeramente embrujada.
—Al final —dijo papá, levantando la barbilla para indicar a dónde quería que fuera. Había mirado la casa en internet y sabía un poco más de lo que podía esperar—. Tu habitación podría ser esa de ahí abajo.
Subí las oscuras escaleras, pasando por el dormitorio principal y el baño, y continué hasta el final del profundo y estrecho pasillo. Pude ver una luz verde pálida que salía de debajo de la puerta, lo que pronto sabría que era el resultado de la pintura verde primaveral iluminada por el sol de la tarde. El pomo de cristal estaba frío pero despejado y giraba con un gemido oxidado. La puerta se atascaba, los bordes deformados por la humedad crónica. Empujé con el hombro, decidida a entrar, y casi caigo en la cálida y luminosa habitación.
Era más larga que ancha, tal vez incluso el doble. Una enorme ventana ocupaba la mayor parte de la pared, con vistas a una ladera llena de árboles cubiertos de musgo. Como un mayordomo paciente, una ventana alta y delgada estaba en el extremo, en la pared estrecha, con vistas al río ruso en la distancia.
Si la planta baja era poco impresionante, los dormitorios, al menos, eran prometedores.
Sintiéndome animada, me volví para ir a buscar a papá.
—¿Has visto el armario ahí dentro, Mace? —preguntó justo cuando salí—. Pensé que podríamos convertirlo en una biblioteca para ti. —Él estaba saliendo de la habitación principal. Escuché a uno de los agentes llamarlo y, en lugar de venir a mí, volvió a bajar las escaleras.
Volví al dormitorio y me dirigí al fondo. La puerta del armario se abrió sin ninguna protesta. El pomo estaba incluso caliente en mi mano.
Como todos los demás espacios de la casa, estaba sin decorar. Pero no estaba vacío.
La confusión y el leve pánico hicieron que mi corazón palpitara con fuerza.
Sentado en el espacio profundo, había un niño. Había estado leyendo, metido en la esquina, con la espalda y el cuello curvados en forma de C para meterse en el punto más bajo del techo inclinado.
No podía tener más de trece años, como yo. Flaco, con pelo grueso y oscuro que necesitaba ver las tijeras, enormes ojos avellana detrás de gafas de pasta. Su nariz era demasiado grande para su cara, sus dientes demasiado grandes para su boca, y una presencia demasiado grande para una habitación que debía estar vacía.
La pregunta brotó de mí, bordeada de inquietud:
—¿Quién eres?
Me miró fijamente, con los ojos muy abiertos por la sorpresa.
—No me había dado cuenta de que alguien vendría a ver este lugar.
Mi corazón aún latía con fuerza. Y algo en su mirada, tan fija y con los ojos enormes detrás de los lentes, me hizo sentir extrañamente expuesta.
—Estamos pensando en comprarla.
El chico se puso de pie, desempolvando su ropa, revelando que la parte más ancha de cada pierna estaba en la rodilla. Sus zapatos eran de cuero marrón pulido, su camisa planchada y metida dentro de unos pantalones cortos de color caqui. Parecía completamente inofensivo... pero en cuanto dio un paso adelante, mi corazón se aceleró por el pánico, y solté:
—Mi padre tiene un cinturón negro.
Me miró con lo que parecía una mezcla de miedo y escepticismo.
—¿De verdad?
—Sí.
Sus cejas se juntaron.
—¿En qué?
Dejé caer mis puños desde donde habían descansado en mis caderas.
—Vale, no es un cinturón negro. Pero es enorme.
Esto pareció creerlo y miró junto a mí con ansiedad.
—¿Qué estás haciendo aquí de todos modos? —pregunté, mirando a mi alrededor. El espacio era enorme para un armario. Un cuadrado perfecto, por lo menos doce pies en cada lado, con un techo alto que se inclinaba dramáticamente en la parte posterior de la habitación, donde era probablemente de solo un metro de altura. Podía imaginarme sentada aquí, en un sofá con almohadas y libros, y pasar la perfecta tarde de sábado.
—Me gusta leer aquí. —Se encogió de hombros y algo latente se despertó en mi interior ante la simetría mental, un zumbido que no había sentido en años—. Mi madre tenía una llave cuando la familia Hanson era dueña del lugar, y nunca estuvieron aquí.
—¿Tus padres van a comprar esta casa?
Parecía confundido.
—No. Yo vivo al lado.
—¿Entonces estás invadiendo la casa?
Sacudió la cabeza.
—Es un open house, ¿recuerdas?
Lo miré de nuevo. Su libro era grueso, con un dragón en la portada. Él era alto y tenía todos los ángulos posibles: codos afilados y hombros puntiagudos. Llevaba el pelo revuelto pero peinado. Las uñas estaban recortadas.
—¿Así que solo pasas el rato aquí?
—A veces —dijo—. Lleva un par de años vacío.
Entrecerré los ojos.
—¿Estás seguro de que deberías estar aquí? Pareces sin aliento, como si estuvieras nervioso.
Se encogió de hombros, con un hombro puntiagudo levantado hacia el cielo.
—Tal vez acabo de volver de correr una maratón.
—No parece que puedas correr hasta la esquina.
Hizo una pausa para respirar y luego se echó a reír. Sonaba como una risa que no se daba libremente muy a menudo, y algo dentro de mí floreció.
—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—Elliot. ¿Cuál es el tuyo?
—Macy.
Elliot me miró fijamente, empujando sus gafas hacia arriba con su dedo, pero inmediatamente se deslizaron hacia abajo de nuevo.
—¿Sabes?, si compras esta casa no voy a venir a leer aquí.
Había un desafío allí, una opción. ¿Amigo o enemigo?
Me vendría muy bien un amigo.
Exhalé y le regalé una sonrisa a regañadientes.
—Si compramos esta casa puedes venir a leer si quieres.
Él sonrió, tan ampliamente que pude contar sus dientes.
—Tal vez todo este tiempo solo estaba calentándolo para ti.