CAPÍTULO 7
COISAS QUE VOCÊ PODE FAZER PARA SE FAZER FELIZ (VOCÊ NÃO VAI ACREDITAR NO NÚMERO 4!)
Adrian
Acordei com uma batida na minha porta. Eu olhei para o meu telefone. Eram 7h03 da manhã. Era sábado, então eu não precisava trabalhar e estava planejando dormir até tarde. Droga. Provavelmente era Becky.
Ela me mandou mensagens algumas vezes na noite passada para checar o cachorro, e eu não enviei uma mensagem de volta. Ela provavelmente estava aqui em seu turno de suicídio.
Harry Puppins rosnou do travesseiro ao lado do meu quando eu tirei as cobertas e coloquei os chinelos. Eu comecei a deixá-lo dormir na cama. Eu não suportava o jeito frágil e confuso com que ele me olhava quando eu o colocava na lavanderia à noite.
Ele ainda me mordia a cada chance que tinha.
Abri a porta esperando minha assistente, mas era Vanessa parada lá. Ela tinha Grace amarrada à frente em um canguru de bebê. — Ei. — Ela sorriu para mim.
Eu não a via desde segunda-feira, cinco dias atrás, quando jantamos e vimos “The Office” na casa dela. Trabalhei até tarde todas as noites esta semana e não tinha batido na porta para levar o lixo para fora de novo porque não queria acordá-la ao chegar em casa.
Ela estava me enviando memes de Office aleatoriamente. Era como um pequeno sorriso que aparecia no meu telefone de vez em quando para me surpreender. Eu gostei - embora estivesse muito ocupado para responder na maior parte do tempo.
Eu sorri pra ela. — Ei. Bom Dia.
Seus olhos estavam um pouco vermelhos. Talvez ela não tivesse dormido bem na noite passada.
Ela balançou a bebê. — Desculpe, eu não mandei mensagem. Esta é uma visita por impulso. Eu estava dando uma volta pelo prédio. Eu fico louca lá dentro. Passei pela sua porta e a próxima coisa que percebi era que estava batendo.
Ela estava muito animada para as 7:00 da manhã. Senti meu sorriso alcançar meus olhos.
Ela estava de pijama. Calça de lã com o Grinch nela. Eu não conseguia ver a camisa cinza sob a tipoia de bebê, mas era folgada. Seu cabelo estava preso em um coque bagunçado no topo da cabeça e ela usava chinelos de unicórnio. Ela era uma bagunça quente e era estranhamente atraente.
Eu me perguntei qual era o verdadeiro motivo de ela não ter namorado. Ela certamente era namorável. Bonita, inteligente, divertida de se estar. Inerentemente simpática. Eu realmente gostei de estar com ela na outra noite.
Eu não tive a chance de verificar seu canal ainda. Eu fiquei ocupado com o trabalho. Eu estava no meio de um julgamento com júri. Mas agora gostaria de ter tirado alguns minutos para dar uma olhada nele.
Ela aninhou o traseiro de Grace no canguru. — De qualquer forma, eu estava me perguntando se você gostaria de... — Ela franziu a testa e olhou além de mim. — São essas fotos de cena do crime?
Eu olhei por cima do ombro. — Oh, sim. Eu estava trabalhando em casa ontem à noite.
Ela passou por mim sem ser convidada a entrar e foi até a mesa da minha sala de jantar. Ela examinou as fotos de costas para mim. — Sabe, sem a coisa do advogado para contextualizar, isso faz você parecer um assassino em série. Como se você também pudesse ter um colar feito de dentes ou algo assim.
Eu ri. — E ainda assim você não tem medo de ficar sozinha aqui comigo?
Ela olhou para mim e balançou a cabeça. — Não é assim que eu morro. Acredite em mim, eu sei.
Ela estava usando uma cinta na mão direita. Eu balancei a cabeça para ela. — Você se machucou? — perguntei.
— Não. Túnel do carpo9. — Ela inclinou a cabeça. — A sua vacina antitetânica está em dia?
Eu enruguei minha testa para ela. — O quê?
— Há uma coisa que achei que você gostaria de fazer comigo. Tem tempo?
Eu sorri. Na verdade, tinha tempo.
Os fins de semana eram difíceis hoje em dia. É quando minha vida pessoal, ou a falta dela, realmente brilhava. Não havia mais jantar aos domingos com mamãe e vovó. Eu tinha Rachel para esperar ansiosamente a cada poucas semanas, mas agora isso tinha terminado. Eu não estava treinando para nada no momento, nenhuma maratona ou corrida divertida, e era inverno, minha época do ano que menos gostava de estar ao ar livre. Se Vanessa não tivesse aparecido, acho que teria aberto meus olhos para uma escuridão instantânea. Apreciei a distração.
— Eu tenho tempo — eu disse. — Qual é o problema?
— Você vai ver. Podemos fazer na minha casa, ou aqui, desde que você tenha espaço. — Ela olhou em volta com as mãos na cintura. — Por que seu apartamento é tão grande? Eu sinto que o meu costumava ser uma sala de arquivos ou algo assim.
— Isso costumava ser duas unidades. Peguei os dois e derrubei a parede. Coloquei uma cozinha maior.
— Você cozinha?
— Na verdade, não. As cozinhas agregam valor na revenda — eu disse, cruzando os braços.
— OK. Mas você obviamente faz café — disse ela, apontando para a máquina de café expresso de U$2.000 que eu tinha no balcão. — Essa coisa é vulgar.
Eu olhei para a cozinha. — Eu gosto de um bom café. Eu compro os grãos torrados localmente. — Eu olhei para ela. — Você quer um?
— Bem, eu não vou dizer não a isso. Mas preciso comer antes da cafeína. Vou comer cereal bem rápido e volto em dez minutos?
— Eu poderia fazer ovos para nós — ofereci.
Ela sorriu. — Eu pensei que você disse que não cozinhava?
— Eu sou perfeitamente capaz de fazer ovos — assegurei a ela.
— Tudo bem. Se você diz. Eu preciso ir buscar o que vamos fazer, entretanto, então eu volto já. Você pode segurar Grace?
Eu segurei a bebê enquanto Vanessa fazia duas viagens de volta para sua casa. Uma para pegar o balanço de Grace e uma sacola de fraldas, e a outra para a atividade misteriosa que ela havia planejado. No intervalo, escovei os dentes e lavei o rosto o melhor que pude enquanto segurava um bebê. Eu não me troquei. Eu estava de chinelos, uma camiseta branca e calças de pijama cinza.
Eu geralmente não me vestia assim na frente de ninguém. Mas, como Vanessa não estava mais com a tipoia no peito, vi que ela não só vestia uma camisa da Schrute Farms com a imagem de uma beterraba na frente - uma referência do Office que agora entendi - como também não usava sutiã. Mudar de roupa poderia deixá-la desconfortável, como se ela estivesse malvestida.
E eu gostei. Eu gostava que ela não sentia a necessidade de impressionar-me e eu não sentia a necessidade de impressioná-la. Havia algo reconfortante sobre isso, sobre ser você mesmo em qualquer estado em que por acaso se encontrasse.
Vanessa voltou carregando uma enorme bolsa de lona atrás dela. O saco estava tão cheio que emperrou na porta e tive que colocar Grace no balanço e correr para ajudá-la.
— O que diabos está aqui? — indaguei, colocando-a no meio do chão da sala.
Ela estava ofegante com o esforço, inclinando-se para frente com as mãos nos quadris para recuperar o fôlego. — Aventura e emoção. Correspondências de fãs - com certeza será emocionante e horripilante em medidas iguais.
— Você recebe tanto correio? — perguntei, olhando para o saco.
Ela encolheu os ombros. — Claro. Vem de todo o mundo, então... — Ela se agachou e agarrou o fundo da sacola, então a ergueu e derramou o conteúdo no carpete. Cartas se espalharam e caixas caíram.
— Jesus, equivale a quantos meses?
— Cerca de duas semanas — disse ela, ajoelhando-se e examinando o quadro.
Eu empalideci. — Duas semanas... quantas pessoas te seguem?
Ela encolheu os ombros novamente. — Muitas.
Fiz cappuccinos enquanto Vanessa separava os envelopes e caixas em pilhas. Depois fui até a geladeira e comecei a vasculhar. Eu não tinha muito. Fazia a maior parte das minhas refeições fora. Mas entre alguns queijos, o molho de um cacciatore de frango que eu trouxe para casa alguns dias antes e um pouco de crème fraîche, sobras de pão italiano e um recipiente de guacamole que Vanessa correu para pegar em seu apartamento, consegui fazer algo para nós, omeletes espanhóis bastante decentes.
Sentamo-nos no chão da sala de estar para comê-los no colo para que pudéssemos começar a abrir a correspondência.
— Isso tem um gosto incrível — disse ela, lambendo um pouco de molho de seu polegar. — Você subestimou seriamente suas habilidades de fazer ovos.
Grace estava cochilando em seu balanço ao nosso lado e Harry estava aninhado contra a coxa de Vanessa, dormindo. Ela colocou a mão na cabeça dele.
Ele rosnou.
Ela colocou o prato sobre os joelhos. — OK, isenção de responsabilidade quanto às correspondências de fãs.
Tomei um gole do meu café e coloquei a caneca de volta no tapete. — Manda.
— Tudo bem. Não sei o que nos espera nesta pilha. A maioria dos meus fãs são perfeitamente normais e legais. Mas é a Internet. Não estou dizendo que há uma orelha decepada aqui, mas pode haver uma orelha decepada. Regra geral, se estiver pingando, cheirando mal ou vibrando, eu não abro.
Coloquei meu prato no colo e espalhei o creme sobre minha omelete. — Por quê? Porque pode ser uma bomba?
— Não, porque provavelmente é um vibrador.
Quase me engasguei com minha risada. Jesus, ela me fez gargalhar.
— Vai ter nudes. Esperançosamente, para o seu bem, você só abre as femininas.
Eu ainda estava rindo. — Mulheres mandam nudes para você?
Ela me olhou bem nos olhos. — Todo. O. Tempo. E eu não como nada que alguém me mande.
— Mesmo que não seja adulterado?
— Sim. Alguém pode ter esfregado as bolas nele ou algo assim. Não entra na minha boca. Além disso, não toco em nada de Monett, Missouri. Precisamos colocar fogo nisso. Não pergunte.
Ela enfiou a mão na sacola de fraldas que trouxe para Grace e puxou desinfetante para as mãos e lenços umedecidos e os colocou entre nós. — Nós vamos precisar disso. Você está pronto?
— Pronto — falei.
Ela me lançou um olhar sério e fingido. — Você é um homem corajoso por fazer isso, Adrian Copeland. Mais corajoso do que a maioria.
Eu sorri enquanto agarrava a primeira caixa e rasgava a fita dela.
Uma hora depois, estávamos sentados em uma pilha de envelopes vazios e papelão, usando uma variedade de parafernálias das correspondências de fãs. Nós dois estávamos cobertos por bastões luminosos. Vanessa usava um colar com Froot Loops. Ela me fez colocar uma camisa extragrande de um fã em Maryland que dizia EU TENHO CARANGUEJOS nela, e nós dois tínhamos adesivos em nossos braços.
Isso era ridículo. Normalmente eu nunca faria algo tão infantil, mas tinha que admitir que estava me divertindo.
Vanessa cuidava de todos as cartas e eu de todos os pacotes, pois ela tinha dificuldade com a mão. Isso significava que ela conseguiu a maioria das fotos de pau.
— Nós temos outra — ela anunciou, colocando uma foto de cabeça para baixo na pilha de fotos de pau.
Eu balancei minha cabeça com um sorriso. — Quanto trabalho você tem aqui.
Vanessa zombou. — Eu simplesmente não entendo por que os homens pensam que queremos ver isso. Parece um cotovelo enrugado ou algo assim. Não é bonito. Envie-me uma foto de um cachorro ou biscoitos ou algo assim. — Ela rasgou um envelope. — Se algum cara me mandasse a foto de um bolo às duas da manhã, tipo, ‘Ei, garota, você acordou?’, eu diria ‘Claro que estou acordada, venha’.
Eu bufei. — É realmente tão comum? As mulheres recebem fotos de paus de homens estranhos com frequência?
Ela rasgou um envelope rosa. — A maior parte de ser mulher é passar por uma luva cheia de pênis — ela murmurou. — Espero que você não os envie.
Peguei a próxima caixa. — Eu nunca enviei uma foto de pau. Prefiro o choque e o espanto de deixá-las ver pessoalmente.
Ela praticamente gargalhou e eu sorri com a vitória de fazê-la rir tanto. — Só para constar — disse ela — nããão acredito em você.
Eu dei a ela um olhar divertido. — Você não acredita que eu não envio fotos de pau?
Ela balançou a cabeça, ainda rindo. — Não. Homens como você sempre mandam fotos de pau.
Eu sorri, olhando para o conteúdo da minha caixa. Um emoji de cocô grande e fofo. — Homens como eu, hein? E que tipo de homem exatamente é esse? — Eu segurei a espiral marrom e Vanessa acenou para a pilha de doações.
— O tipo de macho alfa superconfiante, autoconfiante e taciturno.
Eu ri. — Bem, odeio desapontá-la, mas, pelo que sei, meu pênis nunca foi fotografado.
Ela estendeu a mão. — Deixe-me ver seu telefone.
Eu apertei os olhos para ela. — O quê?
Ela olhou para mim, muito séria. — Deixe-me ver. Você não tem nenhuma foto de pau. Qual é o problema?
Eu sorri. — OK. Deixa-me ver o seu.
Ela encolheu os ombros. — Bem. Tanto faz. Mas não exclua nada primeiro. Nós os entregamos e o que quer que esteja dentro. Sem filtro.
— OK. — Eu o desbloqueei e entreguei a ela.
Ela o agarrou com entusiasmo. Mas então ela congelou e apertou-o contra o peito. — Espere, por que você não está nervoso?
Eu levantei uma sobrancelha. — Porque não há nada aí que você não possa ver.
Ela estreitou os olhos. — Isso parece suspeito. Este é o seu telefone extra?
Eu ri. — Não. Que tipo de cara você namora para achar que eu precisaria de um telefone extra?
— Eu te disse, eu não namoro. Eu só acho muito estranho que você não esteja suando nas bolas agora.
— Porque não há nenhuma foto de pau aí. Como eu disse. — Eu estiquei minha mão para pegar seu telefone.
Ela me lançou um olhar longo, duro e brincalhão e, em seguida, colocou o celular na minha palma.
Nós dois ficamos quietos olhando para os telefones um do outro.
O celular de Vanessa era como a versão digital dela. Nada além de diversão. Estava enfeitado com strass rosa com um PopSocket brilhante nas costas. Sua tela inicial era uma foto de Grace usando um pequeno gorro com orelhas de urso de pelúcia.
O meu era o oposto. Preto, funcional e com tela de bloqueio de estoque. E eu quis dizer o que disse. Não havia nada lá que ela não pudesse ver.
Sua tela inicial tinha aplicativo de música, Uber, Lyft, Tripadvisor, Audible, Instagram, iFunny e alguns jogos.
Toquei em seu ícone de foto e comecei a navegar. Tudo em sua galeria era emoção e cor. Fotos de resorts. A cama no quarto do hotel, um elefante feito de toalhas no edredom. Uma pequena cidade cheia de neve com uma enorme cordilheira ao fundo. Ela rindo de biquíni em um bar molhado na piscina. Havia fotos dela segurando uma sangria em uma rua de paralelepípedos. Um navio de cruzeiro em águas azuis em algum lugar.
Minha galeria era chata em comparação. Quase senti pena dela ter pegado a ponta curta do bastão. Eram principalmente documentos legais e várias dezenas de fotos da placa no estacionamento do centro perto do tribunal, então eu me lembraria de onde estacionei. A foto de uma lâmpada que eu precisava pegar na loja, o tíquete de reclamação de um pedido de lavagem a seco.
— Uau — disse ela, olhando para a minha tela. — Você com certeza estaciona muito.
Eu ri e continuei rolando. Havia uma foto de Vanessa vestida com algum tipo de fantasia de leiteira sob uma grande tenda. Ela tinha uma enorme caneca de cerveja, maior do que ela. Virei o telefone para ela. — Onde foi isso?
Ela ergueu os olhos do meu telefone. — Oktoberfest. Alemanha. Onde estão suas fotos de Rachel?
— Acho que não tenho nenhuma — admiti.
Ela riu. — Então você tinha uma namorada, mas ela não estuda na mesma escola?
Eu sorri. — Você acha que não tinha namorada?
Ela encolheu os ombros. — Estou só perguntando.
Eu balancei a cabeça para o meu telefone. — Procure por ela no Instagram. A conta dela é privada, mas se você pesquisar no meu telefone, poderá ver. O nome dela é Rachel Dunham.
Eu a observei apertar o ícone e rolar pelo meu telefone e meu sorriso caiu um pouco. Eu provavelmente deveria deixar de seguir Rachel e sua conta falsa. Fiz uma nota mental para fazer isso assim que recebesse meu celular de volta. Eu olhei de volta para a foto de Vanessa, tentando me distrair.
Na foto da Oktoberfest, o peito dela estava empurrado quase até o queixo por algum tipo de corpete. Seu cabelo estava em uma trança intrincada que envolvia sua cabeça e ela estava sorrindo. Ela estava linda nela.
Seu celular vibrou na minha mão e um número apareceu no topo da tela. Era o meu.
— O que você está enviando para o seu telefone? — perguntei.
Ela não ergueu os olhos. — Fotos suas. Eu te disse, as garotas não vão acreditar que estou passando um tempo com você. Vou precisar de provas.
Toquei na mensagem e uma mensagem de texto do meu telefone preencheu a tela. Ela enviou a si mesma três fotos minhas da minha galeria. Uma na qual estava com mamãe e vovó no aniversário de mamãe em junho. Outra era uma foto minha apertando a mão de Marcus, em uma arrecadação de fundos. E a última foto era minha ao finalizar a última maratona que corri, seis meses atrás.
— Sabe, só porque você tem fotos minhas não prova nada — falei. — As mulheres podem dizer que você acabou de tirá-las do meu Instagram.
Ela estreitou os olhos. — Bom ponto, advogado. Eu sou uma perseguidora cibernética conhecida. O que você tem em mente?
— Podemos tirar uma selfie — sugeri.
Ela se iluminou. — Boa ideia! Vamos colocar a bebê e o cachorro nela para marcar o momento.
Ela pegou Grace e a entregou para mim. Então ela agarrou o cachorro e rastejou pela pilha de lixo entre nós, se aproximou e se inclinou para mim, seu ombro pressionando meu bíceps.
O contato enviou uma onda quente através de mim. Isso me surpreendeu, me deu um impulso de virar a cabeça para ela.
Eu mantive meu rosto sério.
Ela mudou o ângulo do meu telefone, nós sorrimos e ela tirou a foto. Então ela pegou Grace de mim e voltou para o seu lado da pilha com a bebê no colo.
O local que Vanessa tocou parecia vazio.
Passamos mais alguns minutos mexendo nos telefones um do outro. Nós dois tocamos a primeira música na playlist favorita de cada um.
A dela era “Redemption” de Lola Simone. A minha era “Back Down” de Bob Moses. Eu gostava de correr com isso.
— Então — ela disse, devolvendo meu telefone. — Diga-me, Adrian, quanto tempo você passa na academia? Por que você está tão cinzelado?
Eu ri. — Cinzelado?
— Sim. — Ela embalou Grace e beijou sua bochecha. — Eu li muitos livros de romance e definitivamente você ostenta essa coisa do cinzelado.
— Tento ficar em forma. Eu faço triatlos às vezes.
Ela empalideceu. — Para se divertir?
Eu tirei a fita de uma caixa. — O quê, você não acha que correr, andar de bicicleta e nadar são divertidos?
— Acho que caminhadas na praia, passeios de bicicleta e flutuação são divertidos. Eu não corro a menos que esteja sendo perseguida. Então, você bebe outra coisa que não seja vinho?
— Bourbon às vezes. Você?
— Gin, socialmente. Quais são os seus vícios?
Eu enruguei minha testa. — Eu dirijo muito rápido. E gosto de bons restaurantes. Eu gasto muito dinheiro com comida.
— Eu também! A coisa do restaurante, não a coisa de dirigir. Qual é o seu restaurante favorito?
— Oh, essa é difícil. — Puxei um globo de neve embrulhado em lenço de papel da caixa que estava abrindo, mergulhei de forma que a neve voasse e o mostrei a ela. Ela acenou com a cabeça para a pilha de manter. — Não posso dizer que tenho um restaurante favorito. Apenas pratos favoritos.
Ela olhou para um cartão postal com um desenho de giz de cera nele. — Melhor ainda. Quais?
— Bem, vamos ver. Eu gosto do cavatelli com coelho assado do Lucrezia's.
Ela estava balançando a cabeça. — O nhoque deles está no meu top dez.
— Sim. E para bifes eu gosto de Cl...
— Clove e Cleaver — ela disse, terminando minha frase sem olhar para cima.
Eu sorri. — Eu amo seus poppers de galinha-jalapeno.
— E os tomates verdes fritos.
Eu ri. — Sim.
Ela colocou o cartão-postal na pilha de guardar. — Eu sou uma grande foodie. Quase desmaiei uma vez em Roma, depois que um assistente social quis comer no McDonald's. Se alguém me convida para almoçar e me leva ao Taco Bell ou algo assim, não é mais um passeio, é um sequestro. Pequenos negócios, sempre - exceto Chipotle — acrescentou ela. — Eu gosto de Chipotle10.
Eu ri, porque eu era do mesmo jeito. Cada vez que levava mamãe para comer e ela queria ir para um Perkins11, morria um pouco por dentro. Eu também preferia apoiar pequenas empresas. E por que você compraria algo produzido em massa quando poderia experimentar um lugar único? Há uma quantidade finita de refeições nesta vida e desperdiçar uma em algo mundano quando você tem os meios para comer algo diferente é uma farsa.
— Você já esteve em Badger Den? — Vanessa perguntou. — Em Los Angeles?
Eu tive que olhar para ela por um segundo. — Você sabe sobre Badger Den?
Ela olhou para a frente de um envelope, segurando Grace contra o peito. — Estou na lista de espera há dois anos.
Eu pisquei para ela. Eu não podia acreditar que estava sentado aqui conversando com alguém que sabia o que era Badger Den. Em Los Angeles, com certeza. Mas em Minnesota? O jantar pop-up exclusivo, apenas para convidados e em local secreto estava na minha lista de desejos desde que eu conseguia me lembrar. — Também estou na lista de espera, mas ainda não entrei.
Ela sorriu. — Que tal fazermos um pacto. Se um de nós conseguir entrar em Badger Den, consideraremos o outro como nosso acompanhante.
— Você tem um acordo — eu disse, um pouco rápido demais.
— Claro, você terá que voar para lá. Eles só te avisam com alguns dias de antecedência.
— Eu dirijo muito, muito rápido.
Ela riu, colocando Grace de volta em seu balanço. Em seguida, ela pegou um envelope de papel manilha amarelo e tirou um pacote de esponjas. Ela gritou: — Simmm! Sim Sim Sim!
Eu levantei uma sobrancelha. — Esponjas?
Ela sorriu para elas em sua mão. — Eu fiz este segmento sobre pequenas coisas que você pode fazer para te deixar feliz. Lençóis limpos, toalhas quentes fora da secadora, flores frescas em seu quarto. Uma nova esponja. — Ela olhou para mim. — É incrível como uma nova esponja é restauradora. — Ela se levantou. — Estou te dando uma.
— Uma esponja? — perguntei, torcendo para vê-la caminhar até a cozinha.
— Sim. Isso vai mudar sua vida. — Ela a desembrulhou e colocou na pia, jogando fora a antiga. — É como uma limpeza espiritual. Um reset cósmico.
— Uma esponja... — falei impassível, dando a ela um olhar divertido.
Ela parecia prestes a responder, mas alguém começou a bater com força na porta do corredor. Vanessa olhou além de mim em direção ao barulho. — Isso soa como a minha porta, não é? — Ela saiu da cozinha, abriu a fechadura e colocou a cabeça para fora. Então ela olhou para mim, seu rosto gravado em preocupação.
— Eu tenho que ir. A polícia está aqui.