CHAPTER VI Later on Raskolnikov happened to find out why the

CHAPTER VI Later  on  Raskolnikov  happened  to  find  out  why  the huckster and his wife had invited Lizaveta. It was a very ordinary matter and there was nothing exceptional about it. A family who had come to the town and been reduced to poverty were selling their household goods and clothes, all women's things. As the things would have fetched little in the  market,  they  were  looking  for  a  dealer.  This  was Lizaveta's  business.  She  undertook  such  jobs  and  was frequently employed, as she was very honest and always fixed a fair price and stuck to it. She spoke as a rule little and, as we have said already, she was very submissive and timid. But Raskolnikov had become superstitious of late. The traces  of  superstition  remained  in  him  long  after,  and were  almost  ineradicable.  And  in  all  this  he  was  always afterwards  disposed  to  see  something  strange  and mysterious,  as  it  were,  the  presence  of  some  peculiar influences  and  coincidences.  In  the  previous  winter  a student he knew called Pokorev, who had left for Harkov, had  chanced  in  conversation  to  give  him  the  address  of Alyona  Ivanovna,  the  old  pawnbroker,  in  case  he  might want to pawn anything. For a long while he did not go to her,  for  he  had  lessons  and  managed  to  get  along somehow. Six weeks ago he had remembered the address; he had two articles that could be pawned: his father's old silver watch and a little gold ring with three red stones, a present from his sister at parting. He decided to take the ring.  When  he  found  the  old  woman  he  had  felt  an insurmountable  repulsion  for  her  at  the  first  glance, though  he  knew  nothing  special  about  her.  He  got  two

roubles from her and went into a miserable little tavern on his way home. He asked for tea, sat down and sank into deep thought. A strange idea was pecking at his brain like a chicken in the egg, and very, very much absorbed him. Almost beside him at the next table there was sitting a student, whom he did not know and had never seen, and with  him  a  young  officer.  They  had  played  a  game  of billiards and began drinking tea. All at once he heard the student  mention  to  the  officer  the  pawnbroker  Alyona Ivanovna and give him her address. This of itself seemed strange  to  Raskolnikov;  he  had  just  come  from  her  and here at once he heard her name. Of course it was a chance, but  he  could  not  shake  off  a  very  extraordinary impression,  and  here  someone  seemed  to  be  speaking expressly  for  him;  the  student  began  telling  his  friend various details about Alyona Ivanovna. "She is first‐rate," he said. "You can always get money from  her.  She  is  as  rich  as  a  Jew,  she  can  give  you  five thousand roubles at a time and she is not above taking a pledge for a rouble. Lots of our fellows have had dealings with her. But she is an awful old harpy..." And  he  began  describing  how  spiteful  and  uncertain she was, how if you were only a day late with your interest the pledge was lost; how she gave a quarter of the value of an article and took five and even seven percent a month on it and so on. The student chattered on, saying that she had  a  sister  Lizaveta,  whom  the  wretched  little  creature was  continually  beating,  and  kept  in  complete  bondage like  a  small  child,  though  Lizaveta  was  at  least  six  feet high. "There's a phenomenon for you," cried the student and he laughed.

They began talking about Lizaveta. The student spoke about  her  with  a  peculiar  relish  and  was  continually laughing  and  the  officer  listened  with  great  interest  and asked him to send Lizaveta to do some mending for him. Raskolnikov did not miss a word and learned everything about her. Lizaveta was younger than the old woman and was her half‐sister, being the child of a different mother. She  was  thirty‐five.  She  worked  day  and  night  for  her sister, and besides doing the cooking and the washing, she did  sewing  and  worked  as  a  charwoman  and  gave  her sister all she earned. She did not dare to accept an order or job  of  any  kind  without  her  sister's  permission.  The  old woman had already made her will, and Lizaveta knew of it, and by this will she would not get a farthing; nothing but the movables, chairs and so on; all the money was left to a monastery in the province of N——, that prayers might be said for her in perpetuity. Lizaveta was of lower rank than her sister, unmarried and awfully uncouth in appearance, remarkably tall with long feet that looked as if they were bent outwards. She always wore battered goatskin shoes, and was clean in her person. What the student expressed most  surprise  and  amusement  about  was  the  fact  that Lizaveta was continually with child. "But you say she is hideous?" observed the officer. "Yes,  she  is  so  dark‐skinned  and  looks  like  a  soldier dressed up, but you know she is not at all hideous. She has such a good‐natured face and eyes. Strikingly so. And the proof of it is that lots of people are attracted by her. She is such a soft, gentle creature, ready to put up with anything, always  willing,  willing  to  do  anything.  And  her  smile  is really very sweet." "You seem to find her attractive yourself," laughed the officer.

she bit Lizaveta's finger out of spite; it almost had to be amputated." "Of course she does not deserve to live," remarked the officer, "but there it is, it's nature." "Oh,  well,  brother,  but  we  have  to  correct  and  direct nature, and, but for that, we should drown in an ocean of prejudice.  But  for  that,  there  would  never  have  been  a single  great  man.  They  talk  of  duty,  conscience—I  don't want  to  say  anything  against  duty  and  conscience;—but the  point  is,  what  do  we  mean  by  them.  Stay,  I  have another question to ask you. Listen!" "No, you stay, I'll ask you a question. Listen!" "Well?" "You  are  talking  and  speechifying  away,  but  tell  me, would you kill the old woman yourself?" "Of course not! I was only arguing the justice of it... It's nothing to do with me..." "But I think, if you would not do it yourself, there's no justice about it... Let us have another game." Raskolnikov was violently agitated. Of course, it was all ordinary youthful talk and thought, such as he had often heard  before  in  different  forms  and  on  different  themes. But why had he happened to hear such a discussion and such ideas at the  very moment when his own  brain was just conceiving... the very same ideas? And why, just at the moment  when  he  had  brought  away  the  embryo  of  his idea from the old woman had he dropped at once upon a conversation about her? This coincidence always seemed strange  to  him.  This  trivial  talk  in  a  tavern  had  an immense  influence  on  him  in  his  later  action;  as  though there had really been in it something preordained, some guiding hint...

On returning from the Hay Market he flung himself on the  sofa  and  sat  for  a  whole  hour  without  stirring. Meanwhile it got dark; he had no candle and, indeed, it did not  occur  to  him  to  light  up.  He  could  never  recollect whether he had been thinking about anything at that time. At last he was conscious of his former fever and shivering, and he realised with relief that he could lie down on the sofa. Soon heavy, leaden sleep came over him, as it were crushing him. He  slept  an  extraordinarily  long  time  and  without dreaming.  Nastasya,  coming  into  his  room  at  ten  o'clock the  next  morning,  had  difficulty  in  rousing  him.  She brought  him  in  tea  and  bread.  The  tea  was  again  the second brew and again in her own tea‐pot. "My  goodness,  how  he  sleeps!"  she  cried  indignantly. "And he is always asleep." He got up with an effort. His head ached, he stood up, took a turn in his garret and sank back on the sofa again. "Going to sleep again," cried Nastasya. "Are you ill, eh?" He made no reply. "Do you want some tea?" "Afterwards,"  he  said  with  an  effort,  closing  his  eyes again and turning to the wall. Nastasya stood over him. "Perhaps he really is ill," she said, turned and went out. She came in again at two o'clock with soup. He was lying as  before.  The  tea  stood  untouched.  Nastasya  felt positively offended and began wrathfully rousing him. "Why are you lying like a log?" she shouted, looking at him with repulsion.

He  got  up,  and  sat  down  again,  but  said  nothing  and stared at the floor. "Are you ill or not?" asked Nastasya and again received no answer. "You'd better go out and get a breath of air," she said after a pause. "Will you eat it or not?" "Afterwards," he said weakly. "You can go." And he motioned her out. She  remained  a  little  longer,  looked  at  him  with compassion and went out. A  few  minutes  afterwards,  he  raised  his  eyes  and looked for a long while at the tea and the soup. Then he took the bread, took up a spoon and began to eat. He ate a little, three or four spoonfuls, without appetite, as it were mechanically. His head ached less. After his meal he stretched himself on the sofa again, but now he could not  sleep;  he  lay  without  stirring,  with  his  face  in  the pillow. He was haunted by day‐dreams and such strange day‐dreams; in one, that kept recurring, he fancied that he was in Africa, in Egypt, in some sort of oasis. The caravan was  resting,  the  camels  were  peacefully  lying  down;  the palms stood all around in a complete circle; all the party were at dinner. But he was drinking water from a spring which flowed gurgling close by. And it was so cool, it was wonderful, wonderful, blue, cold water running among the parti‐coloured  stones  and  over  the  clean  sand  which glistened here and there like gold... Suddenly he heard a clock  strike.  He  started,  roused  himself,  raised  his  head, looked  out  of  the  window,  and  seeing  how  late  it  was, suddenly jumped up wide awake as though someone had pulled  him  off  the  sofa.  He  crept  on  tiptoe  to  the  door, stealthily  opened  it  and  began  listening  on  the  staircase. His heart beat terribly. But all was quiet on the stairs as if everyone  was  asleep...  It  seemed  to  him  strange  and

monstrous that he could have slept in such forgetfulness from  the  previous  day  and  had  done  nothing,  had prepared  nothing  yet...  And  meanwhile  perhaps  it  had struck  six.  And  his  drowsiness  and  stupefaction  were followed  by  an  extraordinary,  feverish,  as  it  were distracted  haste.  But  the  preparations  to  be  made  were few.  He  concentrated  all  his  energies  on  thinking  of everything  and  forgetting  nothing;  and  his  heart  kept beating  and  thumping  so  that  he  could  hardly  breathe. First  he  had  to  make  a  noose  and  sew  it  into  his overcoat—a work of a moment. He rummaged under his pillow  and  picked  out  amongst  the  linen  stuffed  away under it, a worn out, old unwashed shirt. From its rags he tore a long strip, a couple of inches wide and about sixteen inches long. He folded this strip in two, took off his wide, strong  summer  overcoat  of  some  stout  cotton  material (his only outer garment) and began sewing the two ends of the rag on the inside, under the left armhole. His hands shook  as  he  sewed,  but  he  did  it  successfully  so  that nothing  showed  outside  when  he  put  the  coat  on  again. The needle and thread he had got ready long before and they lay on his table in a piece of paper. As for the noose, it was  a  very  ingenious  device  of  his  own;  the  noose  was intended for the axe. It was impossible for him to carry the axe through the street in his hands. And if hidden under his  coat  he  would  still  have  had  to  support  it  with  his hand, which would have been noticeable. Now he had only to put the head of the axe in the noose, and it would hang quietly under his arm on the inside. Putting his hand in his coat  pocket,  he  could  hold  the  end  of  the  handle  all  the way, so that it did not swing; and as the coat was very full, a  regular  sack  in  fact,  it  could  not  be  seen  from  outside that he was holding something with the hand that was in

the  pocket.  This  noose,  too,  he  had  designed  a  fortnight before. When he had finished with this, he thrust his hand into a little opening between his sofa and the floor, fumbled in the left corner and drew out the pledge, which he had got ready  long  before  and  hidden  there.  This  pledge  was, however,  only  a  smoothly  planed  piece  of  wood  the  size and thickness of a silver cigarette case. He picked up this piece  of  wood  in  one  of  his  wanderings  in  a  courtyard where there was some sort of a workshop. Afterwards he had added to the wood a thin smooth piece of iron, which he  had  also  picked  up  at  the  same  time  in  the  street. Putting the iron which was a little the smaller on the piece of  wood,  he  fastened  them  very  firmly,  crossing  and  re‐ crossing  the  thread  round  them;  then  wrapped  them carefully and daintily in clean white paper and tied up the parcel so that it would be very difficult to untie it. This was in  order  to  divert  the  attention  of  the  old  woman  for  a time, while she was trying to undo the knot, and so to gain a moment. The iron strip was added to give weight, so that the  woman  might  not  guess  the  first  minute  that  the "thing" was made of wood. All this had been stored by him beforehand under the sofa. He had only just got the pledge out when he heard someone suddenly about in the yard. "It struck six long ago." "Long ago! My God!" He rushed to the door, listened, caught up his hat and began to descend his thirteen steps cautiously, noiselessly, like a cat. He had still the most important thing to do—to steal the axe from the kitchen. That the deed must be done with an axe he had decided long ago. He had also a pocket pruning‐knife, but he could not rely on the knife and still less  on  his  own  strength,  and  so  resolved  finally  on  the

axe. We may note in passing, one peculiarity in regard to all the final resolutions taken by him in the matter; they had one strange characteristic: the more final they were, the  more  hideous  and  the  more  absurd  they  at  once became  in  his  eyes.  In  spite  of  all  his  agonising  inward struggle, he never for a single instant all that time could believe in the carrying out of his plans. And, indeed, if it had ever happened that everything to the  least  point  could  have  been  considered  and  finally settled, and no uncertainty of any kind had remained, he would,  it  seems,  have  renounced  it  all  as  something absurd,  monstrous  and  impossible.  But  a  whole  mass  of unsettled  points  and  uncertainties  remained.  As  for getting the axe, that trifling business cost him no anxiety, for nothing could be easier. Nastasya was continually out of the house, especially in the evenings; she would run in to the neighbours or to  a shop, and  always left the door ajar. It was the one thing the landlady was always scolding her  about.  And  so,  when  the  time  came,  he  would  only have to go quietly into the kitchen and to take the axe, and an hour later (when everything was over) go in and put it back again. But these were doubtful points. Supposing he returned  an  hour  later  to  put  it  back,  and  Nastasya  had come back and was on the spot. He would of course have to go by and wait till she went  out again. But supposing she were in the meantime to miss the axe, look for it, make an outcry—that would mean suspicion or at least grounds for suspicion. But those were all trifles which he had not even begun to consider, and indeed he had no time. He was thinking of the  chief  point,  and  put  off  trifling  details,  until  he could believe in it all. But that seemed utterly unattainable. So it seemed  to  himself  at  least.  He  could  not  imagine,  for

instance, that he would sometime leave off thinking, get up and  simply  go  there...  Even  his  late  experiment  (i.e.  his visit  with  the  object  of  a  final  survey  of  the  place)  was simply  an  attempt  at  an  experiment,  far  from  being  the real thing, as though one should say "come, let us go and try it—why dream about it!"—and at once he had broken down and had run away cursing, in a frenzy with himself. Meanwhile it would seem, as regards the moral question, that his analysis was complete; his casuistry had become keen as a razor, and he could not find rational objections in  himself.  But  in  the  last  resort  he  simply  ceased  to believe  in  himself,  and  doggedly,  slavishly  sought arguments in all directions, fumbling for them, as though someone were forcing and drawing him to it. At  first—long  before  indeed—he  had  been  much occupied with one question; why almost all crimes are so badly concealed and so easily detected, and why almost all criminals  leave  such  obvious  traces?  He  had  come gradually to many different and curious conclusions, and in  his  opinion  the  chief  reason  lay  not  so  much  in  the material  impossibility  of  concealing  the  crime,  as  in  the criminal  himself.  Almost  every  criminal  is  subject  to  a failure  of  will  and  reasoning  power  by  a  childish  and phenomenal  heedlessness,  at  the  very  instant  when prudence  and  caution  are  most  essential.  It  was  his conviction  that  this  eclipse  of  reason  and  failure  of  will power attacked a man like a disease, developed gradually and reached its highest point just before the perpetration of the crime, continued with equal violence at the moment of the crime and for longer or shorter time after, according to the individual case, and then passed off like any other disease. The question whether the disease gives rise to the crime, or whether the crime from its own peculiar nature

is  always  accompanied  by  something  of  the  nature  of disease, he did not yet feel able to decide. When he reached these conclusions, he decided that in his own case there could not be such a morbid reaction, that his reason and will would remain unimpaired at the time of carrying out his design, for the simple reason that his design was "not a crime..." We will omit all the process by means of which he arrived at this last conclusion; we have run too far ahead already... We may add only that the practical, purely material difficulties of the affair occupied a secondary position in his mind. "One has but to keep all one's will‐power and reason to deal with them, and they will  all  be  overcome  at  the  time  when  once  one  has familiarised  oneself  with  the  minutest  details  of  the business..."  But  this  preparation  had  never  been  begun. His final decisions were what he came to trust least, and when the hour struck, it all came to pass quite differently, as it were accidentally and unexpectedly. One trifling circumstance upset his calculations, before he  had  even  left  the  staircase.  When  he  reached  the landlady's kitchen, the door of which was open as usual, he  glanced  cautiously  in  to  see  whether,  in  Nastasya's absence, the landlady herself was there, or if not, whether the door to her own room was closed, so that she might not peep out when he went in for the axe. But what was his amazement when he suddenly saw that Nastasya was not only at home in the kitchen, but was occupied there, taking linen out of a basket and hanging it on a line. Seeing him,  she  left  off  hanging  the  clothes,  turned  to  him  and stared at him all the time he was passing. He turned away his  eyes,  and  walked  past  as  though  he  noticed  nothing. But it was the end of everything; he had not the axe! He was overwhelmed.

Glancing out of the corner of his eye into a shop, he saw by a clock on the wall that it was ten minutes past seven. He had to make haste and at the same time to go someway round, so as to approach the house from the other side... When he had happened to imagine all this beforehand, he  had  sometimes  thought  that  he  would  be  very  much afraid.  But  he  was  not  very  much  afraid  now,  was  not afraid  at  all,  indeed.  His  mind  was  even  occupied  by irrelevant matters, but by nothing for long. As he passed the  Yusupov  garden,  he  was  deeply  absorbed  in considering  the  building  of  great  fountains,  and  of  their refreshing effect on the atmosphere in all the squares. By degrees  he  passed  to  the  conviction  that  if  the  summer garden  were  extended  to  the  field  of  Mars,  and  perhaps joined to the garden of the Mihailovsky Palace, it would be a splendid thing and a great benefit to the town. Then he was interested by the question why in all great towns men are  not simply driven by necessity,  but in some peculiar way inclined to live in those parts of the town where there are no gardens nor fountains; where there is most dirt and smell  and  all  sorts  of  nastiness.  Then  his  own  walks through the Hay Market came back to his mind, and for a moment  he  waked  up  to  reality.  "What  nonsense!"  he thought, "better think of nothing at all!" "So  probably  men  led  to  execution  clutch  mentally  at every object that meets them on the way," flashed through his mind, but simply flashed, like lightning; he made haste to dismiss this thought... And by now he was near; here was  the  house,  here  was  the  gate.  Suddenly  a  clock somewhere struck once. "What! can it be half‐past seven? Impossible, it must be fast!" Luckily for him, everything went well again at the gates. At that very moment, as though expressly for his benefit, a

huge  waggon  of  hay  had  just  driven  in  at  the  gate, completely screening him as he passed under the gateway, and  the  waggon  had  scarcely  had  time  to  drive  through into the yard, before he had slipped in a flash to the right. On  the  other  side  of  the  waggon  he  could  hear  shouting and quarrelling; but no one noticed him and no one met him. Many windows looking into that huge quadrangular yard were open at that moment, but he did not raise his head—he had not the strength to. The staircase leading to the old woman's room was close by, just on the right of the gateway. He was already on the stairs... Drawing  a  breath,  pressing  his  hand  against  his throbbing  heart,  and  once  more  feeling  for  the  axe  and setting  it  straight,  he  began  softly  and  cautiously ascending the stairs, listening every minute. But the stairs, too, were quite deserted; all the doors were shut; he met no one. One flat indeed on the first floor was wide open and painters were at work in it, but they did not glance at him.  He  stood  still,  thought  a  minute  and  went  on.  "Of course it would be better if they had not been here, but... it's two storeys above them." And  there  was  the  fourth  storey,  here  was  the  door, here  was  the  flat  opposite,  the  empty  one.  The  flat underneath the old woman's was apparently empty also; the  visiting  card  nailed  on  the  door  had  been  torn  off— they  had  gone  away!...  He  was  out  of  breath.  For  one instant  the  thought  floated  through  his  mind  "Shall  I  go back?" But he made no answer and began listening at the old woman's door, a dead silence. Then he listened again on the staircase, listened long  and intently... then looked about him for the last time, pulled himself together, drew himself up, and once more tried the axe in the noose. "Am I very  pale?"  he  wondered.  "Am  I  not  evidently  agitated?

She is mistrustful... Had I better wait a little longer... till my heart leaves off thumping?" But  his  heart  did  not  leave  off.  On  the  contrary,  as though to spite him, it throbbed more and more violently. He could stand it no longer, he slowly put out his hand to the bell and rang. Half a minute later he rang again, more loudly. No  answer.  To  go  on  ringing  was  useless  and  out  of place. The old woman was, of course, at home, but she was suspicious  and  alone.  He  had  some  knowledge  of  her habits... and once more he put his ear to the door. Either his  senses  were  peculiarly  keen  (which  it  is  difficult  to suppose), or the sound was really very distinct. Anyway, he suddenly heard something like the cautious touch of a hand on the lock and the rustle of a skirt at the very door. Someone was standing stealthily close to the lock and just as  he  was  doing  on  the  outside  was  secretly  listening within,  and  seemed  to  have  her  ear  to  the  door...  He moved a little on purpose and muttered something aloud that he might not have the appearance of hiding, then rang a third time, but quietly, soberly, and without impatience, Recalling it afterwards, that moment stood out in his mind vividly, distinctly, for ever; he could not make out how he had had such cunning, for his mind was as it were clouded at moments and he was almost unconscious of his body... An instant later he heard the latch unfastened.