Capítulo 5
Hayes acaba de bajar cuando llego a la mañana siguiente. Es su día en el consultorio: consulta, relleno, consulta, Botox, consulta… todo el día, en citas de quince minutos. Parece haberse preparado para ello bebiendo grandes cantidades de alcohol y durmiendo poco. Solo llevo tres días, pero ya no espero nada más.
―Te ves terrible ―le digo.
―¿Estaba juzgarme en la lista de tus deberes laborales? ―pregunta, presionando sus dedos en sus sienes mientras se desliza sobre un taburete―. No puedo recordarlo.
Dejo dos Advil junto a su café y le deslizo la agenda. Uno de estos días le voy a adjuntar un panfleto sobre el alcoholismo funcional.
―¿Viste el mensaje de tu, eh, nueva amiga? ¿Keeley? ―pregunto.
Sus ojos permanecen en la agenda, pero asiente. Todavía no puedo creer que les dé a estas mujeres el número de su asistente. Está mal en muchas maneras.
―Entonces, ¿realmente no hay nadie que obtenga tu número? ―Probablemente sueno más exasperada de lo que debería, dado que él me ha llamado prejuiciosa cada vez que hemos hablado.
―Nadie ―dice―, y me refiero a nadie. Ni el presidente. Ni el Papa. Ni siquiera mi propia madre.
Una risa sobresaltada se me escapa.
―¿No estás hablando en serio? ¿Sobre tu mamá?
Me mira con una ceja cansada. Estás siendo prejuiciosa de nuevo, dice esa ceja.
―Si ella llama, simplemente pásame el mensaje, pero ten una pequeña charla con ella si eso te molesta.
―Excelente. Usaré ese tiempo para trabajar en mi acento británico ―respondo―. La mejor de las mañanas para ti, jefe.
Mi acento necesitaría algo de trabajo. Sueno como un pirata en una caricatura para niños.
―Nadie ha dicho eso en Inglaterra durante, aproximadamente, un siglo.
―Avienta otro camarón a la barbacoa. Oye, el campo de quidditch está en buen estado, ¿no? ―Lazo mi brazo y lo balanceo alegremente, como si fuera el Capitán Jack Sparrow, guiando a los chicos en la canción.
Hay una pequeña contracción en su boca, un destello de ese hoyuelo que he visto en las fotos.
―Espero que no vayas a hacer una audición para el papel de una británica en el corto plazo.
―No voy a hacer una audición para ningún papel, obviamente. Estaba viviendo el sueño como bartender, y ahora lo estoy viviendo, echando a las mujeres de tu cama y, espero, conversando largamente con tu mamá. ―Ya está recogiendo sus cosas, preparándose para olvidarse de mí por el día. Ojalá no hubiera descarrilado la conversación sobre su madre con mis intentos juveniles de hacerlo reír.
»Sé que no es de mi incumbencia ―empiezo.
Él suspira profundamente.
―Parece poco probable que eso te detenga.
―¿Qué pasó con tu mamá?
Me mira lo suficiente como para estar segura de que está a punto de decirme que me vaya a la mierda, pero en cambio se encoge de hombros.
―Ella me amenazó con excluirme de su testamento si no rompía con mi novia ―dice―. No cumplí. Claramente, un error de juicio por mi parte, ya que mi madre resultó tener razón. ―La palabra novia me golpea como un martillo. Nunca soñé que lo oiría pronunciarla, a menos que fuera en broma.
―Tú tuviste una novia.
Estoy esperando el remate, pero en cambio suspira y se pasa la mano por el pelo.
―Lo creas o no, fui un monógamo en serie la mayor parte de mi vida. Obviamente, vi la luz. ―Escucho una pizca de arrepentimiento en su tono, lo veo en la mirada perdida en sus ojos, parpadeando tan pronto como aparece.
¿Cómo se pasa de ser un monógamo en serie a ser… Hayes? ¿Qué tiene que suceder para cambiar a alguien tan drásticamente?
―¿Y ella realmente te excluyó? ―pregunto.
Se encoge de hombros de nuevo, como si no tuviera sentido.
―Yo ya estaba afuera de la escuela de medicina en ese momento y no necesitaba su dinero, pero luego me mudé aquí, cerca de mi padre, y ella nunca me lo perdonó.
Yo también odio un poco a su mamá, ahora.
―Supongo que no tengo que preguntar con qué padre eres más cercano, entonces.
Una sombra pasa por su rostro.
―Uno pensaría que sí ―dice, levantándose para irse―, pero eso es porque no te he dicho lo que hizo mi padre.
Él sale y me encuentro con un pequeño dolor en el centro de mi pecho. Al mirarlo, uno pensaría que él tiene todo lo que un hombre podría desear: apariencia, riqueza, mujeres arrojándose sobre él a diestra y siniestra.
Pero también tiene una madre despreciable, y un padre que en realidad podría ser peor, no tiene hermanos que yo sepa y una novia por la que lo dio todo... una que ya no está. ¿A quién recurre cuando las cosas salen mal? ¿Dónde pasa las vacaciones? Parece mantenerse tan ocupado que apenas tiene tiempo de preguntarse si su vida se siente un poco vacía sin familia. Si fuera alguien más que Hayes Flynn, el seductor de mil actrices destrozadas, me preguntaría si no era esa precisamente su intención.
La pequeña oficina soleada junto a la cocina de Hayes es mi lugar feliz. O podría serlo, si no tuviera que hacer mi trabajo.
Hoy, como siempre, me siento con la agenda en la computadora portátil frente a mí, hundiéndome más y más en mi silla mientras escucho a mujeres ricas y hermosas enumerar sus defectos. Es descorazonador en el mejor de los casos. El dinero, en mi opinión, solo parece haberles dado más tiempo para descubrir lo que odian de sí mismas, lo que las lleva a llorar, lamentando las patas de gallo y las arrugas sobre sus labios superiores. La cirugía plástica no tiene nada de malo, pero lo que me molesta es su desesperación, su sentido de urgencia, como si nada más importara. Hago sus citas deseando poder decir en su lugar, mira, es hermoso allá afuera, puedes hacer lo que quieras. Deja de llorar con un extraño por la simetría de tus fosas nasales.
Cuando finalizan las llamadas, imprimo las facturas y luego me apresuro a hacer sus compras del día: una navaja que venden en una tienda ridículamente cara en Melrose, patatas fritas y Marmite en una tienda en el Valle de San Fernando.
Para cuando vuelvo a mi estudio, que es un nombre glamoroso para una habitación del tamaño de una unidad de almacenamiento y con la misma cantidad de luz natural, estoy exhausta.
Preparo una taza de ramen y finalmente me acomodo en lo que considero mi verdadero trabajo. Del que parezco incapaz.
Las primeras cien páginas del libro volaron de mis dedos. Aisling y Ewan son jóvenes amantes que han escalado por un agujero en la pared que separa a los fae de los humanos. Se supone que es temporal, porque Aisling tiene un hermano menor del que cuidar, pero la riqueza y la opulencia del reino de los faes es más convincente de lo que esperaban. Cuando Ewan se niega a irse, habiendo cambiado en formas que él mismo no reconoce, Aisling tiene que salvarlo de sí mismo y volver por el agujero antes de que se cierre para siempre.
No me di cuenta, en ese momento, de que estaba escribiendo sobre Matt y yo, que las pequeñas formas en que cambió cuando llegamos a Nueva York me molestaron mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir. Estaba demasiado ocupada horrorizándome por el hecho de que lo estaba escribiendo. En mi programa de maestría en bellas artes, se esperaba que escribiéramos cosas que eran tristes y muy reales, como un día en la vida de una secretaria que piensa en suicidarse, o cinco personas atrapadas juntas en un ascensor, desmoronándose lentamente. Escribir un romance de fantasía por la noche fue mi secreto más vergonzoso durante mucho tiempo, y lo que más disfruté. Ahora que se supone que debo escribirlo, ya no quiero hacerlo.
Cuando las palabras no llegan, cuando me encuentro pensando en simplemente rendirme, cierro la computadora portátil y me pongo ropa para correr. No me encanta correr de noche en Los Ángeles, pero es necesario. Mi frustración con el libro es a menudo insoportable, y correr es el único método que tengo para deshacerme de ella.
Tomo el sinuoso camino de la playa que va de Santa Mónica a Venice, esquivando a mendigos y turistas borrachos durante todo el camino mientras reflexiono sobre la historia. ¿Por qué no puedo terminarla? El libro muere en el punto en el que se supone que Aisling debe dar un paso al frente y salvar a Ewan de sí mismo, y parece que no puedo superarlo.
Aumento el ritmo hasta que me arden los pulmones y las piernas me pesan. ¿Habrían sido diferentes las cosas si me hubiera quedado para terminar mi carrera? ¿Habría terminado fácilmente el libro? ¿Matt me habría dado por sentado un poco menos de lo que lo hizo?
Excepto que Matt tuvo su primer gran papel en Los Ángeles y me quería aquí con él, y yo acababa de conseguir el contrato del libro y necesitaba un tiempo libre de todos modos. La elección me pareció obvia en ese momento.
Como Hayes, me mudé aquí para estar cerca de alguien que no me merecía, y renuncié a cosas que importaban por una persona que ya no está. Supongo que tiene sentido que él lleve su vida como si nada en ella realmente importara.
Empiezo a sentir lo mismo por mí misma.