CHAPTER V "Of course, I've been meaning lately to go to

CHAPTER V "Of  course,  I've  been  meaning  lately  to  go  to Razumihin's to ask for work, to ask him to get me lessons or something..." Raskolnikov thought, "but what help can he be to me now? Suppose he gets me lessons, suppose he shares his last farthing with me, if he has any farthings, so that I could get some boots and make myself tidy enough to give lessons... hm... Well and what then? What shall I do with the few coppers I earn? That's not what I want now. It's really absurd for me to go to Razumihin..." The  question  why  he  was  now  going  to  Razumihin agitated  him  even  more  than  he  was  himself  aware;  he kept uneasily seeking for some sinister significance in this apparently ordinary action. "Could I have expected to set it all straight and to find a way out by means of Razumihin alone?" he asked himself in perplexity. He pondered and rubbed his forehead, and, strange to say,  after  long  musing,  suddenly,  as  if  it  were spontaneously  and  by  chance,  a  fantastic  thought  came into his head. "Hm...  to  Razumihin's,"  he  said  all  at  once,  calmly,  as though he had reached a final determination. "I shall go to Razumihin's of course, but... not now. I shall go to him... on the next day after It, when It will be over and everything will begin afresh..." And suddenly he realised what he was thinking. "After It," he shouted, jumping up from the seat, "but is It  really  going  to  happen?  Is  it  possible  it  really  will happen?" He left the seat, and went off almost at a run; he meant to turn back, homewards, but the thought of going

home  suddenly  filled  him  with  intense  loathing;  in  that hole, in that awful little cupboard of his, all this had for a month past been growing up in him; and he walked on at random. His nervous shudder had passed into a fever that made him feel shivering; in spite of the heat he felt cold. With a kind of effort he began almost unconsciously, from some inner  craving,  to  stare  at  all  the  objects  before  him,  as though looking for something to distract his attention; but he did not succeed, and kept dropping every moment into brooding. When with a start he lifted his head again and looked  round,  he  forgot  at  once  what  he  had  just  been thinking about and even where he was going. In this way he walked right across Vassilyevsky Ostrov, came out on to the Lesser Neva, crossed the bridge and turned towards the  islands.  The  greenness  and  freshness  were  at  first restful to his weary eyes after the dust of the town and the huge houses that hemmed him in and weighed upon him. Here  there  were  no  taverns,  no  stifling  closeness,  no stench.  But  soon  these  new  pleasant  sensations  passed into morbid irritability. Sometimes he stood still before a brightly  painted  summer  villa  standing  among  green foliage, he gazed through the fence, he saw in the distance smartly dressed women on the verandahs and balconies, and  children  running  in  the  gardens.  The  flowers especially  caught  his  attention;  he  gazed  at  them  longer than at anything. He was met, too, by luxurious carriages and by men and women on horseback; he watched them with curious eyes and forgot about them before they had vanished  from  his  sight.  Once  he  stood  still  and  counted his money; he found he had thirty copecks. "Twenty to the policeman, three to Nastasya for the letter, so I must have given forty‐seven or fifty to the Marmeladovs yesterday,"

he thought, reckoning it up for some unknown reason, but he soon forgot with what object he had taken the money out of his pocket. He recalled it on passing an eating‐house or  tavern,  and  felt  that  he  was  hungry...  Going  into  the tavern he drank a glass of vodka and ate a pie of some sort. He  finished  eating  it  as  he  walked  away.  It  was  a  long while since he had taken vodka and it had an effect upon him at once, though he only drank a wineglassful. His legs felt  suddenly  heavy  and  a  great  drowsiness  came  upon him.  He  turned  homewards,  but  reaching  Petrovsky Ostrov  he  stopped  completely  exhausted,  turned  off  the road  into  the  bushes,  sank  down  upon  the  grass  and instantly fell asleep. In a morbid condition of the brain, dreams often have a singular actuality, vividness, and extraordinary semblance of reality. At times monstrous images are created, but the setting and the whole picture are so truth‐like and filled with details so delicate, so unexpectedly, but so artistically consistent,  that  the  dreamer,  were  he  an  artist  like Pushkin  or  Turgenev  even,  could  never  have  invented them in the waking state. Such sick dreams always remain long in the memory and make a powerful impression on the overwrought and deranged nervous system. Raskolnikov  had  a  fearful  dream.  He  dreamt  he  was back in his childhood in the little town of his birth. He was a  child  about  seven  years  old,  walking  into  the  country with his father on the evening of a holiday. It was a grey and heavy day, the country was exactly as he remembered it; indeed he recalled it far more vividly in his dream than he had done in memory. The little town stood on a level flat as bare as the hand, not even a willow near it; only in the far distance, a copse lay, a dark blur on the very edge of the horizon. A few paces beyond the last market garden

stood a tavern, a big tavern, which had always aroused in him a feeling of aversion, even of fear, when he walked by it with his father. There was always a crowd there, always shouting, laughter and abuse, hideous hoarse singing and often fighting. Drunken and horrible‐looking figures were hanging  about  the  tavern.  He  used  to  cling  close  to  his father,  trembling  all  over  when  he  met  them.  Near  the tavern the road became a dusty track, the dust of which was  always  black.  It  was  a  winding  road,  and  about  a hundred  paces  further  on,  it  turned  to  the  right  to  the graveyard.  In  the  middle  of  the  graveyard  stood  a  stone church with a green cupola where he used to go to mass two  or  three  times  a  year  with  his  father  and  mother, when a service was held in memory of his grandmother, who had long been dead, and whom he had never seen. On these occasions they used to take on a white dish tied up in a table napkin a special sort of rice pudding with raisins stuck in it in the shape of a cross. He loved that church, the old‐fashioned, unadorned ikons and the old priest with the shaking  head.  Near  his  grandmother's  grave,  which  was marked  by  a  stone,  was  the  little  grave  of  his  younger brother  who  had  died  at  six  months  old.  He  did  not remember him at all, but he had been told about his little brother,  and  whenever  he  visited  the  graveyard  he  used religiously  and  reverently  to  cross  himself  and  to  bow down and kiss the little grave. And now he dreamt that he was walking with his father past the tavern on the way to the  graveyard;  he  was  holding  his  father's  hand  and looking with dread at the tavern. A peculiar circumstance attracted his attention: there seemed to be some kind of festivity  going  on,  there  were  crowds  of  gaily  dressed townspeople, peasant women, their husbands, and riff‐raff of all sorts, all singing and all more or less drunk. Near the

entrance of the tavern stood a cart, but a strange cart. It was  one  of  those  big  carts  usually  drawn  by  heavy  cart‐ horses and laden with casks of wine or other heavy goods. He  always  liked  looking  at  those  great  cart‐horses,  with their long manes, thick legs, and slow even pace, drawing along a perfect mountain with no appearance of effort, as though  it  were  easier  going  with  a  load  than  without  it. But now, strange to say, in the shafts of such a cart he saw a thin little sorrel beast, one of those peasants' nags which he  had  often  seen  straining  their  utmost  under  a  heavy load  of  wood  or  hay,  especially  when  the  wheels  were stuck in the mud or in a rut. And the peasants would beat them so cruelly, sometimes even about the nose and eyes, and he felt so sorry, so sorry for them that he almost cried, and  his  mother  always  used  to  take  him  away  from  the window.  All  of  a  sudden  there  was  a  great  uproar  of shouting, singing and the balalaïka, and from the tavern a number  of  big  and  very  drunken  peasants  came  out, wearing red and blue shirts and coats thrown over their shoulders. "Get  in,  get  in!"  shouted  one  of  them,  a  young  thick‐ necked peasant with a fleshy face red as a carrot. "I'll take you all, get in!" But  at  once  there  was  an  outbreak  of  laughter  and exclamations in the crowd. "Take us all with a beast like that!" "Why, Mikolka, are you crazy to put a nag like that in such a cart?" "And this mare is twenty if she is a day, mates!" "Get in, I'll take you all," Mikolka shouted again, leaping first into the cart, seizing the reins and standing straight up in front. "The bay has gone with Matvey," he shouted from the cart—"and this brute, mates, is just breaking my

heart, I feel as if I could kill her. She's just eating her head off. Get in, I tell you! I'll make her gallop! She'll gallop!" and he  picked  up  the  whip,  preparing  himself  with  relish  to flog the little mare. "Get in! Come along!" The crowd laughed. "D'you hear, she'll gallop!" "Gallop indeed! She has not had a gallop in her for the last ten years!" "She'll jog along!" "Don't you mind her, mates, bring a whip each of you, get ready!" "All right! Give it to her!" They  all  clambered  into  Mikolka's  cart,  laughing  and making jokes. Six men got in and there was still room for more. They hauled in a fat, rosy‐cheeked woman. She was dressed in red cotton, in a pointed, beaded headdress and thick  leather  shoes;  she  was  cracking  nuts  and  laughing. The crowd round them was laughing too and indeed, how could they help laughing? That wretched nag was to drag all the cartload of them at a gallop! Two young fellows in the  cart  were  just  getting  whips  ready  to  help  Mikolka. With the cry of "now," the mare tugged with all her might, but far from galloping, could scarcely move forward; she struggled  with  her  legs,  gasping  and  shrinking  from  the blows of the three whips which were showered upon her like  hail.  The  laughter  in  the  cart  and  in  the  crowd  was redoubled,  but  Mikolka  flew  into  a  rage  and  furiously thrashed the mare, as though he supposed she really could gallop. "Let me get in, too, mates," shouted a young man in the crowd whose appetite was aroused.

tambourine and whistling. The woman went on cracking nuts and laughing. ... He ran beside the mare, ran in front of her, saw her being whipped across the eyes, right in the eyes! He was crying,  he  felt  choking,  his  tears  were  streaming.  One  of the men gave him a cut with the whip across the face, he did  not  feel  it.  Wringing  his  hands  and  screaming,  he rushed  up  to  the  grey‐headed  old  man  with  the  grey beard,  who  was  shaking  his  head  in  disapproval.  One woman seized him by the hand and would have taken him away,  but  he  tore  himself  from  her  and  ran  back  to  the mare. She was almost at the last gasp, but began kicking once more. "I'll teach you to kick," Mikolka shouted ferociously. He threw down the whip, bent forward and picked up from the bottom of the cart a long, thick shaft, he took hold of one end with both hands and with an effort brandished it over the mare. "He'll  crush  her,"  was  shouted  round  him.  "He'll  kill her!" "It's  my  property,"  shouted  Mikolka  and  brought  the shaft down with a swinging blow. There was a sound of a heavy thud. "Thrash  her,  thrash  her!  Why  have  you  stopped?" shouted voices in the crowd. And Mikolka swung the shaft a second time and it fell a second  time  on  the  spine  of  the  luckless  mare.  She  sank back  on  her  haunches,  but  lurched  forward  and  tugged forward  with  all  her  force,  tugged  first  on  one  side  and then  on  the  other,  trying  to  move  the  cart.  But  the  six whips  were  attacking  her  in  all  directions,  and  the  shaft was  raised  again  and  fell  upon  her  a  third  time,  then  a

fourth, with heavy measured blows. Mikolka was in a fury that he could not kill her at one blow. "She's a tough one," was shouted in the crowd. "She'll fall in a minute, mates, there will soon be an end of her," said an admiring spectator in the crowd. "Fetch an axe to her! Finish her off," shouted a third. "I'll show you! Stand off," Mikolka screamed frantically; he  threw  down  the  shaft,  stooped  down  in  the  cart  and picked  up  an  iron  crowbar.  "Look  out,"  he  shouted,  and with  all  his  might  he  dealt  a  stunning  blow  at  the  poor mare. The blow fell; the mare staggered, sank back, tried to pull, but the bar fell again with a swinging blow on her back and she fell on the ground like a log. "Finish  her  off,"  shouted  Mikolka  and  he  leapt  beside himself,  out  of  the  cart.  Several  young  men,  also  flushed with  drink,  seized  anything  they  could  come  across— whips,  sticks,  poles,  and  ran  to  the  dying  mare.  Mikolka stood on one side and began dealing random blows with the crowbar. The mare stretched out her head, drew a long breath and died. "You butchered her," someone shouted in the crowd. "Why wouldn't she gallop then?" "My property!" shouted Mikolka, with bloodshot eyes, brandishing  the  bar  in  his  hands.  He  stood  as  though regretting that he had nothing more to beat. "No  mistake  about  it,  you  are  not  a  Christian,"  many voices were shouting in the crowd. But  the  poor  boy,  beside  himself,  made  his  way, screaming,  through  the  crowd  to  the  sorrel  nag,  put  his arms round her bleeding dead head and kissed it, kissed the eyes and kissed the lips... Then he jumped up and flew in  a  frenzy  with  his  little  fists  out  at  Mikolka.  At  that

instant  his  father,  who  had  been  running  after  him, snatched him up and carried him out of the crowd. "Come along, come! Let us go home," he said to him. "Father!  Why  did  they...  kill...  the  poor  horse!"  he sobbed, but his voice broke and the words came in shrieks from his panting chest. "They  are  drunk...  They  are  brutal...  it's  not  our business!" said his father. He put his arms round his father but he felt choked, choked. He tried to draw a breath, to cry out—and woke up. He waked up, gasping for breath, his hair soaked with perspiration, and stood up in terror. "Thank  God,  that  was  only  a  dream,"  he  said,  sitting down under a tree and drawing deep breaths. "But what is it? Is it some fever coming on? Such a hideous dream!" He felt utterly broken: darkness and confusion were in his soul. He rested his elbows on his knees and leaned his head on his hands. "Good God!" he cried, "can it be, can it be, that I shall really take an axe, that I shall strike her on the head, split her skull open... that I shall tread in the sticky warm blood, break the lock, steal and tremble; hide, all spattered in the blood... with the axe... Good God, can it be?" He was shaking like a leaf as he said this. "But why am I going on like this?" he continued, sitting up again, as it were in profound amazement. "I knew that I could  never  bring  myself  to  it,  so  what  have  I  been torturing myself for till now? Yesterday, yesterday, when I went  to  make  that...  experiment,  yesterday  I  realised completely  that  I  could  never  bear  to  do  it...  Why  am  I going over it again, then? Why am I hesitating? As I came down the stairs yesterday, I said myself that it was base,

loathsome, vile, vile... the very thought of it made me feel sick and filled me with horror. "No, I couldn't do it, I couldn't do it! Granted, granted that  there  is  no  flaw  in  all  that  reasoning,  that  all  that  I have  concluded  this  last  month  is  clear  as  day,  true  as arithmetic... My God! Anyway I couldn't bring myself to it! I couldn't do it, I couldn't do it! Why, why then am I still...?" He rose to his feet, looked round in wonder as though surprised  at  finding  himself  in  this  place,  and  went towards the bridge. He was pale, his eyes glowed, he was exhausted  in  every  limb,  but  he  seemed  suddenly  to breathe  more  easily.  He  felt  he  had  cast  off  that  fearful burden that had so long been weighing upon him, and all at once there was a sense of relief and peace in his soul. "Lord,"  he  prayed,  "show  me  my  path—I  renounce  that accursed... dream of mine." Crossing the bridge, he gazed quietly and calmly at the Neva, at the glowing red sun setting in the glowing sky. In spite of  his  weakness he was not conscious  of  fatigue. It was  as  though  an  abscess  that  had  been  forming  for  a month  past  in  his  heart  had  suddenly  broken.  Freedom, freedom!  He  was  free  from  that  spell,  that  sorcery,  that obsession! Later  on,  when  he  recalled  that  time  and  all  that happened  to  him  during  those  days,  minute  by  minute, point  by  point,  he  was  superstitiously  impressed  by  one circumstance, which, though in itself not very exceptional, always seemed to him afterwards the predestined turning‐ point of his fate. He could never understand and explain to himself  why,  when  he  was  tired  and  worn  out,  when  it would have been more convenient for him to go home by the shortest and most direct way, he had returned by the Hay Market where he had no need to go. It was obviously

and quite unnecessarily out of his way, though not much so.  It  is  true  that  it  happened  to  him  dozens  of  times  to return  home  without  noticing  what  streets  he  passed through. But why, he was always asking himself, why had such an important, such a decisive and at the same time such  an  absolutely  chance  meeting  happened  in  the  Hay Market (where he had moreover no reason to go) at the very hour, the very minute of his life when he was just in the very mood and in the very circumstances in which that meeting was able to exert the gravest and most decisive influence  on  his  whole  destiny?  As  though  it  had  been lying in wait for him on purpose! It  was  about  nine  o'clock  when  he  crossed  the  Hay Market. At the tables and the barrows, at the booths and the  shops,  all  the  market  people  were  closing  their establishments  or  clearing  away  and  packing  up  their wares  and,  like  their  customers,  were  going  home.  Rag pickers  and  costermongers  of  all  kinds  were  crowding round the taverns in the dirty and stinking courtyards of the Hay Market. Raskolnikov particularly liked this place and the neighbouring alleys, when he wandered aimlessly in the streets. Here his rags did not attract contemptuous attention, and one could walk about in any attire without scandalising  people.  At  the  corner  of  an  alley  a  huckster and  his  wife  had  two  tables  set  out  with  tapes,  thread, cotton  handkerchiefs,  etc.  They,  too,  had  got  up  to  go home,  but  were  lingering  in  conversation  with  a  friend, who had just come up to them. This friend was Lizaveta Ivanovna, or, as everyone called her, Lizaveta, the younger sister  of  the  old  pawnbroker,  Alyona  Ivanovna,  whom Raskolnikov  had  visited  the  previous  day  to  pawn  his watch  and  make  his  experiment...  He  already  knew  all about  Lizaveta  and  she  knew  him  a  little  too.  She  was  a

single  woman  of  about  thirty‐five,  tall,  clumsy,  timid, submissive  and  almost  idiotic.  She  was  a  complete  slave and  went  in  fear  and  trembling  of  her  sister,  who  made her  work  day  and  night,  and  even  beat  her.  She  was standing with a bundle before the huckster and his wife, listening  earnestly  and  doubtfully.  They  were  talking  of something with special warmth. The moment Raskolnikov caught  sight  of  her,  he  was  overcome  by  a  strange sensation as it were of intense astonishment, though there was nothing astonishing about this meeting. "You  could  make  up  your  mind  for  yourself,  Lizaveta Ivanovna,"  the  huckster  was  saying  aloud.  "Come  round to‐morrow about seven. They will be here too." "To‐morrow?" said Lizaveta slowly and thoughtfully, as though unable to make up her mind. "Upon  my  word,  what  a  fright  you  are  in  of  Alyona Ivanovna,"  gabbled  the  huckster's  wife,  a  lively  little woman. "I look at you, you are like some little babe. And she is not your own sister either‐nothing but a step‐sister and what a hand she keeps over you!" "But  this  time  don't  say  a  word  to  Alyona  Ivanovna," her  husband  interrupted;  "that's  my  advice,  but  come round  to  us  without  asking.  It  will  be  worth  your  while. Later on your sister herself may have a notion." "Am I to come?" "About seven o'clock to‐morrow. And they will be here. You will be able to decide for yourself." "And we'll have a cup of tea," added his wife. "All right, I'll come," said Lizaveta, still pondering, and she began slowly moving away. Raskolnikov  had  just  passed  and  heard  no  more.  He passed  softly,  unnoticed,  trying  not  to  miss  a  word.  His first amazement was followed by a thrill of horror, like a

shiver  running  down  his  spine.  He  had  learnt,  he  had suddenly  quite  unexpectedly  learnt,  that  the  next  day  at seven  o'clock  Lizaveta,  the  old  woman's  sister  and  only companion, would be away from home and that therefore at  seven  o'clock  precisely  the  old  woman  would  be  left alone. He was only a few steps from his lodging. He went in like a man condemned to death. He thought of nothing and was  incapable  of  thinking;  but  he  felt  suddenly  in  his whole being that he had no more freedom of thought, no will,  and  that  everything  was  suddenly  and  irrevocably decided. Certainly, if he had to wait whole years for a suitable opportunity, he could not reckon on a more certain step towards the success of the plan than that which had just presented itself. In any case, it would have been difficult to find  out  beforehand  and  with  certainty,  with  greater exactness and less risk, and without dangerous inquiries and investigations, that next day at a certain time an old woman,  on  whose  life  an  attempt  was  contemplated, would be at home and entirely alone.

Ebd E‐BooksDirectory.com