Capítulo 4
Me gusta pensar en mí misma como alguien que pone a la familia en primer lugar, pero cuando el nombre de mi hermana mayor aparece en mi teléfono, considero dejarlo ir al buzón de voz. Hasta la muerte de mi padre el verano pasado, Liddie era mi mejor amiga. Ahora, sin embargo, parece que el callejón sin salida entre nosotras es tan amplio que no se puede atravesar, y lo último que necesito después de un largo día de trabajo es una de sus inevitables conferencias sobre Matt.
―Todos cometemos errores ―dice cada vez que hablamos, porque para ella, Matt es de la familia, es el mejor amigo de su esposo, un elemento fijo de nuestra adolescencia. Ella dice que se siente como si algo faltara cuando estamos todos juntos, excepto Matt. Me pregunto si alguna vez se le ha ocurrido pensar que a mí también me falta algo. Que cuando la veo a ella y a Alex juntos, jugando a la familia feliz con su hija, veo la etapa de vida por donde se supone que debería ir una relación de diez años.
Apenas le dije hola antes de que se lanzara a su última actualización de ovulación/embarazo, otra fuente de irritación para mí. No es que me importe que ella intente quedar embarazada, pero su obsesión por eso me irrita. A veces parece que ni siquiera lloraba a nuestro padre; el funeral apenas había terminado cuando ella estaba hojeando un libro de nombres de bebés, como si simplemente se hubiera lavado las manos de todo el asunto.
―Pensé que estaba ovulando, pero hice esta prueba y dice que no ―me dice. Subo a mi cama con una taza de fideos ramen. Matt pensó que estaba siendo generoso, dejándome quedarme con todos nuestros muebles viejos de mierda, pero tuve que mudarme a un sitio más pequeño después de que se fue. Nuestra cama tamaño king ocupa tanto espacio que no hay lugar para nada más y, por lo tanto, sirve como sofá, escritorio y mesa de comedor, todo en uno―. Pero ya sabes, dicen que cuando el moco cervical se espesa...
―Liddie, estoy comiendo ―le digo―. Y ya sabes lo que siento por las palabras moco cervical. ¿Has hablado con Charlotte?
Nuestra hermana menor, ahora en su cuarto mes en un centro de atención residencial, afirma que no se siente sola ahí. Liddie tiende a creerle, por razones que no puedo empezar a comprender. Charlotte es la misma niña que nos dijo que estaba bien, una y otra vez, antes de tragarse una botella entera de aspirinas.
―No en esta semana, estoy tan ocupada con Kaitlin durante el día y es difícil atraparla por la noche. ¿Cómo está el nuevo trabajo?
Debido a que ella insistió en que este trabajo era una idea terrible, no tengo más remedio que afirmar que va bien, aunque eso puede ser un poco exagerado. Hayes claramente no pensó que la proeza de hoy fuera tan divertida como yo.
―En serio me pagan cuatro mil dólares a la semana por contestar teléfonos.
―Con una boca como la tuya, no contaría con que dure ―dice―. Todavía no veo por qué tuviste que darle a mamá todo tu adelanto.
Mis ojos se cierran con fuerza. Liddie no puede ayudar a aliviar los problemas financieros de mi familia de ninguna manera, pero seguro que no le importa criticarme por intentarlo.
―No me di cuenta de que no iba a poder escribir el libro ―respondo, con las palabras recortadas. Le di a mi madre el anticipo para pagar la hipoteca. Si hubiera sabido que terminaría poniendo todo el tratamiento de Charlotte en tarjetas de crédito que no puedo pagar, lo habría pensado mejor.
―Aún tendrías tiempo para terminar el libro si no hubieras aceptado ese estúpido trabajo ―dice. Escucho el tintineo de los cubiertos de fondo―. Y no lo necesitarías si le pidieras el dinero a Matt. Háblale, él es parte de la familia.
Mis dientes rechinan con tanta fuerza que probablemente ella pueda oírlo hasta Minnesota.
―No, no lo es.
E incluso si me envenenaran y Matt fuera el único con el antídoto, no aceptaría su ayuda. Si me estuviera ahogando y él me arrojara un salvavidas, usaría lo último de mi energía para mostrarle el dedo. Que la mitad de lo que dijo al final parezca ser verdad no disminuye mi rabia. Recuerdo el fuego que me atravesó después de que nos separamos; le mostraré, dije cien veces al día. Ese fuego todavía está ahí, pero cada vez que lo veo en una revista o en los chismes en línea, se siente como si él ya hubiera ganado.
―Déjalo que intente arreglar las cosas ―me ruega.
―Las cosas que rompió no se pueden arreglar. ―No por él, de todos modos. Probablemente por nadie. Que me condenen si lo dejo darme dinero para absolverse de su culpa.