42
Rowan
Despedí al médico y cerré la puerta principal.
¿Neumonía?
¿Cómo demonios pasó Zahra de hacer ángeles de nieve en Central Park hace menos de una semana a tener un desagradable caso de neumonía?
Pasó de un resfriado a estar postrada en la cama más rápido de lo que he visto declinar a nadie.
Algo que golpea el suelo hace vibrar el techo.
—¿Zahra?
Subo las escaleras como un rayo y abro de golpe la puerta del dormitorio al final del pasillo. El punto de pulso en mi cuello palpita a un ritmo endiabladamente rápido mientras entro en el dormitorio vacío. Las sábanas no son más que un desorden, vacías de la mujer gravemente enferma que debería estar durmiendo.
Mis ojos se dirigen a la puerta del baño.
—¡Mierda!
No pienso.
No respiro.
No hago nada más que correr hacia unas piernas bronceadas que asoman por el marco de la puerta. Mis rodillas se estrellan contra el mármol junto a un pequeño charco de sangre.
—¿Zahra? ¡Zahra! ¿Estás bien? —mi voz se quiebra.
Arrastro su cuerpo inútil hacia mis brazos. Con una mano temblorosa, le quito el cabello de la cara. Está pálida. Demasiado pálida. Como si la vida le hubiera sido drenada de alguna manera en los cinco minutos que fui a despedir al médico. Estoy seguro de que un trozo de mi corazón congelado se rompe.
No responde y sus ojos permanecen cerrados. Su pecho sube y baja por su respiración superficial, exhalo lentamente, aliviado de que respire. Un rastro de sangre sale de una fea herida en la parte superior de su frente.
Tengo cuidado de no empujarla mientras busco a tientas mi móvil en el bolsillo y marco el 911. Hacen demasiadas malditas preguntas y no sé qué respuestas darle solo les digo que vengan rápido.
—Zahra.
Alcanzo una toalla de mano a la distancia de un brazo y la presiono contra su herida de la cabeza. No hace una mueca de dolor. No parpadea. No hace nada más que estar allí en mis brazos, ausente de todo lo que la hace tan suya.
Su sonrisa. Su risa. Sus constantes mejillas sonrojadas cada vez que estoy cerca.
Mi pecho se aprieta.
—¡Zahra!
Aprieto su cuerpo contra el mío, esperando que algo la despierte, pero me encuentro con el silencio. Su suave exhalación es lo único que me impide perder la cabeza.
—Zahra. ¡Despierta!
Una gota cae sobre su frente. Miro al techo, pero no encuentro ninguna gota. Otra gota salpica su cara, goteando en el rastro de sangre.
Tardo un segundo en darme cuenta de que viene de mí. Mis lágrimas.
Siempre llorando como una niña.
La voz de mi padre se desliza en mi oído.
—Vamos, Zahra. Despierta. —Agito su cuerpo.
Gime mientras se lleva la mano a la cabeza, pero la empujo para apartarla.
—Gracias a Dios.
No puedo entender el enredo que sale de su boca. Hay una mezcla de palabras incoherentes que sólo aumenta mi preocupación de que se haya jodido la cabeza por la caída. Nada tiene sentido, y me preocupa que haya agravado aún más su lesión en la cabeza al sacudirla.
—¡Joder! —Dejo caer la toalla y la agarro más fuerte contra mi pecho.
¿Le hice daño?
En mi desesperación, no pensé. No consideré los pros y los contras de mover su cuerpo. Reaccioné y perdí el control, una vez más.
Su sangre se filtra en mi camisa, pegajosa y adherente. Todo mi cuerpo tiembla mientras me aferro a ella.
¿En qué coño estaba pensando al sacudir su cuerpo de esa manera? Ella ya tiene una lesión en la cabeza.
Joder. Esa es la cosa. No estoy pensando. Dejé que mis ya inútiles emociones me afectaran.
Jadea, convirtiendo una tos en todo un ataque de tos.
El sonido de las sirenas se acerca. Sólo entonces las lágrimas dejan de caer.
Nunca he subido en una ambulancia, pero mi piel permanece permanentemente húmeda durante todo el viaje mientras los paramédicos trabajan para estabilizar el estado de Zahra. Está algo coherente y responde a algunas preguntas con los ojos cerrados. Hace una mueca de dolor mientras le vendan la frente. Los pitidos del monitor se vuelven más erráticos, un staccato que coincide con el latido de mi corazón.
Su dolor me hace querer rabiar. Tirar mierda y gritar porque siento que todo es culpa mía. No debería haberla dejado sola mientras estaba medio lúcida. Diablos, si hubiera dicho que no a la mitad de las cosas que hicimos en Nueva York, tal vez no estaríamos en esta situación.
¿Es así como se sentía mi padre cuando mi madre era llevada al hospital una y otra vez? ¿Esa ardiente desesperación por hacer algo y a la vez la incapacidad de arreglarlo?
La idea me toca demasiado de cerca.
¿Cómo he podido ser tan idiota?
Me convertí voluntariamente en mi padre, cediendo a todos los caprichos de una mujer hasta que se apoderaron de todos mis pensamientos e influyeron en mis acciones. He reorganizado mi horario, me he tomado noches libres para asistir a eventos de mentores y me he ido de vacaciones cuando debería haber estado trabajando. Joder. Incluso estaba dispuesto a renunciar a mi futuro como director financiero para quedarme con ella en Dreamland.
¿Qué demonios me pasa?
La verdad es que me ablandé y me dejé llevar fácilmente por ella.
¿Y para qué? ¿Para someterme voluntariamente a este sentimiento de impotencia?
A la mierda. Desprecio absolutamente lo que sea que esté causando estragos en mi cabeza y mi corazón. Si no vuelvo a sentirlo, me consideraré eternamente agradecido.
Por eso debería haber hecho caso a mi instinto cuando conocí a Zahra. Había algo en ella que me advertía, pero no presté suficiente atención.
Un temblor recorre mi cuerpo, pero la adrenalina que aún me recorre no me deja ceder al agotamiento.
Las puertas se abren y me apartan del camino mientras sacan a Zahra y la meten en la sala de urgencias. Me siento como si tuviera una experiencia extracorporal mientras atravieso las puertas correderas. Me llega un olor desagradable a limpiador antiséptico.
Voy con el piloto automático y no veo a la enfermera que reclama mi atención.
—¿Eres un familiar? —me toca el hombro de nuevo, sacándome de donde sea que mi mente se desvíe.
—¿Qué?
—¿Familia o amigo? —sus labios se fruncen.
—Prometido. —He visto suficientes programas de televisión para saber cómo funciona esto.
Me echa un vistazo rápido, como si pudiera detectar mi mentira, pero asiente con sorpresa.
—Bien. Sígueme.
Me lleva a una sala de espera. Las baldosas de linóleo desconchada y la luz fluorescente parpadeante en una esquina aumentan la opresión en mi pecho. Hay algunas personas sentadas en diferentes rincones de la sala.
Me tiemblan las manos. No he estado en un hospital desde el accidente de mi abuelo. Y antes de eso, la muerte de mi madre. Los hospitales y yo tenemos una mala historia y una baja tasa de éxito. Y ahora, es un lugar donde mi presente y mi pasado han chocado.
La enfermera se mueve para irse, pero la llamo.
—Quiero que pongan a mi prometida en una habitación privada —suelto.
Mira su portapapeles.
—Una vez estabilizada, depende de su póliza de seguros. ¿Está en su plan?
Se me aprieta la mandíbula. No tengo ni idea de qué tipo de seguro tiene Zahra, y mucho menos de si permiten habitaciones privadas.
Conociendo los planes de seguro que tienen mis empleados, ¿realmente espero algo más?
Mi egoísmo tiene una forma de volver a morderme en el culo. Y lo peor es que sólo acaba de empezar.