43
Zahra
—Ani, ¿puedes apagar la alarma?
Bip. Bip. Bip.
—Ani.
El mismo pitido incesante continúa. Abro los ojos y me encuentro cara a cara con un monitor cardíaco. Me enderezo como un rayo en la cama y me duele el pecho en señal de protesta.
Miro fijamente la vía intravenosa incrustada bajo la piel de mi mano izquierda mientras intento buscar mis recuerdos. Lo último que recuerdo es haber ido a casa de Rowan a ver la televisión en la cama.
¿Cómo he acabado aquí?
Mis dedos trazan el tubo transparente que llega hasta mi nariz. Sigo la línea con mis ojos, aterrizando en un tanque de oxígeno.
—Está despierta —la voz ronca de Rowan me hace girar la cabeza hacia el sonido.
Cuelga el teléfono y se lo mete en el bolsillo. La mirada que pone en su rostro me produce un escalofrío. Me recuerda a cómo me miraba antes de que todo cambiara entre nosotros, y lo odio.
—No te muevas. —Se levanta y se acerca a la cama.
—¿Qué está pasando? —grazna mi voz. Cada palabra supone un gran esfuerzo que me cuesta producir.
Llena un pequeño vaso de plástico y me lo pasa.
—Estás en el hospital.
Tomo un sorbo de agua antes de hablar.
—Ya me he dado cuenta de eso. Pero, ¿cómo acabe aquí?
Sus labios permanecen en una línea plana. Tiene un aspecto desaliñado y cansado como nunca le he visto, con una barba de días y bolsas bajo los ojos. Parpadeo ante su camiseta arrugada de la tienda de regalos del hospital.
Todo en él está mal.
Aliso la manta que me cubre.
—¿Estás bien?
—Lo estaré —dice la afirmación con una determinación tan absoluta.
Quiero creerle, pero ni siquiera puede mirarme a los ojos. La piel de gallina estalla en mis brazos.
—¿Quieres decirme por qué estoy aquí?
Parece que pasa un minuto entero antes de que finalmente me mire.
—Estabas deshidratada, sangrando por la cabeza y tentando a la suerte. Tienes suerte de estar en esta cama y no en la morgue.
—¿Morgue? Eso es drástico para un par de puntos y un resfriado —mis cejas se juntan, y me golpea un dolor agudo en la parte superior de la cabeza. Me toco el lugar. Mis dedos se ciernen sobre una tirita gigante.
Su mandíbula hace tictac.
—No toques. Con la suerte que tienes, te vas a arrancar un punto y vas a sangrar por toda tu bata nueva. —Me aparta la mano con una delicadeza que no corresponde con su tono.
—¿Cómo acabe recibiendo puntos?
Me acaricia la mejilla con el pulgar.
—Te encontré desmayada en mi baño después de que te golpearas la cabeza contra el suelo.
—Oh, Dios mío. —Me duelen los pulmones y me cuesta respirar con normalidad. Me estremece la sensación de ardor.
—¿Qué te duele?
—La verdadera pregunta es qué no. —Sacudo la cabeza y me arrepiento.
—No hagas eso.
Me froto los ojos.
—No puedo creer que haya acabado aquí.
Se estira más alto.
—El médico dice que te irás a casa al final de la semana.
—¿Qué día es?
—Viernes.
—¡¿Viernes?! —Acabo tosiendo después de mi arrebato.
¿Cómo es que ya es viernes?
El último día que recuerdo por completo es el lunes, cuando tuve que avisar que estaba enferma.
—Has estado entrando y saliendo de la fiebre y luego de la lesión en la cabeza.
—¿Cuántos días he estado aquí?
—Dos. Quieren mantenerte aquí en observación antes de dejarte ir a casa.
Me froto los ojos.
—Todo esto suena muy caro.
Sus fosas nasales se agitan.
—Lo único que debe preocuparte es mejorar.
—Eso es fácil de decir. No puedo permitirme ningún tipo de franquicia que incluya oxigenoterapia y estancias nocturnas en el hospital. —Me muevo en la cama, pero Rowan me pone una mano en el hombro, deteniéndome.
La oscuridad cruza su rostro.
—Ya está pagado.
Mi orgullo se encoge ante la idea de ser tan insegura económicamente como para que él tenga que cubrir mi factura médica.
—No sé cómo pagarte.
Toda su mandíbula se aprieta.
—No necesito tu dinero.
—¿Está todo bien? —mi voz es un susurro ronco.
Suelta una profunda exhalación.
—Es bueno que estés más coherente.
Eso no era una respuesta a mi pregunta, pero tengo miedo de preguntar más. Se tensa cuando le tiendo la mano.
—Siento que hayas tenido que pasar por todo esto. No puedo imaginarme lo aterrador que fue para ti.
La vena de su frente palpita.
—Estaba aterrado, Zahra. Te encontré apenas respirando, con demasiada sangre saliendo de tu cabeza. Y cuando conseguí que te despertaras, hablabas sin sentido. Pensé que tenías daños cerebrales permanentes —su voz se quiebra—. Los pocos minutos antes de que la ambulancia llegara a mi casa fueron los más aterradores de mi maldita vida y no pude hacer nada para arreglarlo.
La forma en que su voz se quiebra hace que mi corazón se astille con él.
—Lo siento mucho. Ni siquiera recuerdo haber ido al baño.
—Deja de disculparte. Suenas ridícula. —Suelta mi mano y se da la vuelta. Su espalda tiembla mientras deja escapar un profundo suspiro.
Respiro profundamente para calmarme, pero acabo resollando.
—¿Seguro que estás bien?
—Deja de preocuparte por mí y guarda tu energía para lo que importa.
Pero tú importas, quiero decir. Pero las palabras quedan atrapadas en mi garganta, retenidas por esta preocupación de que algo no está bien entre nosotros.
La máquina de control del ritmo cardíaco traiciona mis nervios.
Rowan se da la vuelta y mira fijamente a la máquina. Su mandíbula se bloquea y la vena de su sien reaparece.
—Lo digo en serio, Zahra. Relájate.
—¿Te quedaras mientras duermo? —me siento patética por preguntar.
Él permanece en silencio.
El ácido se revuelve en mi estómago y sube por mi garganta.
¿Qué ha pasado mientras descansaba?
Es como si el hombre con el que pasé todo el fin de semana en Nueva York hubiera desaparecido, sustituido por esta versión fría. Me recuerda a cómo era Rowan cuando lo conocí, lo que me duele más de lo que me gustaría admitir.
Me aprieta la mano una vez antes de tomar asiento frente a mí.
—Me quedo.
Le ofrezco una pequeña sonrisa que él devuelve con una forzada.
El pitido de la máquina llena el silencio. Cada respiración me exige una gran cantidad de energía y pierdo la batalla con la conciencia. La oscuridad me engulle por completo, con preocupaciones y todo.