Capítulo 3
Hayes
Como cirujano, trabajas durante minutos y, a veces, horas con visión de túnel. Cortas, tiras y coses, trabajando en incrementos.
Pero hay un momento en el que finalmente has terminado, cuando te detienes para medir el resultado final.
Había olvidado, hasta hoy, lo que es dar un paso atrás y mirar lo que he hecho y sentirme bien al respecto. Pensar ‘He hecho algo que importa’, es el sentimiento que me llevó a la medicina en primer lugar, y mi esposa me lo devolvió.
Salgo del edificio con el único deseo de ver la cara de Tali. Verla y tirar de ella en mis brazos y agradecerle por traernos aquí, por insistir en este viaje, nadie más que mi amigo Ben pensó que era una buena idea.
Ella está afuera del edificio, hablando con los demás, la brisa polvorienta sopla un mechón de su cabello suelto. Cuando se vuelve hacia mí, buscando algo en mi rostro y sonriendo radiantemente cuando lo encuentra, me siento completo. Como si de alguna manera me hubiera hecho completar el círculo, y hubiera aterrizado en donde siempre estuve destinado.
La acerco a mí y estalla en lágrimas, que no era exactamente la reacción que había anticipado. Dice que es solo la boda y todo el viaje, y cuando se duerme contra mi hombro en el taxi hasta el hotel, quiero creerle. Excepto que Tali es inagotable, normalmente. Mido su temperatura con mi mano y apenas reprimo el deseo de alcanzar el estetoscopio en mi bolso. Ella está bien, me aseguro. Pero mi corazón late de todos modos, con un miedo que estoy descubriendo que es solo parte de amar tanto a alguien. Porque ¿y si no lo está? ¿Cómo sobreviviría perdiéndola?
La despierto cuando llegamos al hotel y parece estar bien otra vez.
―Puedes darte la primera ducha ―me dice dentro de la habitación. Sin embargo, ya se está desabotonando la camisa y la vista de Tali en sostén es suficiente para vaciar mi cabeza. Ella me sorprende mirándola y sonríe―. O podríamos compartirla.
Ah. ¿Ha habido alguna vez una mujer más perfecta que mi esposa? Yo creo que no.
Quince minutos después, mi cabeza está enterrada contra su cuello mientras espero que mi respiración se vuelva más lenta.
―Ni siquiera llegamos a lavarte ―dice riendo―. Termina mientras yo ordeno la cena.
―No he terminado contigo todavía ―respondo.
Ella sonríe por encima del hombro mientras sale de la ducha.
―Sé que no lo hiciste. Por suerte para los dos, el servicio de habitaciones es lento.
Ningún hombre ha completado una ducha más rápidamente. Apenas me seco, envuelvo una toalla alrededor de mi cintura y salgo del baño para encontrar a mi dulce y joven esposa desnuda en la cama, profundamente dormida.
E incluso si tiene jet lag, incluso si la boda fue agotadora, dos siestas en un día parece... excesivo.
El día siguiente es una repetición del primero: las cirugías son algunas de las más gratificantes que he realizado, pero a pesar de lo conmovedor que es todo y de lo exhausto que estoy al final de un largo día, es mi esposa la que no puede mantenerse despierta de camino a casa. Es mi esposa la que llora esa noche durante la cena, contándome sobre las personas que conoció.
―Estoy preocupado por ti ―le digo en la oscuridad esa noche, pasando mis dedos por su sedoso cabello―. ¿Estás segura de que todo está bien?
Ella me asegura que está bien. Dice cosas sobre el calor, los días largos, el desfase horario, pero han comenzado a sonar como excusas, y tengo la sensación de que ella también lo sabe.
La convenzo de que se quede en el hotel y descanse al día siguiente. Cuando regreso esa noche, la encuentro en su computadora portátil, secándose las lágrimas, y cuando me dice que está bien, de nuevo, se me cae el estómago.
Ella se duerme y yo me quedo despierto, recordando una conversación que tuve con Ben después de pasar el fin de semana cuidando de ella el verano pasado.
―Entonces, dime de nuevo por qué cancelaste nuestros entrenamientos para cuidar a una empleada enferma ―dijo―. Y ya la conocí, así que por favor no intentes interpretar esto como un acto de caridad de tu parte.
No me había dado cuenta de que la había conocido hasta entonces, innecesariamente, debo agregar, ya que ella debió haber dejado ese archivo por el que la envié en la recepción, y Dios mío, los celos golpearon con fuerza.
―Déjame dejar algo perfectamente claro ―gruñí en respuesta―. Ella está absolutamente fuera de los límites. Es una buena chica, algo que ninguno de los dos buscamos en el mercado.
Él se encogió de hombros.
―Nunca dije que no estaba en el mercado. Dije que estaba esperando a la que me haría querer renunciar a la vida de soltero, y por lo que yo sé, tú ya la has abandonado, el problema es que no crees que la mereces.
Él tenía razón en ese entonces, y la triste verdad es que todavía tiene razón. Yo no la merezco. Sentí un gran alivio cuando el sacerdote nos declaró marido y mujer, como si nada pudiera arrebatármela.
Pero ahora, mientras está acostada a mi lado, posiblemente enferma y definitivamente escondiendo algo, me pregunto si eso es realmente cierto.
Después del último día de cirugías, hay una fiesta en el bar del hotel para celebrar el fin de la misión. Tali usa un vestido blanco que muestra el pequeño bronceado que ha adquirido aquí. Sus ojos brillan, su piel parece iluminada desde dentro. Resplandece de buena salud, pero también durmió diez horas seguidas anoche y necesitó una siesta hoy.
Damos vueltas mientras presento a Tali a los médicos con los que he estado escondido toda la semana. Ella es encantadora sin esfuerzo, pero encuentro, esta noche, que quiero que su encanto se centre en mí, y solo en mí. No puedo esperar a que termine esta maldita cosa.
―Nunca vimos realmente la ciudad ―sugiero mientras pasamos de un grupo al siguiente―. Podríamos tomar un taxi y hacer un recorrido rápido. El memorial del genocidio todavía está abierto.
Ella levanta una ceja.
―¿Estás sugiriendo dejar una fiesta para ir a un memorial del genocidio? Vaya, el matrimonio realmente te ha transformado.
No, pienso, ella me ha transformado. Porque prefiero estar en el peor lugar con ella solos que en el mejor con cualquier otra persona.
Nos ataca un grupo de tres médicos: un hombre mayor de apellido Forman, y dos residentes a los que supervisaba esta semana. Les presento a Tali.
―No tenía idea de que la encantadora chica que ayudaba al frente era tu esposa ―dice Forman, volviéndose hacia ella―. Me alegra que hayas podido encontrar una manera de llenar el tiempo.
Hay algo tan jodidamente condescendiente que me rechinan los dientes.
―Tali en realidad está terminando su segunda novela ―respondo con frialdad―. Tiene muchas formas de ocupar el tiempo.
Forman no parece darse cuenta de mi irritación.
―Avísame si vienes el año que viene ―le dice a Tali―. Tal vez convenza a mi esposa de que me acompañe.
Ella le sonríe, pero hay algo de tensión.
―No estoy segura de que volvamos, pero definitivamente te lo haremos saber.
Pensé que habíamos acordado hacer esto todos los años. Fue idea suya.
La miro y ella aparta la mirada, como si no pudiera mirarme a los ojos, o no pudiera comprometerse a estar conmigo dentro de un año.
Deslizo mi mano en la de ella.
―¿Podemos irnos? ―pregunto con fuerza.
―¿Irnos? ―ella pregunta―. Pero la fiesta acaba de empezar.
―Estás cansada y tenemos un vuelo temprano.
Puedo decir que quiere discutir, pero algo en mi rostro la silencia. Nos despedimos y nos dirigimos hacia el ascensor.
―¿Estás bien? ―pregunta, mientras las puertas se cierran detrás de nosotros.
―Podemos discutirlo en la habitación ―respondo.
¿Ella está enferma? ¿O simplemente se dio cuenta después de casarse conmigo que no estaba lista para establecerse? Cualquiera de las dos posibilidades me da pánico. Desde la primera vez que la vi alejarse de mí en el aeropuerto de Los Ángeles no he sentido nada parecido.
Utilizo la tarjeta de acceso para abrir la puerta. Una vez que está dentro, dejo que se cierre detrás de mí.
―Quiero saber qué está pasando ―le digo, hundiendo mis manos en mi cabello―. Y no me digas que estás cansada.
―Puede esperar.
―No puede esperar. ―Me siento en el borde de la cama y me inclino, con los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. No sé qué haré si ella quiere irse o, Dios no lo quiera, está enferma. Me siento como si me lanzaran a un abismo, contemplando cualquiera de las posibilidades―. Ni siquiera pudiste mirarme a los ojos cuando me preguntaron si volveríamos. Tali, me está matando.
Cruza la habitación y saca su computadora portátil de la caja fuerte, que luego abre y me entrega.
―Reescribí la última página de mi libro. Léelo.
Arrugo la frente. Ya leí todo el segundo libro, así que sé cómo termina: Aisling y Julian lograron derrocar a la reina y se quedaron en Edinad para ayudar con la transición. Personalmente, pensé que deberían largarse de ahí con su parte justa de la riqueza del reino y lavarse las manos de la situación. También sugerí que una escena de sexo gráfica redondearía todo muy bien, pero ella no escuchó, por supuesto.
―Tali, no quiero leer ficción sobre un reino mágico en este momento, incluso si tú lo escribiste. Quiero hablar sobre nuestra vida real.
―A veces son iguales ―dice con una sonrisa―. Léelo.
Con un gemido, me concentro en el documento de Word que abrió.
Le entrego la caja a Julian.
―Esto es en lo que he estado trabajando ―le digo, mirándolo a la cara mientras saca dos pares de botitas para bebé, unas azules y otras rosas.
Me mira con incertidumbre en sus hermosos rasgos. Él levanta una ceja.
―Has hecho un buen trabajo, pero no estoy seguro de que me queden bien.
Yo me río.
―No se supone que no te queden bien a ti. Son para nuestro hijo. ―Presiono su mano contra mi estómago para que pueda sentirlo por sí mismo. Es solo la curva más simple, pero pronto habrá una mucho más grande.
Dejo la computadora portátil en el soporte a mi lado y miro a mi esposa. No tengo idea de lo que se supone que debo haber extraído de este párrafo.
―¿Has estado molesta y cansada toda la semana porque tus personajes de ficción van a tener un hijo?
Ella se ríe.
―No, Hayes. Y no estoy molesta, estoy emocionada, hay una diferencia.
Se acuesta en la cama y me tira a su lado.
―Reescribí el final de la historia porque sus vidas siempre han sido paralelas a las nuestras. Solo parecía lo correcto.
La miro, congelado. Por un momento, me pregunto si esta es simplemente su forma de decirme que quiere tener hijos. Excepto que... ahí está el llanto, la fatiga y el hecho de que han pasado semanas desde que la vi tomar un trago. Dios mío. Incluso en la boda, tenía esa copa de champán, pero ¿siquiera bebió un sorbo?
―¿Estas embarazada? ―pregunto con voz ronca.
Ella asiente, y una lenta sonrisa se desliza por su rostro.
―¿Con un bebé? ―Es quizás la aclaración más estúpida que he buscado. Simplemente... no puedo creerlo. Me he imaginado a mí mismo como padre de vez en cuando desde que Tali y yo nos juntamos, pero me imaginé a una niña de la edad de su sobrina, no una... cosa diminuta y frágil que casi podría caber en mi mano.
―Con suerte, uno humano ―dice con una sonrisa―. Aunque es la mitad tuyo, entonces, ¿quién sabe? Tenía miedo de que te asustaras y cancelaras el viaje a Rwanda si lo sabías.
Quisiera. Es aterrador. Y maravilloso.
―Vamos a ser una familia ―susurro.
Ella coloca sus manos en mis mejillas.
―Ya somos una familia. Ya somos una buena familia. Simplemente se está haciendo un poco más grande.
La acerco a mi pecho mientras parpadeo para contener las lágrimas. No tenía idea, hasta este momento exacto, cuánto quería esto. Y siento que esa última pizca de inseguridad desaparece por fin.
Le dije que no había magia en el mundo, pero aquí, con Tali en mis brazos, y nuestro hijo creciendo dentro de ella... finalmente puedo admitirlo:
Me equivoqué.
El fin, otra vez…