Capítulo 2
Tali
Tomamos un taxi desde el hotel y caminamos juntos por el campamento quirúrgico, tomados de la mano. Aunque Operación Sonrisas no acepta voluntarios civiles, ya que pagamos nuestro propio viaje y yo hablo francés, dijeron que podrían usarme. Hayes, sin embargo, es la estrella de este espectáculo. No solo porque realizará un número récord de cirugías faciales, sino que, como cirujano famoso, también llamará la atención sobre una muy buena causa.
Él sabe estas cosas, sabe cuánto cuentan con él. Todavía me sorprende que sugiera, esta mañana, que lo ignoremos. Y eso me dice todo lo que necesito saber sobre su estado mental actual, estas serán sus primeras cirugías pediátricas en siete años y está entrando en pánico. Odio eso.
Nos despedimos en la entrada trasera del edificio. Está más cerca de mí de lo que es apropiado y no me importa en absoluto. No lo volveré a ver hasta el final del día, y ahora mismo se siente muy lejano. Cuando me besa, me aprieta las caderas, como si yo fuera lo único que evita que caiga y muera.
―Puedes hacer esto ―le digo, forzando un poco de confianza en mi voz.
Pero lo veo alejarse como una madre nerviosa que deja a su hijo en la escuela por primera vez. Si me equivoco, si es demasiado estresante para él, si las cosas van mal, habré hecho de esta la luna de miel más deprimente de todos los tiempos.
¿Es así realmente como quieren comenzar su vida juntos? preguntó mi madre. Si sale mal, empañará todo su matrimonio.
Siempre la voz del optimismo, madre mía.
La ignoré, por supuesto, pero mientras busco el mostrador de facturación, me pregunto si podría haber tenido razón.
Doblo una esquina... y la fila de gente me hace sentir que voy a romper a llorar. Había visto fotos de labio leporino y paladar hendido antes, por supuesto, pero ver a tantas personas a la vez (adultos que han vivido con él toda su vida, niños que probablemente son intimidados y rechazados por ello a diario) es otra cosa enteramente.
Hay muchos de ellos, y me casé con un hombre que puede cambiar sus vidas.
Mis motivos para arrastrarlo aquí fueron puramente egoístas, simplemente quería que Hayes se reconectara con la parte de sí mismo que había dejado atrás, pero esto es mucho más grande que cualquiera de nosotros. Es mucho más grande que mis preocupaciones sobre cómo se verá afectado nuestro matrimonio. Es incluso más grande que la falta de confianza de Hayes en sí mismo.
Pero realmente espero que esté de acuerdo conmigo cuando todo esté dicho y hecho.
Me armo de valor y me acerco al escritorio para presentarme.
―Te he visto en DeuxMoi6 ―dice la enfermera a cargo―. Siento que estoy conociendo a una celebridad.
Esa parte de estar con Hayes sigue siendo extraña. No ha hecho nada sobre lo que valga la pena chismorrear en más de un año, pero no puedo entrar a Whole Foods sin que alguien me reconozca como su novia.
Corrección: Esposa. Tampoco estoy segura de que alguna vez me acostumbre a eso.
La enfermera me coloca al final de la mesa y empiezo a hablar con el primer chico de la fila. Tiene dieciocho años y dice que quiere una familia, pero no se le considera un marido adecuado en su aldea. Sus padres están muertos y no tiene a nadie.
Agacha la cabeza.
―Ha sido muy solitario.
Y me encuentro parpadeando para contener las lágrimas. De nuevo.
Le ayudo a completar el papeleo y paso a los siguientes pacientes. Dos infantes, seguidos de una niña que va acompañada de su hermano mayor. Me dicen que su madre los envió río abajo en balsa y caminaron durante un día completo para llegar aquí.
―¿En balsa? ―repito, parpadeando rápidamente.
El hermano mayor asiente y envuelve un brazo protector alrededor de su hermana pequeña.
―¿La ayudarás?
Algo en la desesperación en su rostro, en la mirada de fe en ella, me tiene luchando por no sollozar. Mira lo amada que eres, pienso. Tanto que tu madre estuvo dispuesta a subirte a una balsa para conseguir ayuda. Tan amada que tu hermano arriesgó su vida para traerte aquí, por esto.
―Sí―, respondo―. Ellos pueden ayudarla. ―Mi voz es ronca.
Todo el día, la línea sigue creciendo. Hayes no es el único médico aquí, pero hay más trabajo del que podría realizar toda una legión de cirujanos.
Hablo con las personas en la fila y les doy actualizaciones a los miembros de la familia. Las madres rompen a llorar cuando ven a sus hijos en el postoperatorio por primera vez, y necesito todo lo que esté en mi poder para no romper a llorar con ellas.
¿Cómo es posible que Hayes no crea que la magia es real? La está creando él mismo.
Busco señales de él todo el día pero no las hay. Está en algún lugar profundo de las habitaciones de cemento sin aire acondicionado, y debe estar exhausto. Yo estoy exhausta y casi he estado sentada todo el día. Mi mayor responsabilidad ha sido llevar hielo a los pacientes postoperatorios.
Por fin, cuando el sol se pone bajo en el cielo, él emerge. Está empapado en sudor… y sonriendo. Sonriendo tan ampliamente que me pongo a llorar tan fuerte como lo hicieron las madres al principio del día.
―Gracias por hacerme hacer esto ―dice―. Es como si finalmente recordara por qué quería ser médico.
―Deberíamos volver todos los años ―respondo sin pensar. Y luego empiezo a llorar de nuevo.
―Pareces inusualmente emocional ―me dice.
―Es solo la boda y todos los viajes ―le respondo.
Tenía que decirlo, pero todavía odio que tengamos casados ni una semana y ya le esté mintiendo.