Capítulo 3
Descubrí que no hay día tan malo en el que pasar por la nueva valla publicitaria de mi exnovio no pueda empeorarlo. Mientras paso entre cafeterías hipster y tiendas de comestibles orgánicos camino al trabajo, la bonita cara de Matt me sonríe desde el costado de un edificio de diez pisos, convenientemente ubicado para que no pueda evitarlo sin apartar la vista de la calle por completo.
La primera gran oportunidad de Matt fue en esta película de la era de Vietnam, Write Home, interpretando a un joven soldado cuya muerte hizo llorar a los espectadores. Su cara bonita es lo que primero llamó la atención de la gente: los labios exuberantes, los ojos azules, y los rasgos perfectos, pero creo que lo que convenció a la gente es que básicamente había interpretado una versión de sí mismo: dulce, serio y bien intencionado. Un chico sencillo que se preocupaba por quienes lo rodeaban y solo quería volver con su chica en casa.
Es la cara que todavía veo cuando miro esa valla publicitaria: el estudiante de segundo año de secundaria que se enamoró, inexplicablemente, de una aficionada a los libros de catorce años. El chico dulce que me llevó al baile de graduación, y que obtuvo casi todos mis primeros. ¿No debería ver la falsedad en él cuando miro hacia arriba y veo su rostro ahora? Realmente odio no poder verla. Porque si todavía no sé dónde me equivoqué con Matt, ¿cómo lo sabré con alguien más?
Llego a la casa de Hayes. Recojo los periódicos y apago la alarma. No dejaré que Matt arruine mi día.
Coloco el café de Hayes en el mostrador con el azúcar ya agregada. No queremos que él rompa el sobre y la remueva por sí mismo, como un idiota.
Me preparo cuando lo escucho bajar las escaleras, anticipándome más a esa actitud amargada que tuvo el día anterior, pero apenas me mira cuando entra a la cocina. A pesar de su evidente agotamiento, es difícil apartar la mirada de él y me respeto menos por eso. Esos hombros anchos y su boca carnosa no lo convierten en un ser humano decente.
Toma un sorbo de café y cierra los ojos.
―Advil ―exige―. Cajón a la izquierda. ―Habla a medio volumen, con voz ronca.
Hace mucho tiempo, podría haber sentido algo de lástima por él, pero estoy un poco concentrada en guardarme la compasión para mí misma en este momento, y él es lo suficientemente mayor para saber lo que sucede cuando bebes hasta emborracharte.
Encuentro el frasco y se lo deslizo.
―¿Cómo llegaste a casa? ―le pregunto.
Él entrecierra los ojos.
―No calificada y prejuiciosa. Qué combinación ganadora ―murmura, vertiendo muchas más pastillas en su mano de las que debería―. Hay un servicio que te trae en tu auto a casa si has estado bebiendo. ¿Dónde está la agenda?
Cruzo la habitación para sacarla de la impresora. Aunque Hayes generalmente tiene un día de cirugía y un día de consultas en el consultorio a la semana, su fama ―la parte que no involucra a su pene, de todos modos― es lo que ocupa todos los fines de semana y cualquier día de la semana libre: las visitas a domicilio. Las celebridades no quieren arriesgarse a ser fotografiadas con la cara magullada y ensangrentada, por lo que Hayes va hacia ellas, haciendo visitas domiciliarias como un médico colonizador, aunque uno que se enfoca más en inflar los labios que en amputar extremidades.
Frunce el ceño cuando se la entrego. No tengo ni idea de si ese ceño fruncido es culpa mía o de la agenda, pero Jonathan me advirtió que Hayes se pone muy malhumorado en los días de visitas a domicilio.
Que son casi todos los días de su semana, por lo que Jonathan podría haber dicho que siempre está muy malhumorado, en aras de la eficiencia.
Él se levanta.
―Hay una mujer arriba. Asegúrate de que se vaya después de que se levante.
Mi mandíbula se abre. Supongo que esta es una de las cosas a las que se refirió ayer de manera tan indirecta.
―¿No quieres… ya sabes… despedirte de ella?
Levanta una ceja imperiosa mientras toma su café.
―¿Por qué iba a hacerlo, cuando te tengo a ti para encargarse de eso por mí?
―¿Y exactamente cómo se supone que voy a sacarla de tu casa? ¿Hay un arma de fuego disponible, acaso?
Escucho un suave gruñido que puede ser una risa o tal vez sea su forma de decir cállate la boca sin hablar.
―Llévala a desayunar ―responde, como un hombre que ha hecho esto mil veces antes―. Es mejor no terminar nunca las cosas en la propiedad, en caso de que se nieguen a irse. Ah, y envíale algunas flores.
Mis ojos se ponen tan atrás que me preocupa que se atasquen de esa manera.
―¿Qué debería decir la nota?
Se encoge de hombros y se levanta.
―No sé. Seguro que se te ocurrirá algo.
―No esperes una llamada ―sugiero.
Se frota la frente.
―Qué tonto de mi parte, pensar que podrías manejar ese único detalle sin guía. Simplemente agradécele por una agradable velada o algo así.
―De acuerdo. ¿Cuál es su nombre?
Se detiene en su lugar, mirándome mientras piensa, como si esperara que la respuesta apareciera en mi frente.
―¿Lauren? ―él sugiere―. ¿O Eva?
―¿En serio me estás diciendo que ni siquiera sabes el nombre de la mujer en la que insertaste tu pene anoche?
Su mirada se posa en mi boca durante un largo momento y luego se aparta mientras libera una respiración lenta y controlada.
―¿En serio me estás diciendo que no puedo pedirte que hagas una maldita cosa sin escuchar tu opinión al respecto?
Supongo que tiene razón, pero parece que no puedo dejarlo pasar.
―No puedo creer que no conozcas su nombre.
―Solo salgo con mujeres que saben que no deben esperar nada de mí ―dice, dándose la vuelta para irse―. Aprenderme sus nombres crearía falsas expectativas.
―Me aseguraré de que se haya ido ―respondo, frunciendo el ceño mientras él se aleja. Es exactamente el tipo de mierda que esperaría que dijera. Simplemente no esperaba que sonara tan… infeliz por eso.
El ama de llaves, Marta, llega una hora después. Nos conocimos ayer, pero no tuvimos la conversación más larga dado que mi conocimiento del español lo obtuve al ver Dora la Exploradora con mi sobrina, lo cual no es particularmente útil en mi situación actual. No recuerdo un solo episodio en el que Dora tuviera que decirle al mono Botas que hay una mujer desnuda arriba.
―Señorita ―digo en español, señalando hacia el segundo piso antes de hacer la mímica de dormir, presionando mi cara contra una almohada imaginaria―. Dormir. ―Ella parece entender. Lo más probable es que sea normal por aquí.
Le doy a Lauren/Eva unas horas para dormir, con la esperanza de que pueda salir de la casa sola, pero cuando eso falla, me rindo y voy a la habitación de Hayes. A diferencia del resto de la casa, su habitación se ve bastante habitada en este momento entre toda la ropa en el piso y la rubia completamente desnuda en su cama. Doy un paso con cuidado en su dirección, realmente no sé qué haría si pisara un condón usado. Lo más probable es que me ampute el pie.
―Hola ―le digo cuando la llego hasta ella―. ¿Lauren? Eva?
No hay respuesta.
―¿Abby? ¿Gwyneth? ¿Judy Dench?
Doy un aplauso. Todavía no hay nada. Empiezo a preguntarme si está muerta, que es cuando mi cerebro de escritora se mueve solo. Veo que todo pasa ante mis ojos: me doy cuenta de que está rígida, tomo el teléfono para marcar el 911 y la voz de Hayes responde al otro lado. “Sabía que no se podía confiar en ti”, dice, mientras una puerta baja y me encierra. “Le advertí a Jonathan que no pasarías la prueba”.
Extiendo la mano y sacudo su hombro, aumentando mi volumen hasta que prácticamente estoy gritando.
Finalmente levanta la cabeza. El maquillaje está manchado por toda su cara y las costosas sábanas de Hayes.
―¿Por qué me gritas? ―ella murmura.
Su cabeza comienza a hundirse en la almohada de nuevo. ¿Quién diablos duerme tan pesado en la casa de un completo extraño?
―Lo siento ―respondo―. La señora de la limpieza necesita entrar aquí. Son las diez y media.
Sus ojos se abren de par en par y, de repente, se levanta de la cama y levanta el sujetador del suelo.
―Mierda, mierda, mierda. Debo estar en la corte, no tengo tiempo para llegar a casa.
Recoge el diminuto vestido rojo del suelo.
―Hoy tengo un caso de agresión sexual. Oh, Dios, esto es malo.
Todavía estoy procesando mi sorpresa ―asumí que cualquiera que fuera a casa con Hayes estaría en el lado equivocado de la ley―, cuando sus ojos parpadean hacia mi nuevo atuendo comprado para este trabajo.
Por favor no preguntes, pienso. Sí, ganaré veinticuatro mil dólares si cubro las seis semanas completas, pero ni siquiera eso cubrirá lo que debo si no termino el libro.
―¿Podemos cambiar? ―ella suplica―. Te lo ruego. Por favor, intercambia tu ropa conmigo.
―No puedo usar, eh, eso todo el día ―respondo, estremeciéndome―. Acabo de comenzar este trabajo y...
―Pero, ¿no está él en el trabajo? ―me pregunta―. No tendrá ni idea.
Quiero decir que no. Nunca recuperaré mi ropa, especialmente una vez que Hayes no vuelva a llamarla, pero se ve tan preocupada, y he tenido suficientes momentos en mi vida en los que un pequeño error se sintió como el fin del mundo, por eso alcanzo el vestido rojo.
No es como si alguien me fuera a ver de todos modos.
―Necesito que nos encontremos en Malibú ―me dice Hayes exactamente quince minutos después.
Es un giro de la trama que debería haber predicho absolutamente, dada la forma en que ha ido mi año.
―Umm... ¿okeeey? ―Miro el vestido rojo, que apenas llega a mis muslos.
―¿Hay algún problema? ―me pregunta. No hemos intercambiado diez palabras y ya está molesto―. ¿O la pregunta más adecuada podría ser hay alguna parte de este trabajo con la que no tendrás ningún problema?
―No hay ningún problema en absoluto. ―A menos que tengas un código de vestimenta para empleados―. Voy en camino.
Reúno los artículos que me pidió y entro en mi auto, preguntándome mientras recorro la ciudad cómo diablos voy a explicar por qué estoy usando lo que equivale a un camisón sexy.
A pesar de la humillación que se avecina, algo se calma en mi pecho cuando giro hacia el norte por la Pacific Coast Highway. ¿Cómo no iba a ser posible con el océano a mi izquierda y el acantilado sobresaliendo hacia el mar delante de mí? Con las ventanas abiertas y una brisa cálida que sopla con el aroma del agua salada y a exfoliante de salvia, todo se siente bien en el mundo, incluso si es un mundo en el que estoy mayormente desnuda.
Me encuentro con él frente a una casa en la playa que probablemente cueste más al año de lo que ganaré en mi vida. Saco el enfriador de relleno y Botox solicitado de la parte de atrás y me doy la vuelta para encontrarlo parado rígidamente al lado de su auto, mirándome.
―¿Estás... estás usando el vestido de mi cita? ―pregunta, horrorizado.
El lado positivo de no tener nada que perder es que... que no tengo nada que perder.
―¿Te gusta? ―le susurro, alzando los ojos nerviosos y esperanzados hacia él―. Me deshice de ella, tal como me pediste.
Está congelado. Hay confusión en su mirada y la más mínima semilla de terror naciente.
―¿Qué? ―él ladra.
Me muerdo el labio y aprieto las manos como una niña arrepentida.
―Pensé que te gustaría. Ahora podemos estar juntos para siempre.
Tiene la boca abierta y puedo leer sus pensamientos con tanta claridad: esto no puede estar sucediendo. Dios mío, ¿qué ha hecho ella?
Quiero seguir en el papel, pero me siento contra el capó de mi auto y empiezo a reír.
―Mierda. Ojalá pudieras ver tu cara. Tu invitada llegaba tarde a la corte y me pidió que le diera mi ropa.
Se le escapa un suspiro.
―Maldita sea. ―Pasa sus manos por todo ese bonito cabello, desordenándolo. Hombre, me encantaría hacerle eso a su cabello solo una vez―. Espera. ¿Te pidió prestada la ropa y tú dijiste que sí?
Me encojo de hombros.
―Ella estaba realmente preocupada.
Me mira como si esperara más explicaciones, y cuando no llegan, se extiende entre nosotros para agarrar la hielera.
―Eso fue amable de tu parte ―dice, con el rostro tenso de disgusto mientras se aleja.
Extrañamente, parecía más cómodo cuando pensaba que yo podría ser una asesina.