38

38

Rowan

Supongo que no lo hice tan mal. Zahra tiene una sonrisa permanente en la cara desde que se enteró de la firma de libros. Mi único error fue no hacer que Juliana jure que guardaría el secreto sobre el motivo del evento.

No quiero que Zahra investigue demasiado. Pero una parte de mí se pregunta si ya es demasiado tarde para eso, por la forma en que me sonríe, como si la hiciera realmente feliz.

Mi chófer nos deja de nuevo en el ático.

Este viaje en ascensor es diferente al anterior, con Zahra abriendo sus libros como si quisiera comprobar si hay daños por agua después de nuestra caída.

Ya lo ha hecho dos veces, pero no la culpo por ser protectora con sus nuevas y preciadas posesiones.

Entramos en el apartamento y Zahra se apresura a guardar sus libros en su maleta y a darse una ducha. Yo hago lo mismo y me pongo unos jeans y una camiseta con el logotipo de Dreamland descolorido.

—Entonces, ¿cuál es el plan?

Ella baja las escaleras con un conjunto de joggers a juego. La tela delinea cada curva de su cuerpo, y me resulta difícil ser un hombre decente y apartar la mirada. Excepto que no soy nada parecido a un hombre decente cuando se trata de Zahra, así que me tomo el tiempo de mirarla.

Rodea el mostrador y me mira.

—Me vas a hacer un agujero en la ropa si sigues mirándome así.

—Entonces quítate la ropa. Problema resuelto. —Me agarro a sus caderas y la acerco.

Me pone una mano en el pecho, justo encima del corazón. Se acelera en mi pecho al registrar su contacto. Mi estómago emite la protesta más ruidosa de todas. Me pasa una mano por encima.

—Qué vergüenza.

Me avergüenzo de mi falta de pensamiento. No hemos comido nada desde el rápido almuerzo en el avión.

La suelto y me dirijo al cajón lleno de menús para llevar.

—Elige lo que quieras.

Ella hojea los folletos y los mini menús antes de sacar uno de pizza.

—¿En Nueva York?

Levanta un hombro.

—¿Escoges eso cuando podrías pedir Ruth’s Chris para llevar?

—¿Quién es Ruth Chris? —gimoteo.

—Es la pizza.

La cena llega una hora más tarde y la pongo en la mesa de centro. Los dos nos acomodamos en la alfombra de acento frente a la enorme chimenea que hay en el centro del salón. Nunca me ha gustado comer en una mesa de comedor. Me recuerda a la época en que mi madre vivía, cuando mi padre llegaba a casa lo suficientemente sobrio como para que pudiéramos comer en familia.

—Así que dijiste que esta era una de tus casas. ¿Cuántas tienes exactamente? —da un gran bocado a su pizza.

Hago la cuenta mental.

—Veintiocho.

—¿Hablas en serio?

—Sí.

Sus mejillas pierden algo de color.

—Vale. Vaya. ¿Cuál es tu favorita?

Doy un mordisco a mi pizza para tener tiempo de considerar su pregunta.

—Sinceramente, no tengo ninguna.

Se queda con la boca abierta.

—¿Ninguna se siente como tu hogar?

—Mi hogar es donde me necesiten para el trabajo.

Me mira boquiabierta.

—Hay algunos climas que prefiero más que otros. Por ejemplo, Chicago es genial en verano, pero mi polla se congela en invierno.

—¿Y Dreamland?

Doy vueltas a su pregunta con cuidado.

—Dreamland es diferente.

—¿En qué sentido?

—Hay un montón de malos recuerdos allí para mí.

Sus cejas se juntan.

—Oh. Es sorprendente que quisieras convertirte en el director entonces.

—Me interesaba llevar el parque al siguiente nivel. Me interesaba dejar atrás los problemas que me retenían.

No es técnicamente una mentira.

Sin embargo, su sonrisa sigue pareciendo un puñetazo en las tripas.

No tienes más remedio que ocultarle toda la verdad. Estás demasiado cerca de terminar para poner todo en peligro ahora.

Ella sonríe.

—¿Te sientes mejor por estar allí ahora?

—He conocido a alguien que hace que mi tiempo allí sea tolerable.

El rubor que se extiende por sus mejillas hace que se me revuelva el estómago. Es difícil comer algo.

—¿Tolerable? Tengo que mejorar.

Ya ha hecho más que suficiente. Me aclaro la garganta.

—Basta de preguntas sobre mí. Tengo curiosidad por algo.

—¿Qué?

—Háblame de tus pines.

Todo su lenguaje corporal cambia a partir de la única pregunta.

—No es una historia bonita.

Ella mira la vista detrás de mí.

—No pedí ninguna.

Le agarro la mano como ha hecho por mí cada vez que necesito hablar de algo difícil. Su cuerpo se afloja y suelta un profundo suspiro.

—El primer día que asistí a terapia fue el mismo día en que recibí mi primer pin.

Nunca pude imaginar que alguien como Zahra fuera a terapia. Mi padre me decía que era para personas débiles y tan patéticas que necesitaban que otro resolviera sus problemas.

—¿Fuiste a terapia? ¿Por qué?

—Porque me di cuenta de que no podía arreglarme a mí misma sin ponerme a trabajar duro.

—Pero tú… —me atasco en encontrar las palabras adecuadas.

Su risa suena triste.

—¿Qué? ¿Estoy bien? ¿Feliz? ¿Sonriendo?

—Bueno, sí.

¿No es así como funciona? ¿Por qué alguien que es feliz iría a terapia?

Sus ojos caen sobre su regazo.

—Todo el mundo tiene momentos malos. Y en mi caso, yo… —deja escapar un suspiro. ¿Zahra se siente angustiada? Eso es nuevo—. Hace unos dos años, caí en una profunda depresión. —Se mira las manos.

Parpadeo.

—¿Qué?

Sus mejillas se sonrojan.

—Es cierto. En aquel momento no lo sabía, pero Claire fue la que me dijo oficialmente que tenía que buscar ayuda. Incluso me ayudó a buscar a un terapeuta y me dijo que intentara hablar con alguien sobre lo que sentía.

—No sé qué decir.

Ella moquea.

—Ni siquiera sé por qué estoy llorando ahora mismo. —Se limpia furiosamente las mejillas húmedas. Le quito una lágrima que se le escapó—. Sé que estoy en un lugar mejor. Pero… Dios. Cuando Lance me rompió el corazón, apenas podía salir de la cama. Utilicé todos mis días de vacaciones del año porque no dormía mucho y me parecía una faena incluso levantarme. Era como si estuviera pasando por los movimientos de la vida, pero sin vivir realmente. Apenas comía. Y mis pensamientos… —su voz se quiebra, y juro que lo siento como un puñetazo en el corazón—. Me odiaba tanto. Durante meses, me culpé a mí misma. Porque, ¿qué clase de mujer estúpida no se daría cuenta de que un hombre la engaña? Me sentí patética y utilizada.

—Eres muchas cosas increíbles, y patética no es una de ellas. —Se me calienta la sangre ante la idea de que piense algo malo de sí misma.

Vuelve a resoplar.

—Ahora lo sé. Pero en aquel momento me sentía tan débil porque nada de lo que hacía podía detener ese sentimiento de desesperanza que se apoderaba de mí. Lo intenté. Dios, realmente lo hice porque nunca supe lo que era ser algo más que feliz. Pero cuanto más intentaba poner una cara, peor se ponían las cosas. Al final llegué a un punto aterrador en el que me pregunté si la vida merecía la pena —se mira las manos temblorosas—. Nunca pensé que sería el tipo de persona que pensaría que estaría mejor si me fuera. Me avergüenzo de habérmelo planteado.

Tengo la tentación de buscar a Lance y golpearle la cara para igualar una fracción del dolor que sufrió Zahra, porque alguien tan dulce como ella no necesitaría un broche de punto y coma si no fuera planteado.

—Esta soy yo ahora. Pero quien era antes, cuando todo sucedió, era una cáscara rota. Me olvidé de creer en mí misma cuando más importaba.

El dolor en su voz me ahoga, dificultando cada respiración.

Sus ojos, siempre expresivos, muestran cada gramo de dolor que ha sentido por culpa de ese idiota. Me arrastro hasta su lado de la mesa y la atraigo hacia mi regazo.

Ella entierra su cara en mi camisa, apretando el material como si necesitara sujetarse.

He sentido muchas cosas diferentes en mi vida, pero el hecho de que Zahra busque consuelo en mí hace aflorar algo en mí que no puedo precisar. Me hace sentir necesario. Protector. Vengativo con cualquiera que la lastime.

Me gusta mucho. Nuestra relación está evolucionando lentamente de algo casual a algo más, y no estoy del todo en contra de ello.

La aprieto contra mi pecho.

—Claire fue la que inició mi colección de pines después de mi primera sesión de terapia. Me compró uno de Iggy the Alien que encontró en Etsy, pero en lugar de que él levantara sus tres dedos en señal de paz, le daba la vuelta a todo el mundo. Era un jodete simbólico para Lance.

Sacudo la cabeza con una sonrisa.

—Eso es una infracción ilegal de la marca.

—Demándame —sonríe.

Le devuelvo la sonrisa.

—¿Cómo pasaste de un pin a una bolsa entera cubierta de ellos?

—Claire se encargó de encontrarme los pines más extravagantes cada semana. Cada vez que volvía de mi sesión semanal, lo desvelaba. Ahora me regala dos al año, uno para mi cumpleaños y otro para Navidad.

—Es una buena amiga.

—De las mejores. Tengo suerte de tenerla en mi vida. Como compañera de piso y como mejor amiga.

La aprieto más, como si eso pudiera aliviar algo del dolor.

—¿Pero ahora estás mejor? —Intento ocultar la preocupación en mi voz, pero algo de ella brilla.

Asiente.

—Definitivamente.

—Si sirve de algo, nunca te mereció.

¿Y tú sí?

—Gracias —su voz es un susurro, sonando tan pequeña e insegura.

—Si no te importa que te lo pregunte, ¿por qué llevas los pines entonces todos los días?

—Como un recordatorio y una promesa a mí misma de que, por muy dura que sea la vida, seguiré empujando. —Su sonrisa acuosa hace que todo mi pecho se apriete hasta el punto de que me cuesta respirar.

Le agarro un mechón de cabello y se lo pongo detrás de la oreja.

—Eres ridículamente increíble.

—¿Por qué llevo pines increíbles?

—Porque eres tú.

Presiono mis labios contra los suyos. Es un beso suave, que no pretende provocar ni provocar. No estoy seguro de para qué sirve, pero sé que se siente bien.

Ella suspira y eso hace que algo raro ocurra en mi pecho. Como si pudiera hacerla feliz.

Aprieto mi frente contra la suya.

—Un día espero poder ser fuerte como tú. Para tal vez hablar de algunas cosas que me han estado pesando.

Aspira una bocanada de aire.

—¿Fuerte como yo?

Asiento con la cabeza.

Se me hace un nudo en la garganta, como si quisiera impedirme soltar secretos.

No lo hagas. Si abres este tipo de herida, estás pidiendo que se meta en tus debilidades.

Pero qué pasa si ella no es como él. Zahra es amable, cariñosa y todo lo bueno del mundo. Ella no es nada como mi padre. No me juzgaría. No. Porque en realidad le gusto, todo lo contrario, a él.

Un imbécil al que no le importa hacer llorar, mendigar o empobrecer a los demás. Alguien que se ha elegido a sí mismo una y otra vez porque si no me protegía, nadie lo haría.

—Me… me afectó mucho la muerte de mi madre.

Todo el rostro de Zahra cambia. Su sonrisa cae y sus ojos se suavizan en los bordes. Estoy tentado a parar. A borrar esa mirada y no volver a sacar el tema.

Pero me sorprende.

—¿Un beso por un secreto?

Asiento con la cabeza, incapaz de pronunciar ninguna palabra. Aprieta sus labios contra los míos. La sensación de su cuerpo contra el mío me impulsa a avanzar. A tomarla. A poseerla. Hacerla recordar quién soy, sin importar mis debilidades ocultas disfrazadas de secretos.

Domino sus labios, marcándola con mi lengua. Demostrándole que sigo siendo el hombre que le gusta, sin importar lo que pueda decir que me hace parecer menos que ella.

No seas estúpido. Ella no pensaría eso.

Se aleja y toma mi mejilla.

—Mi secreto.

Suspiro.

¿De verdad voy a contarle esto? ¿Puedo hacerlo?

Esa parte de mi pasado está bajo llave, sumergida en algún lugar profundo de las grietas de mis recuerdos más oscuros.

Me rodea con las piernas y los brazos. Su calor penetra en mi piel, devolviéndome una especie de calidez a mis venas heladas.

Libero una respiración tensa.

—Mi padre era un niño de la calle que tenía acceso a todo lo que el dinero podía comprar. Jets privados. Barcos. Un equipo de camareros a tiempo completo. Pero nada de eso importó una vez que mi madre entró en su vida. Ellos son… son lo más cercano al amor verdadero. Al menos eso es lo que me dijeron porque era demasiado joven para recordar mucho de ellos juntos. Pero Declan siempre decía que todo lo que mi madre quería, mi padre lo concedía.

Zahra se retira.

—Eso es muy triste.

Mierda.

—No sientas pena por mi padre. Es un imbécil.

—Lo siento por todos ustedes.

Aclaro mi garganta rasposa.

—Mis padres amaban Dreamland tanto como mi abuelo… hasta que todo cambió.

—¿Cuándo tu madre enfermó?

Asiento con la cabeza.

—Lo siento. Ningún niño debería perder a su madre a una edad tan temprana como tú.

Su mano se extiende y agarra la mía. Abro el puño y dejo que nuestros dedos se junten. El simple gesto no debería significar mucho, pero aferrarse a Zahra es como aferrarse a una línea de vida. Como si pudiera aferrarme a ella o ser arrastrado a los rincones más oscuros de mi mente.

—Uno de los últimos recuerdos que tengo con ella fue en Dreamland.

Zahra asiente, sus ojos reflejan algún tipo de comprensión.

—Mi madre lo era todo para nosotros. Y los pocos buenos recuerdos que tengo de mis padres juntos incluyen a mi padre esperándola. Si mi madre sonreía por algo, mi padre encontraba la manera de poseer más. Si ella lloraba por algo, mi padre se empeñaba en derribarlo.

Zahra me dispara una sonrisa tambaleante.

—Parece un hombre enamorado.

—Amor. Una palabra tan sencilla para algo tan devastador.

—Nada tan bueno puede darse gratuitamente. —Su mano aprieta aún más la mía, cortando cualquier posibilidad de flujo de sangre.

No sé por quién lo hace, pero agradezco la caricia de su pulgar rozando mis nudillos.

—Mi padre nunca fue el mismo después de su muerte, y nosotros tampoco.

Mis ojos se centran en la chimenea que tenemos al lado y no en la cara de Zahra, porque no puedo soportar su compasión. No cuando no la merezco. El monstruo egoísta en el que me he convertido en las últimas dos décadas está muy lejos del chico que ella compadece.

Miro fijamente las llamas danzantes.

—Mi padre nos trataba como una mierda porque creo que tenía miedo. Porque cuidar de nosotros por su cuenta significaba aceptar que mi madre se había ido de verdad, y él no estaba preparado para eso. Nos abandonó cuando más lo necesitábamos y se sustituyó por alguien que no tenía nada que ver con él nos reconoció. Y en lugar de perder a una madre, perdimos a nuestros dos padres. Uno por el cáncer, y el otro por sus vicios —mi voz se quiebra—. Lo protegimos porque pensamos que se pondría mejor. Mirando hacia atrás, éramos demasiado jóvenes para saberlo. Deberíamos haberle contado a alguien sus problemas. Pero mantuvo su alcoholismo tan bien escondido. Nuestro abuelo sospechaba, claro, pero nosotros protegíamos a nuestro padre. No por lealtad a él, sino tal vez por nuestra madre. No lo sé.

—Eran niños.

—Pero quizá si le hubiéramos conseguido la ayuda que necesitaba antes, podríamos haber evitado los años de dolor que sentimos después.

Cierro los ojos, temiendo que Zahra capte la humedad que se acumula en ellos.

Los hombres no lloran.

Siempre has sido débil.

Patético.

Todos los recuerdos inundan mi cabeza a la vez.

—El dolor nos pone a prueba a todos de diferentes maneras.

Asiento con la cabeza.

—Creo que, para él, arruinó lo que todos amaban porque no podía soportar perder a la única persona que le importaba más en el mundo.

—¿Y qué crees que arruinó para ti?

—La única cosa en la que era bueno. Mis hermanos tenían deportes, o cómics, o clubes especiales. ¿Pero yo? Yo era el raro. El artístico decepcionante que hablaba demasiado y soñaba demasiado en grande.

Los labios de Zahra permanecen apretados, aunque puedo leer cien preguntas en sus ojos.

Exhalo.

—Llegué a un punto en el que empecé a estar resentido conmigo mismo. Todo lo que quería era hacer feliz a mi padre, pero en lugar de eso, le demostraba una y otra vez por qué había fracasado. Por qué era el más débil de sus hijos. Por qué mi madre era mejor que nunca me viera convertido en un niño tan patético.

Una lágrima recorre el rostro de Zahra.

—No puedes creerlo.

Mira que hacerla llorar. Siempre la misma decepción.

Me sacudo el pensamiento.

—No lo sé. Pero he cambiado. Hubo un cambio en mi mentalidad después de… —me detengo para no revelar demasiado—. Me retiré. Aprendí todo lo que pude de mis hermanos y dejó de importarme todo lo que no fuera demostrar que mi padre estaba equivocado. Pasé todos los días demostrando por qué no era una decepción.

—¿A expensas de lo que amabas?

—Era el precio a pagar por la paz. No pensé que volvería a dibujar…

—Hasta que viste mis atroces dibujos.

Asiento con una pequeña sonrisa.

—Porque en ese momento no lo sabía, pero quería que me vieras.