CHAPTER VIII When he went into Sonia's room, it was already getting

CHAPTER VIII When he went into Sonia's room, it was already getting dark.  All  day  Sonia  had  been  waiting  for  him  in  terrible anxiety. Dounia had been waiting with her. She had come to  her  that  morning,  remembering  Svidrigaïlov's  words that  Sonia  knew.  We  will  not  describe  the  conversation and tears of the two girls, and how friendly they became. Dounia  gained  one  comfort  at  least  from  that  interview, that her brother would not be alone. He had gone to her, Sonia,  first  with  his  confession;  he  had  gone  to  her  for human fellowship when he needed it; she would go with him wherever fate might send him. Dounia did not ask, but she  knew  it  was  so.  She  looked  at  Sonia  almost  with reverence and at first almost embarrassed her by it. Sonia was almost on the point of tears. She felt herself, on the contrary,  hardly  worthy  to  look  at  Dounia.  Dounia's gracious image when she had bowed to her so attentively and  respectfully  at  their  first  meeting  in  Raskolnikov's room  had  remained  in  her  mind  as  one  of  the  fairest visions of her life. Dounia  at  last  became  impatient  and,  leaving  Sonia, went to her brother's room to await him there; she kept thinking  that  he  would  come  there  first.  When  she  had gone,  Sonia  began  to  be  tortured  by  the  dread  of  his committing suicide, and Dounia too feared it. But they had spent the day trying to persuade each other that that could not  be,  and  both  were  less  anxious  while  they  were together. As soon as they parted, each thought of nothing else. Sonia remembered how Svidrigaïlov had said to her the  day  before  that  Raskolnikov  had  two  alternatives—

Siberia or... Besides she knew his vanity, his pride and his lack of faith. "Is  it  possible  that  he  has  nothing  but  cowardice  and fear  of  death  to  make  him  live?"  she  thought  at  last  in despair. Meanwhile the sun was setting. Sonia was standing in dejection, looking intently out of the window, but from it she could see nothing but the unwhitewashed blank wall of the next house. At last when she began to feel sure of his death—he walked into the room. She gave a cry of joy, but looking carefully into his face she turned pale. "Yes," said Raskolnikov, smiling. "I have come for your cross, Sonia. It was you told me to go to the cross‐roads; why is it you are frightened now it's come to that?" Sonia gazed at him astonished. His tone seemed strange to  her;  a  cold  shiver  ran  over  her,  but  in  a  moment  she guessed  that  the  tone  and  the  words  were  a  mask.  He spoke to her looking away, as though to avoid meeting her eyes. "You  see,  Sonia,  I've  decided  that  it  will  be  better  so. There is one fact... But it's a long story and there's no need to discuss it. But do you know what angers me? It annoys me that all those stupid brutish faces will be gaping at me directly, pestering me with their stupid questions, which I shall  have  to  answer—they'll  point  their  fingers  at  me... Tfoo! You know I am not going to Porfiry, I am sick of him. I'd rather go to my friend, the Explosive Lieutenant; how I shall  surprise  him,  what  a  sensation  I  shall  make!  But  I must be cooler; I've become too irritable of late. You know I was nearly shaking my fist at my sister just now, because she turned to take a last look at me. It's a brutal state to be in! Ah! what am I coming to! Well, where are the crosses?"

He seemed hardly to know what he was doing. He could not stay still or concentrate his attention on anything; his ideas  seemed  to  gallop  after  one  another,  he  talked incoherently, his hands trembled slightly. Without  a  word  Sonia  took  out  of  the  drawer  two crosses, one of cypress wood and one of copper. She made the sign of the cross over herself and over him, and put the wooden cross on his neck. "It's the symbol of my taking up the cross," he laughed. "As though I had not suffered much till now! The wooden cross,  that  is  the  peasant  one;  the  copper  one,  that  is Lizaveta's—you will wear yourself, show me! So she had it on... at that moment? I remember two things like these too, a silver one and a little ikon. I threw them back on the old woman's  neck.  Those  would  be  appropriate  now,  really, those are what I ought to put on now... But I am talking nonsense  and  forgetting  what  matters;  I'm  somehow forgetful... You see I have come to warn you, Sonia, so that you  might  know...  that's  all—that's  all  I  came  for.  But  I thought I had more to say. You wanted me to go yourself. Well, now I am going to prison and you'll have your wish. Well, what are you crying for? You too? Don't. Leave off! Oh, how I hate it all!" But  his  feeling  was  stirred;  his  heart  ached,  as  he looked  at  her.  "Why  is  she  grieving  too?"  he  thought  to himself. "What am I to her? Why does she weep? Why is she looking after me, like my mother or Dounia? She'll be my nurse." "Cross yourself, say at least one prayer," Sonia begged in a timid broken voice. "Oh certainly, as much as you like! And sincerely, Sonia, sincerely..." But he wanted to say something quite different.

He  crossed  himself  several  times.  Sonia  took  up  her shawl and put it over her head. It was the green drap de dames  shawl  of  which  Marmeladov  had  spoken,  "the family  shawl."  Raskolnikov  thought  of  that  looking  at  it, but he did not ask. He began to feel himself that he was certainly  forgetting  things  and  was  disgustingly  agitated. He was frightened at this. He was suddenly struck too by the thought that Sonia meant to go with him. "What are you doing? Where are you going? Stay here, stay!  I'll  go  alone,"  he  cried  in  cowardly  vexation,  and almost resentful, he moved towards the door. "What's the use of going in procession?" he muttered going out. Sonia remained standing in the middle of the room. He had not even said good‐bye to her; he had forgotten her. A poignant and rebellious doubt surged in his heart. "Was it right, was it right, all this?" he thought again as he went down the stairs. "Couldn't he stop and retract it all... and not go?" But still he went. He felt suddenly once for all that he mustn't ask himself questions. As he turned into the street he  remembered  that  he  had  not  said  good‐bye  to  Sonia, that he had left her in the middle of the room in her green shawl, not daring to stir after he had shouted at her, and he  stopped  short  for  a  moment.  At  the  same  instant, another thought dawned upon him, as though it had been lying in wait to strike him then. "Why, with what object did I go to her just now? I told her—on  business;  on  what  business?  I  had  no  sort  of business! To tell her I was going; but where was the need? Do I love her? No, no, I drove her away just now like a dog. Did  I  want  her  crosses?  Oh,  how  low  I've  sunk!  No,  I wanted her tears, I wanted to see her terror, to see how her  heart  ached!  I  had  to  have  something  to  cling  to,

something  to  delay  me,  some  friendly  face  to  see!  And  I dared to believe in myself, to dream of what I would do! I am a beggarly contemptible wretch, contemptible!" He walked along the canal bank, and he had not much further to go. But on reaching the bridge he stopped and turning out of his way along it went to the Hay Market. He  looked  eagerly  to  right  and  left,  gazed  intently  at every object and could  not fix his  attention on  anything; everything  slipped  away.  "In  another  week,  another month I shall be driven in a prison van over this bridge, how  shall  I  look  at  the  canal  then?  I  should  like  to remember this!" slipped into his mind. "Look at this sign! How  shall  I  read  those  letters  then?  It's  written  here 'Campany,' that's a thing to remember, that letter a, and to look  at  it  again  in  a  month—how  shall  I  look  at  it  then? What shall I be feeling and thinking then?... How trivial it all  must  be,  what  I  am  fretting  about  now!  Of  course  it must all be interesting... in its way... (Ha‐ha‐ha! What am I thinking about?) I am becoming a baby, I am showing off to myself; why am I ashamed? Foo! how people shove! that fat man—a German he must be—who pushed against me, does he know whom he pushed? There's a peasant woman with  a  baby,  begging.  It's  curious  that  she  thinks  me happier  than  she  is.  I  might  give  her  something,  for  the incongruity  of  it.  Here's  a  five  copeck  piece  left  in  my pocket,  where  did  I  get  it?  Here,  here...  take  it,  my  good woman!" "God  bless  you,"  the  beggar  chanted  in  a  lachrymose voice. He  went  into  the  Hay  Market.  It  was  distasteful,  very distasteful to be in a crowd, but he walked just where he saw  most  people.  He  would  have  given  anything  in  the world to be alone; but he knew himself that he would not

have  remained  alone  for  a  moment.  There  was  a  man drunk and disorderly in the crowd; he kept trying to dance and  falling  down.  There  was  a  ring  round  him. Raskolnikov squeezed his way through the crowd, stared for some minutes at the drunken man and suddenly gave a short jerky laugh. A minute later he had forgotten him and did not see him, though he still stared. He moved away at last, not remembering where he was; but when he got into the middle of the square an emotion suddenly came over him, overwhelming him body and mind. He suddenly recalled Sonia's words, "Go to the  cross‐ roads, bow down to the people, kiss the earth, for you have sinned against it too, and say aloud to the whole world, 'I am a murderer.'" He trembled, remembering that. And the hopeless misery and anxiety of all that time, especially of the last hours, had weighed so heavily upon him that he positively  clutched  at  the  chance  of  this  new  unmixed, complete sensation. It came over him like a fit; it was like a single spark kindled in his soul and spreading fire through him.  Everything  in  him  softened  at  once  and  the  tears started into his eyes. He fell to the earth on the spot... He  knelt  down  in  the  middle  of  the  square,  bowed down to the earth, and kissed that filthy earth with bliss and rapture. He got up and bowed down a second time. "He's boozed," a youth near him observed. There was a roar of laughter. "He's going to Jerusalem, brothers, and saying good‐bye to his children and his country. He's bowing down to all the world and kissing the great city of St. Petersburg and its pavement," added a workman who was a little drunk. "Quite a young man, too!" observed a third. "And a gentleman," someone observed soberly.

going to him? Couldn't he go to someone else? To Nikodim Fomitch? Couldn't he turn back and go straight to Nikodim Fomitch's  lodgings?  At  least  then  it  would  be  done privately...  No,  no!  To  the  "explosive  lieutenant"!  If  he must drink it, drink it off at once. Turning cold and hardly conscious, he opened the door of the office. There were very few people in it this time— only a house porter and a peasant. The doorkeeper did not even peep out from behind his screen. Raskolnikov walked into the next room. "Perhaps I still need not speak," passed through  his  mind.  Some  sort  of  clerk  not  wearing  a uniform  was  settling  himself  at  a  bureau  to  write.  In  a corner  another  clerk  was  seating  himself.  Zametov  was not there, nor, of course, Nikodim Fomitch. "No one in?" Raskolnikov asked, addressing the person at the bureau. "Whom do you want?" "A‐ah! Not a sound was heard, not a sight was seen, but I scent the Russian... how does it go on in the fairy tale... I've  forgotten!  'At  your  service!'"  a  familiar  voice  cried suddenly. Raskolnikov  shuddered.  The  Explosive  Lieutenant stood before him. He had just come in from the third room. "It  is  the  hand  of  fate,"  thought  Raskolnikov.  "Why  is  he here?" "You've  come  to  see  us?  What  about?"  cried  Ilya Petrovitch.  He  was  obviously  in  an  exceedingly  good humour  and  perhaps  a  trifle  exhilarated.  "If  it's  on business you are rather early.[*] It's only a chance that I am here... however I'll do what I can. I must admit, I... what is it, what is it? Excuse me..."

[*] Dostoevsky appears to have forgotten that it is after sunset, and that the last time Raskolnikov visited the police office at two in the afternoon he was reproached for coming too late.—TRANSLATOR. "Raskolnikov." "Of  course,  Raskolnikov.  You  didn't  imagine  I'd forgotten?  Don't  think  I  am  like  that...  Rodion  Ro—Ro— Rodionovitch, that's it, isn't it?" "Rodion Romanovitch." "Yes,  yes,  of  course,  Rodion  Romanovitch!  I  was  just getting at it. I made many inquiries about you. I assure you I've  been  genuinely  grieved  since  that...  since  I  behaved like that... it was explained to me afterwards that you were a literary man... and a learned one too... and so to say the first steps... Mercy on us! What literary or scientific man does  not  begin  by  some  originality  of  conduct!  My  wife and I have the greatest respect for literature, in my wife it's a genuine passion! Literature and art! If only a man is a gentleman, all the rest can be gained by talents, learning, good  sense,  genius.  As  for  a  hat—well,  what  does  a  hat matter? I can buy a hat as easily as I can a bun; but what's under the hat, what the hat covers, I can't buy that! I was even meaning to come and apologise to you, but thought maybe  you'd...  But  I  am  forgetting  to  ask  you,  is  there anything you want really? I hear your family have come?" "Yes, my mother and sister." "I've  even  had  the  honour  and  happiness  of  meeting your  sister—a  highly  cultivated  and  charming  person.  I confess I was sorry I got so hot with you. There it is! But as for my looking suspiciously at your fainting fit—that affair has been cleared up splendidly! Bigotry and fanaticism! I understand  your  indignation.  Perhaps  you  are  changing your lodging on account of your family's arriving?"

in a house of bad reputation, over a glass of champagne... that's all your Zametov is good for! While I'm perhaps, so to  speak,  burning  with  devotion  and  lofty  feelings,  and besides I have rank, consequence, a post! I am married and have children, I fulfil the duties of a man and a citizen, but who is he, may I ask? I appeal to you as a man ennobled by education...  Then  these  midwives,  too,  have  become extraordinarily numerous." Raskolnikov  raised  his  eyebrows  inquiringly.  The words of Ilya Petrovitch, who had obviously been dining, were for the most part a stream of empty sounds for him. But  some  of  them  he  understood.  He  looked  at  him inquiringly, not knowing how it would end. "I mean those crop‐headed wenches," the talkative Ilya Petrovitch  continued.  "Midwives  is  my  name  for  them.  I think  it  a  very  satisfactory  one,  ha‐ha!  They  go  to  the Academy,  study  anatomy.  If  I  fall  ill,  am  I  to  send  for  a young  lady  to  treat  me?  What  do  you  say?  Ha‐ha!"  Ilya Petrovitch laughed, quite pleased with his own wit. "It's an immoderate zeal for education, but once you're educated, that's  enough.  Why  abuse  it?  Why  insult  honourable people, as that scoundrel Zametov does? Why did he insult me, I  ask you? Look  at these suicides, too, how common they  are,  you  can't  fancy!  People  spend  their  last halfpenny  and  kill  themselves,  boys  and  girls  and  old people.  Only  this  morning  we  heard  about  a  gentleman who had just come to town. Nil Pavlitch, I say, what was the name of that gentleman who shot himself?" "Svidrigaïlov," someone answered from the other room with drowsy listlessness. Raskolnikov started. "Svidrigaïlov! Svidrigaïlov has shot himself!" he cried. "What, do you know Svidrigaïlov?"

Sonia, pale and horror‐stricken. She looked wildly at him. He  stood  still  before  her.  There  was  a  look  of  poignant agony, of despair, in her face. She clasped her hands. His lips worked in an ugly, meaningless smile. He stood still a minute, grinned and went back to the police office. Ilya  Petrovitch  had  sat  down  and  was  rummaging among some papers. Before him stood the same peasant who had pushed by on the stairs. "Hulloa!  Back  again!  have  you  left  something  behind? What's the matter?" Raskolnikov,  with  white  lips  and  staring  eyes,  came slowly  nearer.  He  walked  right  to  the  table,  leaned  his hand  on  it,  tried  to  say  something,  but  could  not;  only incoherent sounds were audible. "You  are  feeling  ill,  a  chair!  Here,  sit  down!  Some water!" Raskolnikov dropped on to a chair, but he kept his eyes fixed  on  the  face  of  Ilya  Petrovitch,  which  expressed unpleasant  surprise.  Both  looked  at  one  another  for  a minute and waited. Water was brought. "It was I..." began Raskolnikov. "Drink some water." Raskolnikov refused the water with his hand, and softly and brokenly, but distinctly said: "It was I killed the old pawnbroker woman and her sister Lizaveta with an axe and robbed them." Ilya Petrovitch opened his mouth. People ran up on all sides. Raskolnikov repeated his statement.

EPILOGUE I Siberia. On the banks of a broad solitary river stands a town, one of the administrative centres of Russia; in the town there is a fortress, in the fortress there is a prison. In the  prison  the  second‐class  convict  Rodion  Raskolnikov has  been  confined  for  nine  months.  Almost  a  year  and  a half has passed since his crime. There  had  been  little  difficulty  about  his  trial.  The criminal  adhered  exactly,  firmly,  and  clearly  to  his statement. He did not confuse nor misrepresent the facts, nor soften them in his own interest, nor omit the smallest detail.  He  explained  every  incident  of  the  murder,  the secret  of  the  pledge  (the  piece  of  wood  with  a  strip  of metal) which was found in the murdered woman's hand. He described minutely how he had taken her keys, what they  were  like,  as  well  as  the  chest  and  its  contents;  he explained  the  mystery  of  Lizaveta's  murder;  described how  Koch  and,  after  him,  the  student  knocked,  and repeated  all  they  had  said  to  one  another;  how  he afterwards  had  run  downstairs  and  heard  Nikolay  and Dmitri shouting; how he had hidden in the empty flat and afterwards gone home. He ended by indicating the stone in the  yard  off  the  Voznesensky  Prospect  under  which  the purse  and  the  trinkets  were  found.  The  whole  thing,  in fact, was perfectly clear. The lawyers and the judges were very much struck, among other things, by the fact that he had  hidden  the  trinkets  and  the  purse  under  a  stone, without making use of them, and that, what was more, he did  not  now  remember  what  the  trinkets  were  like,  or

even  how  many  there  were.  The  fact  that  he  had  never opened the purse and did not even know how much was in it seemed incredible. There turned out to be in the purse three  hundred  and  seventeen  roubles  and  sixty  copecks. From  being  so  long  under  the  stone,  some  of  the  most valuable  notes  lying  uppermost  had  suffered  from  the damp. They were a long while trying to discover why the accused  man  should  tell  a  lie  about  this,  when  about everything else he had made a truthful and straightforward  confession.  Finally  some  of  the  lawyers more versed in psychology admitted that it was possible he had really not looked into the purse, and so didn't know what  was  in  it  when  he  hid  it  under  the  stone.  But  they immediately drew the deduction that the crime could only have been committed through temporary mental derangement, through homicidal mania, without object or the  pursuit  of  gain.  This  fell  in  with  the  most  recent fashionable theory of temporary insanity, so often applied in  our  days  in  criminal  cases.  Moreover  Raskolnikov's hypochondriacal condition was proved by many witnesses, by Dr. Zossimov, his former fellow students, his landlady and her servant. All this pointed strongly to the conclusion that Raskolnikov was not quite like an ordinary murderer and robber, but that there was another element in the case. To the intense annoyance of those who maintained this opinion, the criminal scarcely attempted to defend himself. To the decisive question as to what motive impelled him to the murder and the robbery, he answered very clearly with  the  coarsest  frankness  that  the  cause  was  his miserable position, his poverty and helplessness, and his desire to provide for his first steps in life by the help of the three  thousand  roubles  he  had  reckoned  on  finding.  He

had  been  led  to  the  murder  through  his  shallow  and cowardly nature, exasperated moreover by privation and failure.  To  the  question  what  led  him  to  confess,  he answered that it was his heartfelt repentance. All this was almost coarse... The  sentence  however  was  more  merciful  than  could have been expected, perhaps partly because the criminal had  not  tried  to  justify  himself,  but  had  rather  shown  a desire to exaggerate his guilt. All the strange and peculiar circumstances of the crime were taken into consideration. There  could  be  no  doubt  of  the  abnormal  and  poverty‐ stricken condition of the criminal at the time. The fact that he had made no use of what he had stolen was put down partly  to  the  effect  of  remorse,  partly  to  his  abnormal mental condition at the time of the crime. Incidentally the murder  of  Lizaveta  served  indeed  to  confirm  the  last hypothesis: a man commits two murders and forgets that the  door  is  open!  Finally,  the  confession,  at  the  very moment  when  the  case  was  hopelessly  muddled  by  the false  evidence  given  by  Nikolay  through  melancholy  and fanaticism,  and  when,  moreover,  there  were  no  proofs against  the  real  criminal,  no  suspicions  even  (Porfiry Petrovitch  fully  kept  his  word)—all  this  did  much  to soften  the  sentence.  Other  circumstances,  too,  in  the prisoner's favour came out quite unexpectedly. Razumihin somehow  discovered  and  proved  that  while  Raskolnikov was at the university he had helped a poor consumptive fellow student and had spent his last penny on supporting him for six months, and when this student died, leaving a decrepit old father whom he had maintained almost from his thirteenth year, Raskolnikov had got the old man into a hospital  and  paid  for  his  funeral  when  he  died. Raskolnikov's landlady bore witness, too, that when they

had  lived  in  another  house  at  Five  Corners,  Raskolnikov had rescued two little children from a house on fire and was  burnt  in  doing  so.  This  was  investigated  and  fairly well  confirmed  by  many  witnesses.  These  facts  made  an impression in his favour. And  in  the  end  the  criminal  was,  in  consideration  of extenuating circumstances, condemned to penal servitude in the second class for a term of eight years only. At the very beginning of the trial Raskolnikov's mother fell ill. Dounia and Razumihin found it possible to get her out of Petersburg during the trial. Razumihin chose a town on the railway not far from Petersburg, so as to be able to follow every step of the trial and at the same time to see Avdotya  Romanovna  as  often  as  possible.  Pulcheria Alexandrovna's illness was a strange nervous one and was accompanied by a partial derangement of her intellect. When Dounia returned from her last interview with her brother, she had found her mother already ill, in feverish delirium.  That  evening  Razumihin  and  she  agreed  what answers they must make to her mother's questions about Raskolnikov  and  made  up  a  complete  story  for  her mother's benefit of his having to go away to a distant part of  Russia  on  a  business  commission,  which  would  bring him in the end money and reputation. But  they  were  struck  by  the  fact  that  Pulcheria Alexandrovna never asked them anything on the subject, neither then nor thereafter. On the contrary, she had her own version of her son's sudden departure; she told them with  tears  how  he  had  come  to  say  good‐bye  to  her, hinting  that  she  alone  knew  many  mysterious  and important facts, and that Rodya had many very powerful enemies, so that it was necessary for him to be in hiding. As for his future career, she had no doubt that it would be

brilliant  when  certain  sinister  influences  could  be removed.  She  assured  Razumihin  that  her  son  would  be one  day  a  great  statesman,  that  his  article  and  brilliant literary  talent  proved  it.  This  article  she  was  continually reading, she even read it aloud, almost took it to bed with her,  but  scarcely  asked  where  Rodya  was,  though  the subject was obviously avoided by the others, which might have been enough to awaken her suspicions. They  began  to  be  frightened  at  last  at  Pulcheria Alexandrovna's strange silence on certain subjects. She did not, for instance, complain of getting no letters from him, though in previous years she had only lived on the hope of letters  from  her  beloved  Rodya.  This  was  the  cause  of great uneasiness to Dounia; the idea occurred to her that her mother suspected that there was something terrible in her  son's  fate  and  was  afraid  to  ask,  for  fear  of  hearing something  still  more  awful.  In  any  case,  Dounia  saw clearly that her mother was not in full possession of her faculties. It  happened  once  or  twice,  however,  that  Pulcheria Alexandrovna gave such a turn to the conversation that it was impossible to answer her without mentioning where Rodya was, and on receiving unsatisfactory and suspicious answers  she  became  at  once  gloomy  and  silent,  and  this mood lasted for a long time. Dounia saw at last that it was hard to deceive her and came to the conclusion that it was better  to  be  absolutely  silent  on  certain  points;  but  it became  more  and  more  evident  that  the  poor  mother suspected  something  terrible.  Dounia  remembered  her brother's  telling  her  that  her  mother  had  overheard  her talking in her sleep on the night after her interview with Svidrigaïlov and before the fatal day of the confession: had not she made  out something from that? Sometimes days

and  even  weeks  of  gloomy  silence  and  tears  would  be succeeded  by  a  period  of  hysterical  animation,  and  the invalid would begin to talk almost incessantly of her son, of her hopes of his future... Her fancies were sometimes very strange. They humoured her, pretended to agree with her (she saw perhaps that they were pretending), but she still went on talking. Five  months  after  Raskolnikov's  confession,  he  was sentenced.  Razumihin  and  Sonia  saw  him  in  prison  as often as it was possible. At last the moment of separation came.  Dounia  swore  to  her  brother  that  the  separation should  not  be  for  ever,  Razumihin  did  the  same. Razumihin, in his youthful ardour, had firmly resolved to lay the foundations at least of a secure livelihood during the next three or four years, and saving up a certain sum, to  emigrate  to  Siberia,  a  country  rich  in  every  natural resource and in need of workers, active men and capital. There they would settle in the town where Rodya was and all  together  would  begin  a  new  life.  They  all  wept  at parting. Raskolnikov  had  been  very  dreamy  for  a  few  days before.  He  asked  a  great  deal  about  his  mother  and  was constantly anxious about her. He worried so much about her  that  it  alarmed  Dounia.  When  he  heard  about  his mother's  illness  he  became  very  gloomy.  With  Sonia  he was particularly reserved all the time. With the help of the money left to her by Svidrigaïlov, Sonia had long ago made her preparations to follow the party of convicts in which he was despatched to Siberia. Not a word passed between Raskolnikov  and  her  on  the  subject,  but  both  knew  it would be so. At the final leave‐taking he smiled strangely at  his  sister's  and  Razumihin's  fervent  anticipations  of their happy future together when he should come out of

prison.  He  predicted  that  their  mother's  illness  would soon have a fatal ending. Sonia and he at last set off. Two months later Dounia was married to Razumihin. It was a quiet and sorrowful wedding; Porfiry Petrovitch and Zossimov  were  invited  however.  During  all  this  period Razumihin wore an air of resolute determination. Dounia put implicit faith in his carrying out his plans and indeed she  could  not  but  believe  in  him.  He  displayed  a  rare strength  of  will.  Among  other  things  he  began  attending university lectures again in order to take his degree. They were  continually  making  plans  for  the  future;  both counted on settling in Siberia within five years at least. Till then they rested their hopes on Sonia. Pulcheria  Alexandrovna  was  delighted  to  give  her blessing  to  Dounia's  marriage  with  Razumihin;  but  after the  marriage  she  became  even  more  melancholy  and anxious.  To  give  her  pleasure  Razumihin  told  her  how Raskolnikov  had  looked  after  the  poor  student  and  his decrepit father and how a year ago he had been burnt and injured  in  rescuing  two  little  children  from  a  fire.  These two  pieces  of  news  excited  Pulcheria  Alexandrovna's disordered  imagination  almost  to  ecstasy.  She  was continually  talking  about  them,  even  entering  into conversation with strangers in the street, though Dounia always  accompanied  her.  In  public  conveyances  and shops,  wherever  she  could  capture  a  listener,  she  would begin the discourse about her son, his article, how he had helped the student, how he had been burnt at the fire, and so  on!  Dounia  did  not  know  how  to  restrain  her.  Apart from the danger of her morbid excitement, there was the risk  of  someone's  recalling  Raskolnikov's  name  and speaking of the recent trial. Pulcheria Alexandrovna found

out the address of the mother of the two children her son had saved and insisted on going to see her. At last her restlessness reached an extreme point. She would sometimes begin to cry suddenly and was often ill and feverishly delirious. One morning she declared that by her  reckoning  Rodya  ought  soon  to  be  home,  that  she remembered  when  he  said  good‐bye  to  her  he  said  that they must expect him back in nine months. She began to prepare for his coming, began to do up her room for him, to clean the furniture, to wash and put up new hangings and  so  on.  Dounia  was  anxious,  but  said  nothing  and helped her to arrange the room. After a fatiguing day spent in  continual  fancies,  in  joyful  day‐dreams  and  tears, Pulcheria Alexandrovna was taken ill in the night and by morning she was feverish and delirious. It was brain fever. She died within a fortnight. In her delirium she dropped words  which  showed  that  she  knew  a  great  deal  more about her son's terrible fate than they had supposed. For  a  long  time  Raskolnikov  did  not  know  of  his mother's  death,  though  a  regular  correspondence  had been maintained from the time he reached Siberia. It was carried on by means of Sonia, who wrote every month to the  Razumihins  and  received  an  answer  with  unfailing regularity.  At  first  they  found  Sonia's  letters  dry  and unsatisfactory,  but  later  on  they  came  to  the  conclusion that the letters could not be better, for from these letters they  received  a  complete  picture  of  their  unfortunate brother's life. Sonia's letters were full of the most matter‐ of‐fact  detail,  the  simplest  and  clearest  description  of  all Raskolnikov's  surroundings  as  a  convict.  There  was  no word of her own hopes, no conjecture as to the future, no description  of  her  feelings.  Instead  of  any  attempt  to interpret  his  state  of  mind  and  inner  life,  she  gave  the

simple facts—that is, his own words, an exact account of his  health,  what  he  asked  for  at  their  interviews,  what commission he gave her and so on. All these facts she gave with  extraordinary  minuteness.  The  picture  of  their unhappy brother stood out at last with great clearness and precision. There could be no mistake, because nothing was given but facts. But  Dounia  and  her  husband  could  get  little  comfort out of the news, especially at first. Sonia wrote that he was constantly  sullen  and  not  ready  to  talk,  that  he  scarcely seemed  interested  in  the  news  she  gave  him  from  their letters, that he sometimes asked after his mother and that when, seeing that he had guessed the truth, she told him at last of her death, she was surprised to find that he did not seem greatly affected by it, not externally at any rate. She told  them  that,  although  he  seemed  so  wrapped  up  in himself and, as it were, shut himself off from everyone— he took a very direct and simple view of his new life; that he  understood  his  position,  expected  nothing  better  for the time, had no ill‐founded hopes (as is so common in his position) and scarcely seemed surprised at anything in his surroundings,  so  unlike  anything  he  had  known  before. She wrote that his health was satisfactory; he did his work without  shirking  or  seeking  to  do  more;  he  was  almost indifferent about food, but except on Sundays and holidays the food was so bad that at last he had been glad to accept some  money  from  her,  Sonia,  to  have  his  own  tea  every day.  He  begged  her  not  to  trouble  about  anything  else, declaring  that  all  this  fuss  about  him  only  annoyed  him. Sonia  wrote  further  that  in  prison  he  shared  the  same room  with  the  rest,  that  she  had  not  seen  the  inside  of their  barracks,  but  concluded  that  they  were  crowded, miserable and unhealthy; that he slept on a plank bed with

a  rug  under  him  and  was  unwilling  to  make  any  other arrangement. But that he lived so poorly and roughly, not from any plan or design, but simply from inattention and indifference. Sonia  wrote  simply  that  he  had  at  first  shown  no interest  in  her  visits,  had  almost  been  vexed  with  her indeed for coming, unwilling to talk and rude to her. But that in the end these visits had become a habit and almost a  necessity  for  him,  so  that  he  was  positively  distressed when  she  was  ill  for  some  days  and  could  not  visit  him. She used to see him on holidays at the prison gates or in the  guard‐room,  to  which  he  was  brought  for  a  few minutes to see her. On working days she would go to see him at work either at the workshops or at the brick kilns, or at the sheds on the banks of the Irtish. About  herself,  Sonia  wrote  that  she  had  succeeded  in making  some  acquaintances  in  the  town,  that  she  did sewing,  and,  as  there  was  scarcely  a  dressmaker  in  the town, she was looked upon as an indispensable person in many houses. But she did not mention that the authorities were, through her, interested in Raskolnikov; that his task was lightened and so on. At last the news came (Dounia had indeed noticed signs of alarm and uneasiness in the preceding letters) that he held aloof from everyone, that his fellow prisoners did not like  him,  that  he  kept  silent  for  days  at  a  time  and  was becoming very pale. In the last letter Sonia wrote that he had  been  taken  very  seriously  ill  and  was  in  the  convict ward of the hospital.

II He  was  ill  a  long  time.  But  it  was  not  the  horrors  of prison life, not the hard labour, the bad food, the shaven head, or the patched clothes that crushed him. What did he care for all those trials and hardships! he was even glad of the  hard  work.  Physically  exhausted,  he  could  at  least reckon on  a few hours  of quiet sleep. And what was the food to him—the thin cabbage soup with beetles floating in it? In the past as a student he had often not had even that. His clothes were warm and suited to his manner of life. He did not even feel the fetters. Was he ashamed of his shaven  head  and  parti‐coloured  coat?  Before  whom? Before  Sonia?  Sonia  was  afraid  of  him,  how  could  he  be ashamed before her? And yet he was ashamed even before Sonia,  whom  he  tortured  because  of  it  with  his contemptuous  rough  manner.  But  it  was  not  his  shaven head  and  his  fetters  he  was  ashamed  of:  his  pride  had been stung to the quick. It was wounded pride that made him  ill.  Oh,  how  happy  he  would  have  been  if  he  could have blamed himself! He could have borne anything then, even shame and disgrace. But he judged himself severely, and  his  exasperated  conscience  found  no  particularly terrible  fault  in  his  past,  except  a  simple  blunder  which might happen to anyone. He was ashamed just because he, Raskolnikov,  had  so  hopelessly,  stupidly  come  to  grief through  some  decree  of  blind  fate,  and  must  humble himself and submit to "the idiocy" of a sentence, if he were anyhow to be at peace. Vague and objectless anxiety in the present, and in the future  a  continual  sacrifice  leading  to  nothing—that  was all  that  lay  before  him.  And  what  comfort  was  it  to  him

that at the end of eight years he would only be thirty‐two and able to begin a new life! What had he to live for? What had he to look forward to? Why should he strive? To live in  order  to  exist?  Why,  he  had  been  ready  a  thousand times before to give up existence for the sake of an idea, for  a  hope,  even  for  a  fancy.  Mere  existence  had  always been  too  little  for  him;  he  had  always  wanted  more. Perhaps it was just because of the strength of his desires that  he  had  thought  himself  a  man  to  whom  more  was permissible than to others. And  if  only  fate  would  have  sent  him  repentance— burning  repentance  that  would  have  torn  his  heart  and robbed him of sleep, that repentance, the awful agony of which  brings  visions  of  hanging  or  drowning!  Oh,  he would  have  been  glad  of  it!  Tears  and  agonies  would  at least have been life. But he did not repent of his crime. At  least  he  might  have  found  relief  in  raging  at  his stupidity, as he had raged at the grotesque blunders that had brought him to prison. But now in prison, in freedom, he thought over and criticised all his actions again and by no means found them so blundering and so grotesque as they had seemed at the fatal time. "In  what  way,"  he  asked  himself,  "was  my  theory stupider than others that have swarmed and clashed from the  beginning  of  the  world?  One  has  only  to  look  at  the thing  quite  independently,  broadly,  and  uninfluenced  by commonplace ideas, and my idea will by no means seem so... strange. Oh, sceptics and halfpenny philosophers, why do you halt half‐way!" "Why  does  my  action  strike  them  as  so  horrible?"  he said  to  himself.  "Is  it  because  it  was  a  crime?  What  is meant by crime? My conscience is at rest. Of course, it was a legal crime, of course, the letter of the law was broken

and blood was shed. Well, punish me for the letter of the law... and that's enough. Of course, in that case many of the benefactors  of  mankind  who  snatched  power  for themselves  instead  of  inheriting  it  ought  to  have  been punished at their first steps. But those men succeeded and so  they were right,  and  I  didn't,  and  so  I  had  no  right  to have taken that step." It  was  only  in  that  that  he  recognised  his  criminality, only  in  the  fact  that  he  had  been  unsuccessful  and  had confessed it. He  suffered  too  from  the  question:  why  had  he  not killed himself? Why had he stood looking at the river and preferred to confess? Was the desire to live so strong and was  it  so  hard  to  overcome  it?  Had  not  Svidrigaïlov overcome it, although he was afraid of death? In misery he asked himself this question, and could not understand  that,  at  the  very  time  he  had  been  standing looking  into  the  river,  he  had  perhaps  been  dimly conscious  of  the  fundamental  falsity  in  himself  and  his convictions. He didn't understand that that consciousness might be the promise of a future crisis, of a new view of life and of his future resurrection. He  preferred  to  attribute  it  to  the  dead  weight  of instinct  which  he  could  not  step  over,  again  through weakness and meanness. He looked at his fellow prisoners and was amazed to see how they all loved life and prized it. It seemed to him that they loved and valued life more in prison  than  in  freedom.  What  terrible  agonies  and privations  some  of  them,  the  tramps  for  instance,  had endured! Could they care so much for a ray of sunshine, for  the  primeval  forest,  the  cold  spring  hidden  away  in some  unseen  spot,  which  the  tramp  had  marked  three years before, and longed to see again, as he might to see

his sweetheart, dreaming of the green grass round it and the bird singing in the  bush?  As he went on he saw still more inexplicable examples. In prison, of course, there was a great deal he did not see  and  did  not  want  to  see;  he  lived  as  it  were  with downcast eyes. It was loathsome and unbearable for him to look. But in the end there was much that surprised him and he began, as it were involuntarily, to notice much that he had not suspected before. What surprised him most of all was the terrible impossible gulf that lay between him and all the rest. They seemed to be a different species, and he  looked  at  them  and  they  at  him  with  distrust  and hostility. He felt and knew the reasons of his isolation, but he would never have admitted till then that those reasons were so deep and strong. There were some Polish exiles, political prisoners, among them. They simply looked down upon all the rest as ignorant churls; but Raskolnikov could not look upon them like that. He saw that these ignorant men were in many respects far wiser than the Poles. There were  some  Russians  who  were  just  as  contemptuous,  a former officer and two seminarists. Raskolnikov saw their mistake  as  clearly.  He  was  disliked  and  avoided  by everyone;  they  even  began  to  hate  him  at  last—why,  he could not tell. Men who had been far more guilty despised and laughed at his crime. "You're a gentleman," they used to say. "You shouldn't hack about with an axe; that's not a gentleman's work." The  second  week  in  Lent,  his  turn  came  to  take  the sacrament  with  his  gang.  He  went  to  church  and  prayed with the others. A quarrel broke out one day, he did not know how. All fell on him at once in a fury. "You're  an  infidel!  You  don't  believe  in  God,"  they shouted. "You ought to be killed."

He had never talked to them about God nor his belief, but they wanted to kill him as an infidel. He said nothing. One  of  the  prisoners  rushed  at  him  in  a  perfect  frenzy. Raskolnikov  awaited  him  calmly  and  silently;  his eyebrows did not quiver, his face did not flinch. The guard succeeded  in  intervening  between  him  and  his  assailant, or there would have been bloodshed. There was another question he could not decide: why were they all so fond of Sonia? She did not try to win their favour; she rarely met them, sometimes only she came to see him at work for a moment. And yet everybody knew her, they knew that she had come out to follow him, knew how and where she lived. She never gave them money, did them  no  particular  services.  Only  once  at  Christmas  she sent  them  all  presents  of  pies  and  rolls.  But  by  degrees closer  relations  sprang  up  between  them  and  Sonia.  She would  write  and  post  letters  for  them  to  their  relations. Relations of  the prisoners who visited the town,  at their instructions, left with Sonia presents and money for them. Their wives  and sweethearts knew her and  used to visit her. And when she visited Raskolnikov at work, or met a party of the prisoners on the road, they all took off their hats to her. "Little mother Sofya Semyonovna, you are our dear, good little mother," coarse branded criminals said to that frail little creature. She would smile and bow to them and everyone was delighted when she smiled. They even admired her gait and turned round to watch her walking; they admired her too for being so little, and, in fact, did not know what to admire her most for. They even came to her for help in their illnesses. He was in the hospital from the middle of Lent till after Easter. When he was better, he remembered the dreams he had had while he was feverish and delirious. He dreamt

that  the  whole  world  was  condemned  to  a  terrible  new strange plague that had come to Europe from the depths of Asia. All were to be destroyed except a very few chosen. Some new sorts of microbes were attacking the bodies of men, but these microbes were endowed with intelligence and will. Men attacked by them became at once mad and furious.  But  never  had  men  considered  themselves  so intellectual and so completely in possession of the truth as these sufferers, never had they considered their decisions, their  scientific  conclusions,  their  moral  convictions  so infallible. Whole villages, whole towns and peoples went mad  from  the  infection.  All  were  excited  and  did  not understand one another. Each thought that he alone had the  truth  and  was  wretched  looking  at  the  others,  beat himself  on  the  breast,  wept,  and  wrung  his  hands.  They did not know how to judge and could not agree what to consider evil and what good; they did not know whom to blame, whom to justify. Men killed each other in a sort of senseless spite. They gathered together in armies against one  another,  but  even  on  the  march  the  armies  would begin attacking each other, the ranks would be broken and the soldiers would fall on each other, stabbing and cutting, biting  and  devouring  each  other.  The  alarm  bell  was ringing all day long in the towns; men rushed together, but why they were summoned and who was summoning them no one knew. The most ordinary trades were abandoned, because  everyone  proposed  his  own  ideas,  his  own improvements, and they could not agree. The land too was abandoned.  Men  met  in  groups,  agreed  on  something, swore to keep together, but at once began on something quite  different  from  what  they  had  proposed.  They accused one another, fought and killed each other. There were  conflagrations  and  famine.  All  men  and  all  things

were  involved  in  destruction.  The  plague  spread  and moved further and further. Only a few men could be saved in  the  whole  world.  They  were  a  pure  chosen  people, destined to found a new race and a new life, to renew and purify the earth, but no one had seen these men, no one had heard their words and their voices. Raskolnikov  was  worried  that  this  senseless  dream haunted his memory so miserably, the impression of this feverish delirium persisted so long. The second week after Easter had come. There were warm bright spring days; in the  prison  ward  the  grating  windows  under  which  the sentinel paced were opened. Sonia had only been able to visit  him  twice  during  his  illness;  each  time  she  had  to obtain permission, and it was difficult. But she often used to  come  to  the  hospital  yard,  especially  in  the  evening, sometimes  only  to  stand  a  minute  and  look  up  at  the windows of the ward. One  evening,  when  he  was  almost  well  again, Raskolnikov fell asleep. On waking up he chanced to go to the window, and at once saw Sonia in the distance at the hospital  gate.  She  seemed  to  be  waiting  for  someone. Something  stabbed  him  to  the  heart  at  that  minute.  He shuddered  and  moved  away  from  the  window.  Next  day Sonia did not come, nor the day after; he noticed that he was expecting her uneasily. At last he was discharged. On reaching the prison he learnt from the convicts that Sofya Semyonovna was lying ill at home and was unable to go out. He  was  very  uneasy  and  sent  to  inquire  after  her;  he soon  learnt  that  her  illness  was  not  dangerous.  Hearing that he was anxious about her, Sonia sent him a pencilled note, telling him that she was much better, that she had a slight cold and that she would soon, very soon come and

see  him  at  his  work.  His  heart  throbbed  painfully  as  he read it. Again it was a warm bright day. Early in the morning, at six o'clock, he went off to work on the river bank, where they used to pound alabaster and where there was a kiln for baking it in a shed. There were only three of them sent. One of the convicts went with the guard to the fortress to fetch a tool; the other began getting the wood ready and laying it in the kiln. Raskolnikov came out of the shed on to the river bank, sat down on a heap of logs by the shed and began  gazing  at  the  wide  deserted  river.  From  the  high bank a broad landscape opened before him, the sound of singing floated faintly audible from the other bank. In the vast  steppe,  bathed  in  sunshine,  he  could  just  see,  like black specks, the nomads' tents. There there was freedom, there  other  men  were  living,  utterly  unlike  those  here; there time itself seemed to stand still, as though the age of Abraham  and  his  flocks  had  not  passed.  Raskolnikov  sat gazing,  his  thoughts  passed  into  day‐dreams,  into contemplation;  he  thought  of  nothing,  but  a  vague restlessness excited and troubled him. Suddenly he found Sonia  beside  him;  she  had  come  up  noiselessly  and  sat down at his side. It was still quite early; the morning chill was  still  keen.  She  wore  her  poor  old  burnous  and  the green shawl; her face still showed signs of illness, it was thinner and paler. She gave him a joyful smile of welcome, but  held  out  her  hand  with  her  usual  timidity.  She  was always  timid  of  holding  out  her  hand  to  him  and sometimes did not offer it at all, as though afraid he would repel  it.  He  always  took  her  hand  as  though  with repugnance,  always  seemed  vexed  to  meet  her  and  was sometimes  obstinately  silent  throughout  her  visit. Sometimes  she  trembled  before  him  and  went  away

deeply grieved. But now their hands did not part. He stole a rapid glance at her and dropped his eyes on the ground without speaking. They were alone, no one had seen them. The guard had turned away for the time. How  it  happened  he  did  not  know.  But  all  at  once something seemed to seize him and fling him at her feet. He wept and threw his arms round her knees. For the first instant  she  was  terribly  frightened  and  she  turned  pale. She  jumped  up  and  looked  at  him  trembling.  But  at  the same  moment  she  understood,  and  a  light  of  infinite happiness came into her eyes. She knew and had no doubt that he loved her beyond everything and that at last the moment had come... They  wanted  to  speak,  but  could  not;  tears  stood  in their  eyes.  They  were  both  pale  and  thin;  but  those  sick pale faces were bright with the dawn of a new future, of a full  resurrection  into  a  new  life.  They  were  renewed  by love; the heart of each held infinite sources of life for the heart of the other. They resolved to wait and be patient. They had another seven years to wait, and what terrible suffering and what infinite happiness before them! But he had risen again and he knew it and felt it in all his being, while she—she only lived in his life. On  the  evening  of  the  same  day,  when  the  barracks were locked, Raskolnikov lay on his plank bed and thought of her. He had even fancied that day that all the convicts who  had  been  his  enemies  looked  at  him  differently;  he had even entered into talk with them and they answered him  in  a  friendly  way.  He  remembered  that  now,  and thought  it  was  bound  to  be  so.  Wasn't  everything  now bound to be changed?

He thought of her. He remembered how continually he had  tormented  her  and  wounded  her  heart.  He remembered  her  pale  and  thin  little  face.  But  these recollections  scarcely  troubled  him  now;  he  knew  with what infinite love he would now repay all her sufferings. And what were all, all the agonies of the past! Everything, even his crime, his sentence and imprisonment, seemed to him  now  in  the  first  rush  of  feeling  an  external,  strange fact with which he had no concern. But he could not think for  long  together  of  anything  that  evening,  and  he  could not  have  analysed  anything  consciously;  he  was  simply feeling.  Life  had  stepped  into  the  place  of  theory  and something  quite  different  would  work  itself  out  in  his mind. Under his pillow lay the New Testament. He took it up mechanically. The book belonged to Sonia; it was the one from which she had read the raising of Lazarus to him. At first  he  was  afraid  that  she  would  worry  him  about religion, would talk about the gospel and pester him with books.  But  to  his  great  surprise  she  had  not  once approached the subject and had not even offered him the Testament. He had asked her for it himself not long before his illness and she brought him the book without a word. Till now he had not opened it. He  did  not  open  it  now,  but  one  thought  passed through his mind: "Can her convictions not be mine now? Her feelings, her aspirations at least..." She too had been greatly agitated that day, and at night she  was  taken  ill  again.  But  she  was  so  happy—and  so unexpectedly  happy—that  she  was  almost  frightened  of her  happiness.  Seven  years,  only  seven  years!  At  the beginning of their happiness at some moments they were both  ready  to  look  on  those  seven  years  as  though  they

were seven days. He did not know that the new life would not be given him for nothing, that he would have to pay dearly  for  it,  that  it  would  cost  him  great  striving,  great suffering. But that is the beginning of a new story—the story of the  gradual  renewal  of  a  man,  the  story  of  his  gradual regeneration, of his passing from one world into another, of his initiation into a new unknown life. That might be the subject of a new story, but our present story is ended.

Prepared and Published by: Ebd E‐BooksDirectory.com