18

Chapter 37

CHAPTER VI He spent that evening till ten o'clock going from one


CHAPTER VI He  spent  that  evening  till  ten  o'clock  going  from  one low  haunt  to  another.  Katia  too  turned  up  and  sang another gutter song, how a certain "villain and tyrant,"

"began kissing Katia." Svidrigaïlov  treated  Katia  and  the  organ‐grinder  and some singers and the waiters and two little clerks. He was particularly  drawn  to  these  clerks  by  the  fact  that  they both had crooked noses, one bent to the left and the other to  the  right.  They  took  him  finally  to  a  pleasure  garden, where  he  paid  for  their  entrance.  There  was  one  lanky three‐year‐old  pine‐tree  and  three  bushes  in  the  garden, besides a "Vauxhall," which was in reality a drinking‐bar where  tea  too  was  served,  and  there  were  a  few  green tables and chairs standing round it. A chorus of wretched singers and a drunken but exceedingly depressed German clown from Munich with a red nose entertained the public. The clerks quarrelled with some other clerks and a fight seemed imminent. Svidrigaïlov was chosen to decide the dispute. He listened to them for a quarter of an hour, but they  shouted  so  loud  that  there  was  no  possibility  of understanding  them.  The  only  fact  that  seemed  certain was that one of them had stolen something and had even succeeded in selling it on the spot to a Jew, but would not share  the  spoil  with  his  companion.  Finally  it  appeared that  the  stolen  object  was  a  teaspoon  belonging  to  the Vauxhall.  It  was  missed  and  the  affair  began  to  seem troublesome. Svidrigaïlov paid for the spoon, got up, and walked out of the garden. It was about six o'clock. He had not drunk a drop of wine all this time and had ordered tea more for the sake of appearances than anything. It was a dark and stifling evening. Threatening storm‐ clouds came over the sky about ten o'clock. There was a clap of thunder, and the rain came down like a waterfall. The  water  fell  not  in  drops,  but  beat  on  the  earth  in streams. There were flashes of lightning every minute and each flash lasted while one could count five.

Drenched to the skin, he went home, locked himself in, opened the bureau, took out all his money and tore up two or three papers. Then, putting the money in his pocket, he was  about  to  change  his  clothes,  but,  looking  out  of  the window and listening to the thunder and the rain, he gave up  the  idea,  took  up  his  hat  and  went  out  of  the  room without  locking  the  door.  He  went  straight  to  Sonia.  She was at home. She  was  not  alone:  the  four  Kapernaumov  children were  with  her.  She  was  giving  them  tea.  She  received Svidrigaïlov  in  respectful  silence,  looking  wonderingly  at his soaking clothes. The children all ran away at once in indescribable terror. Svidrigaïlov sat down at the table and asked Sonia to sit beside him. She timidly prepared to listen. "I  may  be  going  to  America,  Sofya  Semyonovna,"  said Svidrigaïlov, "and as I am probably seeing you for the last time, I have come to make some arrangements. Well, did you see the lady to‐day? I know what she said to you, you need not tell me." (Sonia made a movement and blushed.) "Those people have their own way of doing things. As to your sisters and your brother, they are really provided for and the money assigned to them I've put into safe keeping and have received acknowledgments. You had better take charge  of  the  receipts,  in  case  anything  happens.  Here, take them! Well now, that's settled. Here are three 5‐per‐ cent  bonds  to  the  value  of  three  thousand  roubles.  Take those  for  yourself,  entirely  for  yourself,  and  let  that  be strictly  between  ourselves,  so  that  no  one  knows  of  it, whatever you hear. You will need the money, for to go on living  in  the  old  way,  Sofya  Semyonovna,  is  bad,  and besides there is no need for it now."

"I am so much indebted to you, and so are the children and my stepmother," said Sonia hurriedly, "and if I've said so little... please don't consider..." "That's enough! that's enough!" "But  as  for  the  money,  Arkady  Ivanovitch,  I  am  very grateful to you, but I don't need it now. I can always earn my  own  living.  Don't  think  me  ungrateful.  If  you  are  so charitable, that money..." "It's  for  you,  for  you,  Sofya  Semyonovna,  and  please don't  waste  words  over  it.  I  haven't  time  for  it.  You  will want it. Rodion Romanovitch has two alternatives: a bullet in the brain or Siberia." (Sonia looked wildly at him, and started.) "Don't be uneasy, I know all about it from himself and  I  am  not  a  gossip;  I  won't  tell  anyone.  It  was  good advice when you told him to give himself up and confess. It would be much better for him. Well, if it turns out to be Siberia, he will go and you will follow him. That's so, isn't it? And if so, you'll need money. You'll need it for him, do you understand? Giving it to you is the same as my giving it to him. Besides, you promised Amalia Ivanovna to pay what's  owing.  I  heard  you.  How  can  you  undertake  such obligations  so  heedlessly,  Sofya  Semyonovna?  It  was Katerina Ivanovna's debt and not yours, so you ought not to have taken any notice of the German woman. You can't get through the world like that. If you are ever questioned about  me—to‐morrow  or  the  day  after  you  will  be asked—don't  say  anything  about  my  coming  to  see  you now and don't show the money to anyone or say a word about it. Well, now good‐bye." (He got up.) "My greetings to Rodion Romanovitch. By the way, you'd better put the money  for  the  present  in  Mr.  Razumihin's  keeping.  You know  Mr.  Razumihin?  Of  course  you  do.  He's  not  a  bad

fellow.  Take  it  to  him  to‐morrow  or...  when  the  time comes. And till then, hide it carefully." Sonia  too  jumped  up  from  her  chair  and  looked  in dismay  at  Svidrigaïlov.  She  longed  to  speak,  to  ask  a question, but for the first moments she did not dare and did not know how to begin. "How  can  you...  how  can  you  be  going  now,  in  such rain?" "Why, be starting for America, and be stopped by rain! Ha,  ha!  Good‐bye,  Sofya  Semyonovna,  my  dear!  Live  and live long, you will be of use to others. By the way... tell Mr. Razumihin  I  send  my  greetings  to  him.  Tell  him  Arkady Ivanovitch Svidrigaïlov sends his greetings. Be sure to." He  went  out,  leaving  Sonia  in  a  state  of  wondering anxiety and vague apprehension. It  appeared  afterwards  that  on  the  same  evening,  at twenty  past  eleven,  he  made  another  very  eccentric  and unexpected visit. The rain still persisted. Drenched to the skin, he walked into the little flat where the parents of his betrothed lived, in Third Street in Vassilyevsky Island. He knocked some time before he was admitted, and his visit at  first  caused  great  perturbation;  but  Svidrigaïlov  could be  very  fascinating  when  he  liked,  so  that  the  first,  and indeed  very  intelligent  surmise  of  the  sensible  parents that Svidrigaïlov had probably had so much to drink that he did not know what he was doing vanished immediately. The decrepit father was wheeled in to see Svidrigaïlov by the  tender  and  sensible  mother,  who  as  usual  began  the conversation with various irrelevant questions. She never asked a direct question, but began by smiling and rubbing her  hands  and  then,  if  she  were  obliged  to  ascertain something—for instance, when Svidrigaïlov would like to have  the  wedding—she  would  begin  by  interested  and

almost  eager  questions  about  Paris  and  the  court  life there,  and  only  by  degrees  brought  the  conversation round  to  Third  Street.  On  other  occasions  this  had  of course  been  very  impressive,  but  this  time  Arkady Ivanovitch seemed particularly impatient, and insisted on seeing  his  betrothed  at  once,  though  he  had  been informed, to begin with, that she had already gone to bed. The girl of course appeared. Svidrigaïlov informed her at once that he was obliged by  very  important  affairs  to  leave  Petersburg  for  a  time, and  therefore  brought  her  fifteen  thousand  roubles  and begged her accept them as a present from him, as he had long  been  intending  to  make  her  this  trifling  present before  their  wedding.  The  logical  connection  of  the present  with  his  immediate  departure  and  the  absolute necessity of visiting them for that purpose in pouring rain at  midnight  was  not  made  clear.  But  it  all  went  off  very well;  even  the  inevitable  ejaculations  of  wonder  and regret, the inevitable questions were extraordinarily few and restrained. On the other hand, the gratitude expressed was  most  glowing  and  was  reinforced  by  tears  from  the most  sensible  of  mothers.  Svidrigaïlov  got  up,  laughed, kissed his betrothed, patted her cheek, declared he would soon  come  back,  and  noticing  in  her  eyes,  together  with childish curiosity, a sort of earnest dumb inquiry, reflected and  kissed  her  again,  though  he  felt  sincere  anger inwardly  at  the  thought  that  his  present  would  be immediately locked up in the keeping of the most sensible of mothers.  He went away, leaving them all in a state  of extraordinary  excitement,  but  the  tender  mamma, speaking  quietly  in  a  half  whisper,  settled  some  of  the most important of their doubts, concluding that Svidrigaïlov  was  a  great  man,  a  man  of  great  affairs  and

connections and of great wealth—there was no knowing what he had in his mind. He would start off on a journey and give away money just as the fancy took him, so that there  was  nothing  surprising  about  it.  Of  course  it  was strange  that  he  was  wet  through,  but  Englishmen,  for instance, are even more eccentric, and all these people of high  society  didn't  think  of  what  was  said  of  them  and didn't stand on ceremony. Possibly, indeed, he came like that on purpose to show that he was not afraid of anyone. Above  all,  not  a  word  should  be  said  about  it,  for  God knows  what  might  come  of  it,  and  the  money  must  be locked  up,  and  it  was  most  fortunate  that  Fedosya,  the cook,  had  not  left  the  kitchen.  And  above  all  not  a  word must be said to that old cat, Madame Resslich, and so on and so on. They sat up whispering till two o'clock, but the girl  went  to  bed  much  earlier,  amazed  and  rather sorrowful. Svidrigaïlov  meanwhile,  exactly  at  midnight,  crossed the bridge on the way back to the mainland. The rain had ceased and there was a roaring wind. He began shivering, and for one moment he gazed at the black waters of the Little  Neva  with  a  look  of  special  interest,  even  inquiry. But  he  soon  felt  it  very  cold,  standing  by  the  water;  he turned  and  went  towards  Y.  Prospect.  He  walked  along that  endless  street  for  a  long  time,  almost  half  an  hour, more  than  once  stumbling  in  the  dark  on  the  wooden pavement,  but  continually  looking  for  something  on  the right  side  of  the  street.  He  had  noticed  passing  through this  street  lately  that  there  was  a  hotel  somewhere towards  the  end,  built  of  wood,  but  fairly  large,  and  its name he remembered was something like Adrianople. He was  not  mistaken:  the  hotel  was  so  conspicuous  in  that God‐forsaken place that he could not fail to see it even in

the dark. It was a long, blackened wooden building, and in spite of the late hour there were lights in the windows and signs of life within. He went in and asked a ragged fellow who  met  him  in  the  corridor  for  a  room.  The  latter, scanning Svidrigaïlov, pulled himself together and led him at once to a close and tiny room in the distance, at the end of the corridor, under the stairs. There was no  other, all were occupied. The ragged fellow looked inquiringly. "Is there tea?" asked Svidrigaïlov. "Yes, sir." "What else is there?" "Veal, vodka, savouries." "Bring me tea and veal." "And you want nothing else?" he asked with apparent surprise. "Nothing, nothing." The ragged man went away, completely disillusioned. "It  must  be  a  nice  place,"  thought  Svidrigaïlov.  "How was it I didn't know it? I expect I look as if I came from a café chantant and have had some adventure on the way. It would be interesting to know who stay here?" He  lighted  the  candle  and  looked  at  the  room  more carefully.  It  was  a  room  so  low‐pitched  that  Svidrigaïlov could only just stand up in it; it had one window; the bed, which was very dirty, and the plain‐stained chair and table almost filled it up. The walls looked as though they were made of planks, covered with shabby paper, so torn and dusty  that  the  pattern  was  indistinguishable,  though  the general  colour—yellow—could  still  be  made  out.  One  of the walls was cut short by the sloping ceiling, though the room was not an attic but just under the stairs. Svidrigaïlov set down the candle, sat down on the bed and  sank  into  thought.  But  a  strange  persistent  murmur

which  sometimes  rose  to  a  shout  in  the  next  room attracted his attention. The murmur had not ceased from the  moment  he  entered  the  room.  He  listened:  someone was upbraiding and almost tearfully scolding, but he heard only one voice. Svidrigaïlov got up, shaded the light with his hand and at once he saw light through a crack in the wall; he went up and peeped through. The room, which was somewhat larger  than  his,  had  two  occupants.  One  of  them,  a  very curly‐headed man with a red inflamed face, was standing in  the  pose  of  an  orator,  without  his  coat,  with  his  legs wide apart to preserve his balance, and smiting himself on the breast. He reproached the other with being a beggar, with  having  no  standing  whatever.  He  declared  that  he had  taken  the  other  out  of  the  gutter  and  he  could  turn him  out  when  he  liked,  and  that  only  the  finger  of Providence  sees  it  all.  The  object  of  his  reproaches  was sitting  in  a  chair,  and  had  the  air  of  a  man  who  wants dreadfully  to  sneeze,  but  can't.  He  sometimes  turned sheepish and befogged eyes on the speaker, but obviously had not the slightest idea what he was talking about and scarcely heard it. A candle was burning down on the table; there were wine‐glasses, a nearly empty bottle of vodka, bread  and cucumber, and glasses with the dregs of stale tea.  After  gazing  attentively  at  this,  Svidrigaïlov  turned away indifferently and sat down on the bed. The ragged attendant, returning with the tea, could not resist asking him again whether he didn't want anything more,  and  again  receiving  a  negative  reply,  finally withdrew. Svidrigaïlov made haste to drink a glass of tea to warm himself, but could not eat anything. He began to feel feverish. He took off his coat and, wrapping himself in the  blanket,  lay  down  on  the  bed.  He  was  annoyed.  "It

would  have  been  better  to  be  well  for  the  occasion,"  he thought  with  a  smile.  The  room  was  close,  the  candle burnt  dimly,  the  wind  was  roaring  outside,  he  heard  a mouse scratching in the corner and the room smelt of mice and  of  leather.  He  lay  in  a  sort  of  reverie:  one  thought followed another. He felt a longing to fix his imagination on something. "It must be a garden under the window," he thought. "There's a sound of trees. How I dislike the sound of  trees  on  a  stormy  night,  in  the  dark!  They  give  one  a horrid  feeling."  He  remembered  how  he  had  disliked  it when he passed Petrovsky Park just now. This reminded him  of  the  bridge  over  the  Little  Neva  and  he  felt  cold again as he had when standing there. "I never have liked water," he thought, "even in a landscape," and he suddenly smiled  again  at  a  strange  idea:  "Surely  now  all  these questions  of  taste  and  comfort  ought  not  to  matter,  but I've become more particular, like an animal that picks out a special place... for such an occasion. I ought to have gone into  the  Petrovsky  Park!  I  suppose  it  seemed  dark,  cold, ha‐ha! As though I were seeking pleasant sensations!... By the way, why haven't I put out the candle?" he blew it out. "They've  gone  to  bed  next  door,"  he  thought,  not  seeing the light at the crack. "Well, now, Marfa Petrovna, now is the time for you to turn up; it's dark, and the very time and place for you. But now you won't come!" He suddenly recalled how, an hour before carrying out his design on Dounia, he had recommended Raskolnikov to trust her to Razumihin's keeping. "I suppose I really did say it, as Raskolnikov guessed, to tease myself. But what a rogue that Raskolnikov is! He's gone through a good deal. He may be a successful rogue in time when he's got over his nonsense. But now he's too eager for life. These young

men are contemptible on that point. But, hang the fellow! Let him please himself, it's nothing to do with me." He  could  not  get  to  sleep.  By  degrees  Dounia's  image rose before him, and a shudder ran over him. "No, I must give up all that now," he thought, rousing himself. "I must think of something else. It's queer and funny. I never had a great  hatred  for  anyone,  I  never  particularly  desired  to avenge myself even, and that's a bad sign, a bad sign, a bad sign.  I  never  liked  quarrelling  either,  and  never  lost  my temper—that's  a  bad  sign  too.  And  the  promises  I  made her  just  now,  too—Damnation!  But—who  knows?— perhaps  she  would  have  made  a  new  man  of  me somehow..." He ground his teeth and sank into silence again. Again Dounia's  image  rose  before  him,  just  as  she  was  when, after shooting the first time, she had lowered the revolver in terror and gazed blankly at him, so that he might have seized her twice over and she would not have lifted a hand to defend herself if he had not reminded her. He recalled how  at  that  instant  he  felt  almost  sorry  for  her,  how  he had felt a pang at his heart... "Aïe!  Damnation,  these  thoughts  again!  I  must  put  it away!" He was dozing off; the feverish shiver had ceased, when suddenly something seemed to run over his arm and leg under the bedclothes. He started. "Ugh! hang it! I believe it's  a  mouse,"  he  thought,  "that's  the  veal  I  left  on  the table." He felt fearfully disinclined to pull off the blanket, get up, get cold, but all at once something unpleasant ran over his leg again. He pulled off the blanket and lighted the candle.  Shaking  with  feverish  chill  he  bent  down  to examine the bed: there was nothing. He shook the blanket and suddenly a mouse jumped out on the sheet. He tried to

catch it, but the mouse ran to and fro in zigzags without leaving the bed, slipped between his fingers, ran over his hand  and  suddenly  darted  under  the  pillow.  He  threw down the pillow, but in one instant felt something leap on his chest and dart over his body and down his back under his shirt. He trembled nervously and woke up. The  room  was  dark.  He  was  lying  on  the  bed  and wrapped  up  in  the  blanket  as  before.  The  wind  was howling under the window. "How disgusting," he thought with annoyance. He got up and sat on the edge of the bedstead with his back  to  the  window.  "It's  better  not  to  sleep  at  all,"  he decided. There was a cold damp draught from the window, however; without getting up he drew the blanket over him and wrapped himself in it. He was not thinking of anything and  did  not  want  to  think.  But  one  image  rose  after another,  incoherent  scraps  of  thought  without  beginning or end passed through his mind. He sank into drowsiness. Perhaps  the  cold,  or  the  dampness,  or  the  dark,  or  the wind that howled under the window and tossed the trees roused  a  sort  of  persistent  craving  for  the  fantastic.  He kept dwelling on images of flowers, he fancied a charming flower garden, a bright, warm, almost hot day, a holiday— Trinity  day.  A  fine,  sumptuous  country  cottage  in  the English  taste  overgrown  with  fragrant  flowers,  with flower beds going round the house; the porch, wreathed in climbers, was surrounded with beds of roses. A light, cool staircase, carpeted with rich rugs, was decorated with rare plants  in  china  pots.  He  noticed  particularly  in  the windows  nosegays  of  tender,  white,  heavily  fragrant narcissus  bending  over  their  bright,  green,  thick  long stalks. He was reluctant to move away from them, but he went  up  the  stairs  and  came  into  a  large,  high  drawing‐

room  and  again everywhere—at the windows, the doors on to the balcony, and on the balcony itself—were flowers. The floors were strewn with freshly‐cut fragrant hay, the windows were open, a fresh, cool, light air came into the room. The birds were chirruping under the window, and in the middle of the room, on a table covered with a white satin shroud, stood a coffin. The coffin was covered with white  silk  and  edged  with  a  thick  white  frill;  wreaths  of flowers surrounded it on all sides. Among the flowers lay a girl  in  a  white  muslin  dress,  with  her  arms  crossed  and pressed on her bosom, as though carved out of marble. But her loose fair hair was wet; there was a wreath of roses on her  head.  The  stern  and  already  rigid  profile  of  her  face looked as though chiselled of marble too, and the smile on her pale lips was full of an immense unchildish misery and sorrowful appeal. Svidrigaïlov knew that girl; there was no holy image, no burning candle beside the coffin; no sound of  prayers:  the  girl  had  drowned  herself.  She  was  only fourteen,  but  her  heart  was  broken.  And  she  had destroyed herself, crushed by an insult that had appalled and  amazed  that  childish  soul,  had  smirched  that  angel purity  with  unmerited  disgrace  and  torn  from  her  a  last scream of despair, unheeded and brutally disregarded, on a dark night in the cold and wet while the wind howled... Svidrigaïlov came to himself, got up from the bed and went  to  the  window.  He  felt  for  the  latch  and  opened  it. The wind lashed furiously into the little room  and stung his  face  and  his  chest,  only  covered  with  his  shirt,  as though  with  frost.  Under  the  window  there  must  have been something like a garden, and apparently a pleasure garden.  There,  too,  probably  there  were  tea‐tables  and singing  in  the  daytime.  Now  drops  of  rain  flew  in  at  the window  from  the  trees  and  bushes;  it  was  dark  as  in  a

cellar, so that he could only just make out some dark blurs of objects. Svidrigaïlov, bending down with elbows on the window‐sill, gazed for five minutes into the darkness; the boom of a cannon, followed by a second one, resounded in the  darkness  of  the  night.  "Ah,  the  signal!  The  river  is overflowing," he thought. "By morning it will be swirling down the street in the lower parts, flooding the basements and  cellars.  The  cellar  rats  will  swim  out,  and  men  will curse in the rain and wind as they drag their rubbish to their  upper  storeys.  What  time  is  it  now?"  And  he  had hardly  thought  it  when,  somewhere  near,  a  clock  on  the wall, ticking away hurriedly, struck three. "Aha! It will be light in an hour! Why wait? I'll go out at once  straight  to  the  park.  I'll  choose  a  great  bush  there drenched  with  rain,  so  that  as  soon  as  one's  shoulder touches it, millions of drops drip on one's head." He moved away from the window, shut it, lighted the candle, put on his waistcoat, his overcoat and his hat and went out, carrying the candle, into the passage to look for the ragged attendant who would be asleep somewhere in the  midst of candle‐ends and all sorts of rubbish, to pay him for the room and leave the hotel. "It's the best minute; I couldn't choose a better." He  walked  for  some  time  through  a  long  narrow corridor without finding anyone and was just going to call out,  when  suddenly  in  a  dark  corner  between  an  old cupboard and the door he caught sight of a strange object which seemed to be alive. He bent down with the candle and saw a little girl, not more than five years old, shivering and  crying,  with  her  clothes  as  wet  as  a  soaking  house‐ flannel. She did not seem afraid of Svidrigaïlov, but looked at  him  with  blank  amazement  out  of  her  big  black  eyes. Now and then she sobbed as children do when they have

been  crying  a  long  time,  but  are  beginning  to  be comforted.  The  child's  face  was  pale  and  tired,  she  was numb with cold. "How can she have come here? She must have  hidden  here  and  not  slept  all  night."  He  began questioning  her.  The  child  suddenly  becoming  animated, chattered  away  in  her  baby  language,  something  about "mammy" and that "mammy would beat her," and about some cup that she had "bwoken." The child chattered on without stopping. He could only guess from what she said that she was a neglected child, whose mother, probably a drunken  cook,  in  the  service  of  the  hotel,  whipped  and frightened  her;  that  the  child  had  broken  a  cup  of  her mother's and was so frightened that she had run away the evening  before,  had  hidden  for  a  long  while  somewhere outside  in  the  rain,  at  last  had  made  her  way  in  here, hidden  behind  the  cupboard  and  spent  the  night  there, crying and trembling from the damp, the darkness and the fear that she would be badly beaten for it. He took her in his arms, went back to his room, sat her on the bed, and began  undressing  her.  The  torn  shoes  which  she  had  on her  stockingless  feet  were  as  wet  as  if  they  had  been standing in a puddle all night. When he had undressed her, he put her on the bed, covered her up and wrapped her in the blanket from her head downwards. She fell asleep at once. Then he sank into dreary musing again. "What  folly  to  trouble  myself,"  he  decided  suddenly with an oppressive feeling of annoyance. "What idiocy!" In vexation  he  took  up  the  candle  to  go  and  look  for  the ragged attendant again and make haste to go away. "Damn the  child!"  he  thought  as  he  opened  the  door,  but  he turned  again  to  see  whether  the  child  was  asleep.  He raised  the  blanket  carefully.  The  child  was  sleeping soundly, she had got warm under the blanket, and her pale

cheeks were flushed. But strange to say that flush seemed brighter  and  coarser  than  the  rosy  cheeks  of  childhood. "It's a flush of fever," thought Svidrigaïlov. It was like the flush  from  drinking,  as  though  she  had  been  given  a  full glass to drink. Her crimson lips were hot and glowing; but what  was  this?  He  suddenly  fancied  that  her  long  black eyelashes were quivering, as though the lids were opening and a sly crafty eye peeped out with an unchildlike wink, as  though  the  little  girl  were  not  asleep,  but  pretending. Yes, it was so. Her lips parted in a smile. The corners of her mouth  quivered,  as  though  she  were  trying  to  control them. But now she quite gave up all effort, now it was a grin,  a  broad  grin;  there  was  something  shameless, provocative in that quite unchildish face; it was depravity, it was the face of a harlot, the shameless face of a French harlot.  Now  both  eyes  opened  wide;  they  turned  a glowing, shameless glance upon him; they laughed, invited him...  There  was  something  infinitely  hideous  and shocking in that laugh, in those eyes, in such nastiness in the face of a child. "What, at five years old?" Svidrigaïlov muttered  in  genuine  horror.  "What  does  it  mean?"  And now she turned to him, her little face all aglow, holding out her arms... "Accursed child!" Svidrigaïlov cried, raising his hand to strike her, but at that moment he woke up. He was in the same bed, still wrapped in the blanket. The  candle  had  not  been  lighted,  and  daylight  was streaming in at the windows. "I've had nightmare all night!" He got up angrily, feeling utterly shattered; his bones ached. There was a thick mist outside  and  he  could  see  nothing.  It  was  nearly  five.  He had  overslept  himself!  He  got  up,  put  on  his  still  damp jacket and overcoat. Feeling the revolver in his pocket, he took it out and then he sat down, took a notebook out of

his pocket and in the most conspicuous place on the title page wrote a few lines in large letters. Reading them over, he  sank  into  thought  with  his  elbows  on  the  table.  The revolver and the notebook lay beside him. Some flies woke up and settled on the untouched veal, which was still on the table. He stared at them and at last with his free right hand began trying to catch one. He tried till he was tired, but  could  not  catch  it.  At  last,  realising  that  he  was engaged in this interesting pursuit, he started, got up and walked resolutely out of the room. A minute later he was in the street. A  thick  milky  mist  hung  over  the  town.  Svidrigaïlov walked  along  the  slippery  dirty  wooden  pavement towards the Little Neva. He was picturing the waters of the Little Neva swollen in the night, Petrovsky Island, the wet paths, the wet grass, the wet trees and bushes and at last the bush... He began ill‐humouredly staring at the houses, trying to think of something else. There was not a cabman or  a  passer‐by  in  the  street.  The  bright  yellow,  wooden, little  houses  looked  dirty  and  dejected  with  their  closed shutters.  The  cold  and  damp  penetrated  his  whole  body and he began to shiver. From time to time he came across shop signs and read each carefully. At last he reached the end  of  the  wooden  pavement  and  came  to  a  big  stone house. A dirty, shivering dog crossed his path with its tail between its legs. A man in a greatcoat lay face downwards; dead  drunk,  across  the  pavement.  He  looked  at  him  and went  on.  A  high  tower  stood  up  on  the  left.  "Bah!"  he shouted, "here is a place. Why should it be Petrovsky? It will be in the presence of an official witness anyway..." He almost smiled at this new thought and turned into the street where there was the big house with the tower. At the great closed gates of the house, a little man stood

with his shoulder leaning against them, wrapped in a grey soldier's coat, with a copper Achilles helmet on his head. He cast a drowsy and indifferent glance at Svidrigaïlov. His face wore that perpetual look of peevish dejection, which is  so  sourly  printed  on  all  faces  of  Jewish  race  without exception.  They both, Svidrigaïlov and Achilles, stared  at each other for a few minutes without speaking. At last it struck  Achilles  as  irregular  for  a  man  not  drunk  to  be standing  three  steps  from  him,  staring  and  not  saying  a word. "What do you want here?" he said, without moving or changing his position. "Nothing, brother, good morning," answered Svidrigaïlov. "This isn't the place." "I am going to foreign parts, brother." "To foreign parts?" "To America." "America." Svidrigaïlov  took  out  the  revolver  and  cocked  it. Achilles raised his eyebrows. "I say, this is not the place for such jokes!" "Why shouldn't it be the place?" "Because it isn't." "Well,  brother,  I  don't  mind  that.  It's  a  good  place. When you are asked, you just say he was going, he said, to America." He put the revolver to his right temple. "You can't do it here, it's not the place," cried Achilles, rousing himself, his eyes growing bigger and bigger. Svidrigaïlov pulled the trigger.