Capítulo 35
Cuando Matt y yo vivíamos en Nueva York, solía soñar con mi hogar, despierta y dormida. Soñé con relámpagos de calor en las noches de verano y la forma en que el cielo se volvería quieto y amarillo antes de que llegaran los tornados. Soñé con enormes nevadas en invierno, con aire templado entrando por mis ventanas a fines de la primavera, incluso con esos malditos escarabajos que entraban por todas las grietas de la casa en el verano... también los extrañaba.
Ahora estoy de regreso y este ya no es mi hogar. Todo ha permanecido igual: las mismas alfombras gastadas por el tiempo y la mesa de roble rayada, el mismo sofá golpeado en la sala de estar, pero nada de eso tiene ningún significado.
No hay mucho que hacer, aparte de llevar a mi madre a ver a un abogado y preparar la casa para el regreso de Charlotte, pero me siento abrumada. Entonces, ignoro los textos de Jonathan y Drew. Evito las llamadas: de viejos amigos que han oído que estoy en casa, de Fairfield, que dicen que hay un problema de facturación, de mi agente, que quiere esos últimos capítulos de un libro que parece que no puedo terminar. Sobre todo, no leo los blogs de chismes. Ni uno solo de ellos.
Hayes ha enviado mensajes de texto varias veces, preguntando cómo voy. Nada personal. Nada que indique que somos otra cosa que amigos lejanos. Por lo que parece, su vida ha continuado como antes. Supongo que es lo mejor, incluso si no puedo hacer lo mismo.
Todos, desde los vecinos hasta los cajeros y la bibliotecaria, me preguntan si es bueno estar de regreso. Tengo que mentir, porque no puedo decirle a nadie que el hogar, para mí, ya no es lugar. Lo es el sonido de la risa de Hayes, y la vista de él quitándose el pelo de los ojos, o bebiendo a regañadientes un batido que odia únicamente porque lo hice para él, la forma en que lucha por no sonreír cuando imito su acento, o su singular disposición a decir siempre lo peor posible.
Mi hogar es Hayes, y lo voy a extrañar cada minuto del día durante mucho, mucho tiempo.
Estoy en la cama la mañana de la primera reunión de AA de mi madre ―a sugerencia de su abogado, aunque parece que soy yo con quien ella parece resentida― deseando poder quedarme aquí. Al final, me obligo a levantarme, a ducharme, sacar la basura, recoger el periódico y darle de comer al gato. Incluso le preparo un batido a mi madre, como lo hice con Hayes.
―¿Qué es esto? ―pregunta, apartándolo incluso antes de que yo responda.
―Es bueno para ti ―le respondo―. Seis tipos de verduras. Ayudará a que tu pierna sane.
Sus ojos se entrecierran.
―No seas condescendiente conmigo.
Pongo los ojos en blanco y me alejo. Solo cuando me pierdo de vista siento que se me salen las lágrimas. Hayes tenía todas las razones para rechazar los batidos, las vitaminas y las vacaciones. En cambio, tomó todo lo que yo estaba dispuesta a darle. ¿Quién se asegurará de que esté bien si yo no estoy ahí? ¿Quién lo va a obligar a tomarse un día libre? ¿Quién lo amará con todo su corazón, de la forma en que merece ser amado?
Agarro mi teléfono. Sería inútil y vergonzoso hacerle estas preguntas. Mostrarle todas mis patéticas cartas cuando nada puede salir de eso.
Entonces, le pregunto a la manera Tali: sarcásticamente y con poca emoción:
Las aceitunas en tu martini no cuentan como verduras. Solo quería mencionarlo antes de que vuelvas a tus viejas costumbres.
Espero sin aliento su respuesta, viendo esos tres puntos girar mientras escribe.
Y luego viene. Una sola línea que me llena y me destruye a la vez.
Te extraño.
Las lágrimas caen por mi rostro mientras miro esas palabras. Y continúan cayendo mientras me siento, indefensa, con ganas de decir mil cosas en respuesta. Quiero decirle que lo amo, que desearía no haberme ido nunca y que daría cualquier cosa por estar ahí.
Quiero preguntarle si hay alguna posibilidad de que esté dispuesto a esperarme, pero no soy lo suficientemente valiente. En cambio, solo escribo:
Yo también te extraño.
Veo los tres puntos de nuevo. Desaparecen y vuelven a aparecer, luego desaparecen por completo, y me siento con la cabeza apoyada en las rodillas en el suelo del dormitorio y lloro como una niña.
Tenía muchas ganas de que dijera algo más, cualquier cosa, pero él no puede estar aquí, y yo no puedo estar ahí, entonces, ¿qué más había que decir?
Al menos sé cómo termina la historia.