Capítulo 34
La mañana de nuestro viaje, mi teléfono suena temprano. Demasiado temprano.
Apenas hay luz y Hayes a mi lado ni siquiera se mueve al oír el sonido. Agarro su camiseta del suelo y me dirijo hacia las escaleras.
―¿Tali? ―pregunta mi madre con voz temblorosa y tensa, como si estuviera llorando.
―¿Qué pasó? ―Apenas puedo pronunciar las palabras―. ¿Es Charlotte?
―Soy yo. Anoche tuve un accidente automovilístico y me rompí la pierna. Dicen que no podré conducir durante meses. Sé que no vendrías a casa hasta dentro de algunas semanas, pero ni siquiera puedo ir a la tienda.
Dejo escapar un suspiro. Si fuera una mejor hija, saldría corriendo, pero seguramente, ¿puede esperar hasta que termine el fin de semana, al menos?
―Está bien ―le digo―. Iré, pero después del fin de semana, yo voy a...
―Te necesito aquí hoy ―dice―. La situación es... complicada.
―¿Complicada cómo?
―Bebí un poco ―dice―. Entonces, obtuve un arresto por conducir ebria y el oficial dice que lo golpeé y... bueno, el resultado es que ahora estoy bajo custodia policial y en el momento en que me den de alta del hospital me llevarán a la cárcel. Necesito que estés ahí para pagar la fianza.
―Dios, mamá ―le susurro. Hay tanto que decir que ni siquiera sé por dónde empezar. Ella es la madre, no es mi trabajo regañarla, pero, ¿cómo pudo haber sido tan irresponsable? Tomo respiraciones pequeñas y superficiales. La culpo a ella y me culpo a mí misma. En secreto, esperaba que se recuperara antes de que Charlotte regresara. Fue increíblemente estúpido de mi parte, y egoísta. Quería mucho ese tiempo extra con Hayes.
―Volveré a casa. Lo arreglaré ―le digo, pero algo se endurece dentro de mí. Siempre sentí que mi lealtad hacia mi familia era infinita. Por primera vez, veo un punto final. Haré lo que sea necesario por Charlotte, pero no estoy segura de que alguna vez perdonaré a mi madre por hacerme renunciar a lo que estoy a punto de hacer.
Cuelgo y tomo una respiración larga y temblorosa.
―¿Qué pasó? ―pregunta Hayes.
Miro su rostro y quiero llorar. Estas semanas han sido increíbles, pero no se han hecho promesas. De todos modos, ya no tenía ninguna razón para estar en Los Ángeles y no podía pedirle que me esperara.
―Tengo que irme a casa ―le susurro―. Mi mamá se rompió la pierna.
Se arrodilla a mi lado, todavía con nada más que bóxers.
―¿Por cuánto tiempo? ― él pregunta.
Probablemente esté haciendo las mismas matemáticas que yo: preguntándose cuánto tiempo habría durado esto de todos modos, preguntándose si vale la pena sugerir que continuemos.
Yo trago.
―Mucho tiempo ―respondo―. Al menos hasta que Charlotte esté en la universidad el próximo año.
Entierro mi cara entre mis manos y él me empuja contra su pecho. Mis lágrimas no son realmente por mi mamá o mi hermana, porque nada ha cambiado. Estoy llorando porque este es el final de lo que tuve aquí con Hayes, y se siente tan jodidamente injusto.
Finalmente, me ayuda a levantarme del piso y me reserva un vuelo a casa al mediodía.
―¿Necesitas ir a tu apartamento y empacar? Te llevaré ahí.
Niego con la cabeza.
―Tienes pacientes. Vas a llegar tarde.
―No tengo, de hecho ―dice―. Íbamos a partir esta mañana para nuestro viaje.
Mi corazón duele. Él ha cambiado mucho en los últimos meses. Está feliz, y se está tomando un tiempo libre, e hizo esto por mí y ahora... ¿qué pasará?
―¿Cuál era la sorpresa?
Él traga.
―Te lo diré en otro momento. ―Yo simplemente asiento con la cabeza, demasiado triste para siquiera presionarlo.
Dejo que me lleve a mi apartamento. Subimos las escaleras sin decir nada. Y con cada paso, me doy cuenta de todas las experiencias con él que nunca volveré a tener.
Nunca esperará en la encimera por otro batido, con su mirada en mi trasero todo el tiempo. Nunca veré su rostro iluminarse cuando entro a su oficina, ni captaré esa sonrisa de alivio cuando me ve esperándolo al final del día. Nunca más me desnudará, gruñendo alguna queja sobre cómo estoy usando demasiada ropa mientras me mueve hacia la cama.
Ya está todo en el pasado, cuando parece que apenas ha comenzado.
Cuando llegamos a mi apartamento, entro, pero él permanece en el umbral, rígido. Que no encajamos nunca ha sido más claro que ahora. Estoy acostumbrada a la forma en que vivo, pero para él, debe parecer que estoy prácticamente sin hogar, en cuclillas en un lugar que es aproximadamente del tamaño de su armario. En su casa, nunca sentí que mi deuda me hiciera menos persona, pero ahora lo veo a través de sus ojos, ¿y cómo no?
―Ahora ves por qué nunca quise que vinieras aquí.
―¿Por qué vivías así? ―pregunta―. Has estado ganando mucho dinero.
―Estaba ahorrando para devolver el anticipo en caso de que fuera necesario y pagar el resto de la estadía de Charlotte. No estaba bromeando sobre todos los fideos ramen.
Él se sienta en la cama, con los hombros encorvados y la mandíbula ceñuda.
―¿Por qué diablos no me lo dijiste? Te habría ayudado.
―Porque no quiero ayuda ―respondo. Quería que se sintiera como si fuéramos iguales, lo que parece ridículo ahora que él está aquí. Nunca fuimos iguales.
Saco mis maletas del armario y empiezo a hacer las maletas. Él abre un cajón y luego se detiene.
―¿Qué te llevarás?
―Todo. ―No sé por qué es tan difícil decirlo en voz alta―. Mi contrato de arrendamiento vence pronto de todos modos. Tomaré lo que pueda y veré si Jonathan puede deshacerse de la cama.
Quiero, con todo mi corazón, que sugiera una alternativa, pero el parpadeo de un músculo en su mejilla es su única respuesta. ¿Y qué podría haber dicho? Para cuando me libere de mi familia, no habrá nada aquí a lo que volver. Sin un trabajo y sin un apartamento. Hayes habrá seguido adelante y yo estaré tan endeudada que ni siquiera podré permitirme un basurero como este.
Ya casi terminamos cuando llego al vestido beige. Ni siquiera tendré un lugar para ponérmelo de nuevo. Tal vez en la graduación de Charlotte de la escuela secundaria o el bautismo del próximo hijo de Liddie. Los únicos grandes eventos que veo por delante ahora pertenecen a mis hermanas, no a mí. Me quedaré en Kansas, viviendo con mi madre y la gente hará referencia al contrato de un libro que obtuve como si fuera mi único logro. Y todo eso palidece al lado del hecho de que Hayes no estará a mi lado en nada de eso.
Me encuentro empujada contra su pecho, ni siquiera me di cuenta de que estaba llorando, y eso solo me hace llorar más fuerte, porque ¿cuántos minutos más de esto tendré en mi vida? ¿Cuántas veces más me apoyaré en él y lo inhalaré, y cómo diablos voy a sobrevivir sin eso?
Su boca encuentra la mía, y aunque estoy avergonzada por mis lágrimas, a él no parece importarle. Hay desesperación en nuestro beso, pero sus manos son suaves mientras me quita la camiseta y los pantalones cortos, revelándome como si fuera algo para ser atesorado. Él está encima de mí, dentro de mí, cuando de repente se detiene y aparta el pelo de mi cara, mirándome como si fuera la única cosa en el mundo que le importa.
Y me doy cuenta de algo: nunca me sentí así con Matt. Nunca me sentí contenta, y con el corazón roto y completa con él. Nunca me sentí vista. Nunca estuvo tan profundo en mi sangre como para sentir su tristeza y su alegría como si fuera la mía, como si importara más que la mía.
No hubo una señal de Matt porque, en primer lugar, nunca fue adecuado para mí.
Y Hayes lo es, pero lo descubrí demasiado tarde.
Vamos en silencio de camino al aeropuerto, con su mano apretada alrededor de la mía. Se detiene junto a la acera y hace señas a un portero para que me ayude con mis maletas.
Es hora de decir adiós y no estoy preparada para ello.
Mi boca se abre, pero Hayes me atrae hacia él, con sus manos enmarcando mi rostro. Me besa con fuerza, como si pudiera exprimir los besos de toda una vida en un solo momento.
―Dime lo que quieres ―dice.
Mi garganta se hincha. Lo quiero a él. Quiero una vida con él aquí, pero incluso si él acepta ahora, en el transcurso del próximo año terminaría rompiéndome el corazón.
―Nada. No tiene sentido. No va a suceder.
Se pone rígido y el color parece desvanecerse de su piel. Una parte de mí quiere retractarse, pero es mejor que seamos honestos al respecto. No puedo pedirle que me espere un año. No sería justo, y eventualmente se sentiría como un fracaso más para él, una forma más en la que se convence a sí mismo de que Ella tenía razón cuando nunca fue razonable en primer lugar.
Me pongo de puntillas y beso su mejilla por última vez, memorizando el delicado roce de su mandíbula sin afeitar, el olor de su jabón, y la sensación de su piel.
―Adiós. Y gracias, me encantó cada minuto de esto.
Y luego me doy la vuelta y dejo California, y lo que más amaba aquí, atrás.