PART VI CHAPTER I

PART VI

CHAPTER I A  strange  period  began  for  Raskolnikov:  it  was  as though a fog had fallen upon him and wrapped him in  a dreary solitude from which there was no escape. Recalling that period long after, he believed that his mind had been clouded  at  times,  and  that  it  had  continued  so,  with intervals, till the final catastrophe. He was convinced that he had been mistaken about many things at that time, for instance as to the date of certain events. Anyway, when he tried later on to piece his recollections together, he learnt a  great  deal  about  himself  from  what  other  people  told him. He had mixed up incidents and had explained events as  due  to  circumstances  which  existed  only  in  his imagination. At times he was a prey to agonies of morbid uneasiness,  amounting  sometimes  to  panic.  But  he remembered, too, moments, hours, perhaps whole days, of complete apathy, which came upon him as a reaction from his  previous  terror  and  might  be  compared  with  the abnormal  insensibility,  sometimes  seen  in  the  dying.  He seemed to be trying in that latter stage to escape from a full  and  clear  understanding  of  his  position.  Certain essential  facts  which  required  immediate  consideration were particularly irksome to him. How glad he would have been  to  be  free  from  some  cares,  the  neglect  of  which would have threatened him with complete, inevitable ruin.

He  was  particularly  worried  about  Svidrigaïlov,  he might be said to be permanently thinking of Svidrigaïlov. From  the  time  of  Svidrigaïlov's  too  menacing  and unmistakable  words  in  Sonia's  room  at  the  moment  of Katerina  Ivanovna's  death,  the  normal  working  of  his mind seemed to  break down. But although this new  fact caused  him  extreme  uneasiness,  Raskolnikov  was  in  no hurry for an explanation of it. At times, finding himself in a solitary  and  remote  part  of  the  town,  in  some  wretched eating‐house, sitting alone lost in thought, hardly knowing how  he  had  come  there,  he  suddenly  thought  of Svidrigaïlov.  He  recognised  suddenly,  clearly,  and  with dismay that he ought at once to come to an understanding with that man and to make what terms he could. Walking outside the  city  gates one day, he positively fancied that they  had  fixed  a  meeting  there,  that  he  was  waiting  for Svidrigaïlov.  Another  time  he  woke  up  before  daybreak lying on the ground under some bushes and could not at first understand how he had come there. But  during  the  two  or  three  days  after  Katerina Ivanovna's  death,  he  had  two  or  three  times  met Svidrigaïlov  at  Sonia's  lodging,  where  he  had  gone aimlessly for a moment. They exchanged a few words and made  no  reference  to  the  vital  subject,  as  though  they were tacitly agreed not to speak of it for a time. Katerina  Ivanovna's  body  was  still  lying  in  the  coffin, Svidrigaïlov  was  busy  making  arrangements  for  the funeral.  Sonia  too  was  very  busy.  At  their  last  meeting Svidrigaïlov  informed  Raskolnikov  that  he  had  made  an arrangement,  and  a  very  satisfactory  one,  for  Katerina Ivanovna's  children;  that  he  had,  through  certain connections,  succeeded  in  getting  hold  of  certain personages by whose help the three orphans could be at

once placed in very suitable institutions; that the money he had settled on them had been of great assistance, as it is much  easier  to  place  orphans  with  some  property  than destitute  ones.  He  said  something  too  about  Sonia  and promised  to  come  himself  in  a  day  or  two  to  see Raskolnikov,  mentioning  that  "he  would  like  to  consult with him, that there were things they must talk over..." This  conversation  took  place  in  the  passage  on  the stairs.  Svidrigaïlov  looked  intently  at  Raskolnikov  and suddenly,  after  a  brief  pause,  dropping  his  voice,  asked: "But  how  is  it,  Rodion  Romanovitch;  you  don't  seem yourself? You look and you listen, but you don't seem to understand.  Cheer  up!  We'll  talk  things  over;  I  am  only sorry, I've so much to do of my own business and other people's.  Ah,  Rodion  Romanovitch,"  he  added  suddenly, "what  all  men  need  is  fresh  air,  fresh  air...  more  than anything!" He moved to one side to make way for the priest and server, who were coming up the stairs. They had come for the requiem service. By Svidrigaïlov's orders it was sung twice  a  day  punctually.  Svidrigaïlov  went  his  way. Raskolnikov  stood  still  a  moment,  thought,  and  followed the  priest  into  Sonia's  room.  He  stood  at  the  door.  They began quietly, slowly and mournfully singing the service. From his childhood the thought of death and the presence of  death  had  something  oppressive  and  mysteriously awful;  and  it  was  long  since  he  had  heard  the  requiem service.  And  there  was  something  else  here  as  well,  too awful and disturbing. He looked at the children: they were all  kneeling  by  the  coffin;  Polenka  was  weeping.  Behind them Sonia prayed, softly and, as it were, timidly weeping. "These last two days she hasn't said a word to me, she hasn't glanced at me," Raskolnikov thought suddenly. The

sunlight  was  bright  in  the  room;  the  incense  rose  in clouds; the priest read, "Give rest, oh Lord..." Raskolnikov stayed  all  through  the  service.  As  he  blessed  them  and took his leave, the priest looked round strangely. After the service, Raskolnikov went up to Sonia. She took both his hands  and  let  her  head  sink  on  his  shoulder.  This  slight friendly  gesture  bewildered  Raskolnikov.  It  seemed strange to him that there was no trace of repugnance, no trace of disgust, no tremor in her hand. It was the furthest limit of self‐abnegation, at least so he interpreted it. Sonia said nothing. Raskolnikov pressed her hand and went out. He felt very miserable. If it had been possible to escape  to  some  solitude,  he  would  have  thought  himself lucky,  even  if  he  had  to  spend  his  whole  life  there.  But although he had almost always been by himself of late, he had never been able to  feel alone. Sometimes  he walked out  of  the  town  on  to  the  high  road,  once  he  had  even reached a little wood, but the lonelier the place was, the more he seemed to be aware of an uneasy presence near him. It did not frighten him, but greatly annoyed him, so that he made haste to return to the town, to mingle with the  crowd,  to  enter  restaurants  and  taverns,  to  walk  in busy  thoroughfares.  There  he  felt  easier  and  even  more solitary.  One  day  at  dusk  he  sat  for  an  hour  listening  to songs  in  a  tavern  and  he  remembered  that  he  positively enjoyed  it.  But  at  last  he  had  suddenly  felt  the  same uneasiness  again,  as  though  his  conscience  smote  him. "Here I sit listening to singing, is that what I ought to be doing?" he thought. Yet he felt at once that that was not the  only  cause  of  his  uneasiness;  there  was  something requiring  immediate  decision,  but  it  was  something  he could not clearly understand or put into words. It was a hopeless  tangle.  "No,  better  the  struggle  again!  Better

Porfiry  again...  or  Svidrigaïlov...  Better  some  challenge again... some attack. Yes, yes!" he thought. He went out of the tavern and rushed away almost at a run. The thought of Dounia and his mother suddenly reduced him almost to a  panic.  That  night  he  woke  up  before  morning  among some bushes in Krestovsky Island, trembling all over with fever; he walked home, and it was early morning when he arrived. After some hours' sleep the fever left him, but he woke up late, two o'clock in the afternoon. He  remembered  that  Katerina  Ivanovna's  funeral  had been  fixed  for  that  day,  and  was  glad  that  he  was  not present at it. Nastasya brought him some food; he ate and drank with appetite, almost with greediness. His head was fresher and he was calmer than he had been for the last three days. He even felt a passing wonder at his previous attacks of panic. The door opened and Razumihin came in. "Ah, he's eating, then he's not ill," said Razumihin. He took  a  chair  and  sat  down  at  the  table  opposite Raskolnikov. He was troubled and did not attempt to conceal it. He spoke  with  evident  annoyance,  but  without  hurry  or raising his voice. He looked as though he had some special fixed determination. "Listen," he began resolutely. "As far as I am concerned, you may all go to hell, but from what I see, it's clear to me that I can't make head or tail of it; please don't think I've come to ask you questions. I don't want to know, hang it! If you  begin  telling  me  your  secrets,  I  dare  say  I  shouldn't stay to listen, I should go away cursing. I have only come to  find  out  once  for  all  whether  it's  a  fact  that  you  are mad? There is a conviction in the air that you are mad or very nearly so. I admit I've been disposed to that opinion

myself,  judging  from  your  stupid,  repulsive  and  quite inexplicable  actions,  and  from  your  recent  behavior  to your  mother  and  sister.  Only  a  monster  or  a  madman could treat them as you have; so you must be mad." "When did you see them last?" "Just  now.  Haven't  you  seen  them  since  then?  What have  you  been  doing  with  yourself?  Tell  me,  please.  I've been  to  you  three  times  already.  Your  mother  has  been seriously ill since yesterday. She had made up her mind to come  to  you;  Avdotya  Romanovna  tried  to  prevent  her; she wouldn't hear a word. 'If he is ill, if his mind is giving way, who can look after him like his mother?' she said. We all came here together, we couldn't let her come alone all the way. We kept begging her to be calm. We came in, you weren't here; she sat down, and stayed ten minutes, while we stood waiting in silence. She got up and said: 'If he's gone out, that is, if he is well, and has forgotten his mother, it's  humiliating  and  unseemly  for  his  mother  to  stand  at his  door  begging  for  kindness.'  She  returned  home  and took to her bed; now she is in a fever. 'I see,' she said, 'that he  has  time  for  his  girl.'  She  means  by  your  girl  Sofya Semyonovna,  your  betrothed  or  your  mistress,  I  don't know. I went at once to Sofya Semyonovna's, for I wanted to  know  what  was  going  on.  I  looked  round,  I  saw  the coffin,  the  children  crying,  and  Sofya  Semyonovna  trying them  on  mourning  dresses.  No  sign  of  you.  I  apologised, came away, and reported to Avdotya Romanovna. So that's all  nonsense  and  you  haven't  got  a  girl;  the  most  likely thing is that you are mad. But here you sit, guzzling boiled beef as though you'd not had a bite for three days. Though as far as that goes, madmen eat too, but though you have not  said  a  word  to  me  yet...  you  are  not  mad!  That  I'd swear! Above all, you are not mad! So you may go to hell,

all of you, for there's some mystery, some secret about it, and I don't intend to worry my brains over your secrets. So I've simply come to swear at you," he finished, getting up, "to relieve my mind. And I know what to do now." "What do you mean to do now?" "What business is it of yours what I mean to do?" "You are going in for a drinking bout." "How... how did you know?" "Why, it's pretty plain." Razumihin paused for a minute. "You  always  have  been  a  very  rational  person  and you've  never  been  mad,  never,"  he  observed  suddenly with warmth. "You're right: I shall drink. Good‐bye!" And he moved to go out. "I  was  talking  with  my  sister—the  day  before yesterday, I think it was—about you, Razumihin." "About me! But... where can you have seen her the day before  yesterday?"  Razumihin  stopped  short  and  even turned a little pale. One could see that his heart was throbbing slowly and violently. "She came here by herself, sat there and talked to me." "She did!" "Yes." "What did you say to her... I mean, about me?" "I  told  her  you  were  a  very  good,  honest,  and industrious man. I didn't tell her you love her, because she knows that herself." "She knows that herself?" "Well, it's pretty plain. Wherever I might go, whatever happened to me, you would remain to look after them. I, so to  speak,  give  them  into  your  keeping,  Razumihin.  I  say this because I know quite well how you love her, and am

convinced of the purity of your heart. I know that she too may  love  you  and  perhaps  does  love  you  already.  Now decide for yourself, as you know best, whether you need go in for a drinking bout or not." "Rodya!  You  see...  well...  Ach,  damn  it!  But  where  do you mean to go? Of course, if it's all a secret, never mind... But  I...  I  shall  find  out  the  secret...  and  I  am  sure  that  it must be some ridiculous nonsense and that you've made it all up. Anyway you are a capital fellow, a capital fellow!..." "That  was  just  what  I  wanted  to  add,  only  you interrupted,  that  that  was  a  very  good  decision  of  yours not to find out these secrets. Leave it to time, don't worry about  it.  You'll  know  it  all  in  time  when  it  must  be. Yesterday a man said to me that what a man needs is fresh air, fresh air, fresh air. I mean to go to him directly to find out what he meant by that." Razumihin  stood  lost  in  thought  and  excitement, making a silent conclusion. "He's a political conspirator! He must be. And he's on the eve of some desperate step, that's certain. It can only be that! And... and Dounia knows," he thought suddenly. "So  Avdotya  Romanovna  comes  to  see  you,"  he  said, weighing  each  syllable,  "and  you're  going  to  see  a  man who says we need more air, and so of course that letter... that too must have something to do with it," he concluded to himself. "What letter?" "She got a letter to‐day. It upset her very much—very much indeed. Too much so. I began speaking of you, she begged  me  not  to.  Then...  then  she  said  that  perhaps  we should  very  soon  have  to  part...  then  she  began  warmly thanking  me  for  something;  then  she  went  to  her  room and locked herself in."

perhaps. Whom was it from? I suspect...! No, I must find out!" He thought of Dounia, realising all he had heard and his heart throbbed, and he suddenly broke into a run. As  soon  as  Razumihin  went  out,  Raskolnikov  got  up, turned  to  the  window,  walked  into  one  corner  and  then into  another,  as  though  forgetting  the  smallness  of  his room, and sat down again on the sofa. He felt, so to speak, renewed;  again  the  struggle,  so  a  means  of  escape  had come. "Yes,  a  means  of  escape  had  come!  It  had  been  too stifling, too cramping, the burden had been too agonising. A lethargy had come upon him at times. From the moment of  the  scene  with  Nikolay  at  Porfiry's  he  had  been suffocating,  penned  in  without  hope  of  escape.  After Nikolay's confession, on that very day had come the scene with  Sonia;  his  behaviour  and  his  last  words  had  been utterly unlike anything he could have imagined beforehand;  he  had  grown  feebler,  instantly  and fundamentally! And he had agreed at the time with Sonia, he had agreed in his heart he could not go on living alone with such a thing on his mind! "And Svidrigaïlov was a  riddle... He  worried him, that was true, but somehow not on the same point. He might still have a struggle to come with Svidrigaïlov. Svidrigaïlov, too,  might  be  a  means  of  escape;  but  Porfiry  was  a different matter. "And so Porfiry himself had explained it to Razumihin, had explained it psychologically. He had begun bringing in his  damned  psychology  again!  Porfiry?  But  to  think  that Porfiry  should  for  one  moment  believe  that  Nikolay  was guilty,  after  what  had  passed  between  them  before Nikolay's  appearance,  after  that  tête‐à‐tête  interview,

which  could  have  only  one  explanation?  (During  those days Raskolnikov had often recalled passages in that scene with Porfiry; he could not bear to let his mind rest on it.) Such words, such gestures had passed between them, they had exchanged such glances, things had been said in such a tone and had reached such a pass, that Nikolay, whom Porfiry  had  seen  through  at  the  first  word,  at  the  first gesture, could not have shaken his conviction. "And  to  think  that  even  Razumihin  had  begun  to suspect!  The  scene  in  the  corridor  under  the  lamp  had produced  its  effect  then.  He  had  rushed  to  Porfiry...  But what had induced the latter to receive him like that? What had been his object in putting Razumihin off with Nikolay? He must have some plan; there was some design, but what was it? It was true that a long time had passed since that morning—too  long  a  time—and  no  sight  nor  sound  of Porfiry. Well, that was a bad sign..." Raskolnikov took his cap and went out of the room, still pondering. It was the first time for a long while that he had felt clear in his mind, at least. "I must settle Svidrigaïlov," he thought, "and as soon as possible; he, too, seems to be waiting for me to come to him of my own accord." And at that moment there was such a rush of hate in his weary heart  that  he  might  have  killed  either  of  those  two— Porfiry  or  Svidrigaïlov.  At  least  he  felt  that  he  would  be capable of doing it later, if not now. "We shall see, we shall see," he repeated to himself. But  no  sooner  had  he  opened  the  door  than  he stumbled  upon  Porfiry  himself  in  the  passage.  He  was coming in to see him. Raskolnikov was dumbfounded for a minute, but only for one minute. Strange to say, he was not very much astonished at seeing Porfiry and scarcely afraid of him. He was simply startled, but was quickly, instantly,

on  his  guard.  "Perhaps  this  will  mean  the  end?  But  how could Porfiry have approached so quietly, like a cat, so that he had heard nothing? Could he have been listening at the door?" "You  didn't  expect  a  visitor,  Rodion  Romanovitch," Porfiry explained, laughing. "I've been meaning to look in a long time; I was passing by and thought why not go in for five  minutes.  Are  you  going  out?  I  won't  keep  you  long. Just let me have one cigarette." "Sit  down,  Porfiry  Petrovitch,  sit  down."  Raskolnikov gave  his  visitor  a  seat  with  so  pleased  and  friendly  an expression that he would have marvelled at himself, if he could have seen it. The  last  moment  had  come,  the  last  drops  had  to  be drained! So a man will sometimes go through half an hour of mortal terror with a brigand, yet when the knife is at his throat at last, he feels no fear. Raskolnikov seated himself directly facing Porfiry, and looked  at  him  without  flinching.  Porfiry  screwed  up  his eyes and began lighting a cigarette. "Speak, speak," seemed as though it would burst from Raskolnikov's heart. "Come, why don't you speak?"