CAPÍTULO 30
O GUIA FINAL PARA SOBREVIVER A UMA DISSOLUÇÃO (ESSA É SUA FALHA)
Adrian
Nada mudou na minha casa. A árvore ainda estava erguida e iluminada, o balanço de Grace ainda estava ao lado do sofá. Até o cobertor de Vanessa estava onde ela o havia deixado, enrolado no sofá, cheirando como ela. Mas tudo estava diferente agora. Como se as luzes tivessem se acendido em uma boate.
Não tinha notícias de Vanessa há dois dias. Desde que ela desligou na minha cara na véspera de Ano Novo.
No segundo que aconteceu, eu sabia que tinha fodido tudo.
Eu virei meu carro, liguei para Lenny e pedi que ele fosse no meu lugar, e dirigi direto para Stillwater. Mas Vanessa não atendia minhas ligações ou mensagens de texto e eu não sabia para onde ir. Pesquisei pousadas na área e dirigi até cada uma, procurando o carro dela, mas não consegui encontrar.
Essa foi a última vez que falei com ela.
Eu a traí. Eu a fiz escolher: eu ou ela mesma.
E ela pagou meu blefe.
Esse ultimato foi um ato de desespero de um homem desanimado e sem sono que estava caindo na loucura com a ideia de perdê-la. Foi manipulador e errado, e eu nunca poderia ter agido sobre isso em um milhão de anos. Eu sabia disso agora mais do que nunca. Eu não era capaz de deixá-la, não importava qual fosse sua posição no final de sua vida.
Tudo em meu universo foi classificado com força de repente. Minhas deficiências foram expostas com a clareza em retrospectiva - eu estava com tanto medo de ser deixado novamente por alguém que amava que não conseguia nem entender o que era certo e errado.
Eu deveria ter feito o que ela disse. Ir ao aconselhamento do luto, juntar-me a um grupo de apoio, encontrar um terapeuta, conversar com alguém. Qualquer coisa diferente do que eu fiz. Qualquer coisa além de desligar e dar a ela um ultimato porque eu não poderia lidar com a escolha que ela fez - e era sua escolha a fazer. Ela era uma testemunha especialista em ELA, dando seu testemunho, e eu me recusei a ouvir porque não era emocionalmente capaz de aceitar isso. Eu estava tão danificado e eu nunca fiz uma merda sobre isso, eu nunca lidei com nada disso, meus problemas de abandono, minha necessidade de controle.
Eu não era diferente de Richard. Só que eu deixei minha família sem sair do lugar.
Eu não acho que as coisas poderiam ficar piores do que já estavam.
Eu estava errado.
Este foi o meu fundo do poço. Este.
Não conseguia comer, não conseguia dormir. Parecia que minha família havia se desintegrado. Como se eu tivesse falhado com elas, e minha esposa tivesse me deixado e levado nossa filha. Eu não sabia o que fazer comigo mesmo. Eu estava com medo de sair. Eu mantive tudo em silêncio para que eu ouvisse sua porta ao lado se ela voltasse para casa, mas ela não o fez.
Eu tinha perdido o tempo que tínhamos.
Ela estava certa. Eu deveria ter apreciado cada segundo com ela.
Eu queria voltar no tempo e falar com ela na viagem de carro de Nebraska de volta para Minnesota. Eu queria levá-la à loja de doces que ela pediu para ver e almoçar com ela naquele dia em que ela veio ao meu escritório e a beijar quando a bola caiu na véspera de Ano Novo. Em vez disso, passei aqueles últimos dias apenas olhando para o sol.
E agora eu estava vivendo a pior coisa possível duas vezes.
Eu esperava que ela só precisasse de algum espaço. Talvez ela só precisasse se acalmar. Então ela voltaria, me daria a chance de me desculpar. Eu estava me agarrando a essa esperança.
Eram quase 2:00. Eu estava na sala de estar com a cabeça entre as mãos quando meu celular tocou. Eu pulei, mas era apenas Becky.
Eu arrastei a mão pela minha boca e deslizei o telefone no meu ouvido. — Ei.
— Adrian, o que você fez?
Sua voz tremia.
Eu me sentei. — O que você está falando?
— Vanessa acabou de enviar um vídeo.
Desliguei na cara dela e corri para o meu laptop para abrir seu canal.
O vídeo começou com Vanessa sentada em um lounge Delta. Seus olhos estavam vermelhos e inchados. Era intitulado Adeus para Sempre.
Meu estômago embrulhou.
— Ei, pessoal. — Ela acenou para a câmera. Mas ela não tinha a luz usual ao redor dos olhos. Ela estava com um moletom e seu cabelo estava em uma trança bagunçada. Ela parecia como eu me sentia. Com o coração partido.
— Eu gostaria de estar aqui para dar uma notícia melhor, mas como você pode ver pelo título deste, este vai ser o meu último vídeo. Não fui honesta com todos vocês e quero ser honesta agora porque acho que vocês merecem isso. — Ela fez uma pausa. — Nos últimos meses, tenho tido o que temo serem os primeiros sintomas de ELA.
— Tenho pensado muito na minha vida e sabendo que só me resta um pouco de tempo, decidi como quero gastá-lo. E isso é privacidade.
— Eu ainda estarei lá no mundo. E farei vídeos do meu tempo final aqui, se é isso que estou encarando. Mas eles não serão liberados até depois da minha morte. Por quê? — Ela encolheu os ombros. — Porque eles vão valer mais quando eu partir, e gostaria de dar um último empurrão à minha instituição de caridade depois de partir. Meu último dedo médio para esta doença - enquanto eu ainda posso levantar um. — Ela deu um sorriso fraco para a câmera.
— Vocês têm sido o vento sob minhas asas. Verdadeiramente. Eu não poderia ter feito nada disso sem vocês. Arrecadamos milhões para pesquisas sobre ELA e fizemos mais pela conscientização do que eu jamais poderia esperar. Vocês me deram um legado do qual posso me orgulhar e um dia tudo isso salvará vidas. Obrigada por isso. Por me dar uma plataforma e por fazer a diferença. — Então ela respirou fundo e seu rosto ficou mais triste do que já estava. — Jesus's Abs - Adrian. — Ela olhou diretamente para mim. — Eu nunca disse obrigada. Nunca te contei muitas coisas. Você me deu muito no último mês. Você foi um amigo e um suporte. Você me fez sentir segura e calma. Você me deu a chance de ter minha própria família por um tempo, e embora soubesse que não era, eu me senti como uma esposa. — Seu queixo estremeceu e meu coração se partiu. — Você é o amor da minha vida - e não porque minha vida provavelmente vai acabar muito mais cedo do que eu esperava. Quero que saiba que não te culpo por não ser capaz de fazer isso. Espero que você encontre alguém que possa lhe dar uma vida inteira de memórias que eu não posso, porque você merece. — Ela apertou os lábios como se estivesse tentando não chorar. — Nunca se esqueça das coisas que eu te ensinei. A vida é muito curta, Adrian. É muito curta. Coma o bolo, tire férias, dance na chuva. E não faça nada que vá quebrar seu coração. Só lamento que, neste caso, essa coisa fui eu.
Ela olhou para mim através da tela por outro momento.
Então o vídeo acabou.
Não tinha passado nem um segundo quando algo bateu na parede adjacente aos nossos apartamentos. Eu pulei e corri para a porta, ofegante, pensando que talvez ela tivesse voltado para pegar suas roupas ou as coisas de Grace. Talvez não fosse tarde demais.
Mas quando abri a porta, um sofá flutuou para fora do apartamento de Vanessa no corredor, carregado por dois homens com camisas azuis.
A voz de Gerald veio de dentro. — Cuidado com eles, são itens de colecionador! E eu estou te observando, então não pense que você vai colocar algo no bolso!
Ele me viu entrar e parou de delegar. — Ah, o advogado! — Ele sorriu para mim.
Olhei ao redor do pequeno estúdio, meu coração batendo forte contra minhas costelas. Uma equipe de pessoas empacotava as coisas em caixas. Alguém com luvas brancas estava puxando o Banksy de Vanessa para baixo e embrulhando-o em papel. Seu colchão estava encostado na parede e um homem estava desmontando sua cama. Alguém estava na cozinha, encaixotando as mamadeiras de Grace. Uma mulher estava em uma escada raspando as estrelas que brilham no escuro do teto.
— O que você está fazendo? — Eu respirei, olhando de volta para Gerald, embora fosse óbvio.
Ele balançou sobre os calcanhares com as mãos nos bolsos daquele jeito não afetado dele. — Movendo os pertences da minha filha, de acordo com o pedido dela. — Ele ergueu a mão. — Não se preocupe. Você terá a unidade de volta em algumas horas. Tudo limpo, como diz o contrato.
Eu encarei a atividade em descrença. Eu não conseguia respirar. Parecia que ela estava sendo apagada. Em uma hora, este lugar seria como se ela nunca tivesse estado aqui.
— Onde ela está? — perguntei, olhando para ele, parado no meio do caos.
Seu sorriso sumiu e, por um momento, ele pareceu quase com pena de mim. — Filho, você sabe que não posso te dizer isso.
Eu olhei para ele desesperadamente. — Você pode. Você tem que me dizer onde encontrá-la. Por favor — eu implorei.
Suas sobrancelhas espessas se arquearam. — Talvez devêssemos ir conversar. Eu diria que seu apartamento provavelmente é mais adequado. Devemos?
Pisquei por mais um momento para a cena impossível em seu estúdio. A vida dela desaparecendo diante dos meus olhos. — Sim.
Quando voltamos para minha casa, ele acenou com a cabeça para o bar no caminho para a mesa da sala de jantar. — Despeje-me um forte, sim? Foi um dia difícil.
Servi um bourbon com as mãos trêmulas e o deslizei para ele antes de me sentar.
Havia uma névoa de descrença sobre tudo isso tão densa que quase não parecia real. Eu olhei para ele sentado lá como se ele fosse uma extensão de um sonho estranho que eu estava tendo.
Ele enfiou o nariz no copo e respirou fundo. Então me deu um aceno de aprovação e deu um gole. — Ahhh, isso é bom. Muito, muito bom. Você tem bom gosto. — Ele ergueu o copo para mim. — Em bourbon e mulheres.
— Você tem que me dizer como encontrá-la. Agora. Eu preciso ir agora — eu disse, muito desesperado por tato.
Ele deu uma risadinha. — Sabe, você me lembra um pouco de mim mesmo quando tinha sua idade. E Vanessa é uma cópia carbono de sua mãe. Mesma energia. Luminosa. — Ele balançou o copo para mim. — Você sabe do que eu estou falando. Elas têm essa luz interior. E teimosia! Meu Deus, elas são sempre. — Ele riu secamente em seu copo. — Minha esposa, Samantha, já estava sintomática há um ano quando sofreu um acidente de carro. Disseram que ela perdeu o controle do volante. Não deveria estar dirigindo, verdade seja dita, mas ninguém jamais poderia dizer a Samantha o que fazer. — Ele sorriu para si mesmo, seus olhos distantes, como se ele estivesse se lembrando. Em seguida, os cantos de seus lábios caíram e ele olhou para mim por baixo de suas sobrancelhas espessas.
— Sabe, ela também não quis fazer os testes. Não consegui envolver meu cérebro em torno disso. Fiquei com raiva - por anos. Como ela pôde nos deixar assim? Por que ela não tentou? Levei muito tempo para perceber que só porque você não reconhece a luta que eles escolheram, não significa que não estão lutando.
Ele se inclinou para frente. — Essa não é nem a parte mais difícil, filho. Amá-la não é a parte difícil. Nem é apenas calar a boca e apoiá-la, mesmo que você não acredite em como ela está fazendo isso. A parte difícil está a caminho e vai durar o resto da sua vida, uma vez que a luz sob a qual você está vivendo se apague e morra. Mesmo que essa coisa acabe sendo nada, você só estará esperando o sapato cair, enlouquecendo. Isso vai te comer de dentro para fora. Se você não consegue lidar com isso agora, acredite em mim, você não foi feito para o que está por vir. — Ele fez uma pausa. — Mas acho que você sabia disso.
Ele me olhou com firmeza. — Você sabia o que estava fazendo quando deu a ela aquele ultimato. Você sabia que não foi feito para isso. Não a persiga. Você tem toda a sua vida pela frente. Pegue o presente que ela lhe deu, volte ao trabalho, ame outra mulher. Siga em frente. Deixe-a ir.
Eu o estudei. Ele não podia ter mais de cinquenta e cinco anos. Mas ele parecia dez anos mais velho. Linhas duras. O desgaste de décadas de luto.
Ele tomou um último gole de sua bebida e se levantou. — Eu tenho a custódia de Grace. Annabel está renunciando a seus direitos. Sinta-se à vontade para passar e dizer olá. — Ele parou na minha porta e olhou para mim por um longo momento. — Você sempre teve minha bênção, Policial de Fancy Hall. Gostava de ter um advogado na família.
E ele saiu sozinho.