CHAPTER V LEBEZIATNIKOV LOOKED PERTURBED.

CHAPTER V LEBEZIATNIKOV LOOKED PERTURBED. "I've  come  to  you,  Sofya  Semyonovna,"  he  began. "Excuse  me...  I  thought  I  should  find  you,"  he  said, addressing  Raskolnikov  suddenly,  "that  is,  I  didn't  mean anything...  of  that  sort...  But  I  just  thought...  Katerina Ivanovna  has  gone  out  of  her  mind,"  he  blurted  out suddenly, turning from Raskolnikov to Sonia. Sonia screamed. "At least it seems so. But... we don't know what to do, you see! She came back—she seems to have been turned out  somewhere,  perhaps  beaten...  So  it  seems  at  least,... She had run to your father's former chief, she didn't find him at home: he was dining at some other general's... Only

fancy,  she  rushed  off  there,  to  the  other  general's,  and, imagine, she was so persistent that she managed to get the chief to see her, had him fetched out from dinner, it seems. You can imagine what  happened. She was turned out, of course; but,  according to her own story, she abused him and  threw  something  at  him.  One  may  well  believe  it... How it is she wasn't taken up, I can't understand! Now she is  telling  everyone,  including  Amalia  Ivanovna;  but  it's difficult to understand her, she is screaming and flinging herself about... Oh yes, she shouts that since everyone has abandoned her, she will take the children and go into the street with a barrel‐organ, and the children will sing and dance, and she too, and collect money, and will go every day  under  the  general's  window...  'to  let  everyone  see well‐born children, whose father was an official, begging in the street.' She keeps beating the children and they are all crying. She is teaching Lida to sing 'My Village,' the boy to  dance,  Polenka  the  same.  She  is  tearing  up  all  the clothes, and making them little caps like actors; she means to carry a tin basin and make it tinkle, instead of music... She won't listen to anything... Imagine the state of things! It's beyond anything!" Lebeziatnikov would have gone on, but Sonia, who had heard  him  almost  breathless,  snatched  up  her  cloak  and hat, and ran out of the room, putting on her things as she went.  Raskolnikov  followed  her  and  Lebeziatnikov  came after him. "She has certainly gone mad!" he said to Raskolnikov, as they went out into the street. "I didn't want to frighten Sofya Semyonovna, so I said 'it seemed like it,' but there isn't  a  doubt  of  it.  They  say  that  in  consumption  the tubercles sometimes occur in the brain; it's a pity I know

nothing  of  medicine.  I  did  try  to  persuade  her,  but  she wouldn't listen." "Did you talk to her about the tubercles?" "Not  precisely  of  the  tubercles.  Besides,  she  wouldn't have understood! But what I say is, that if you convince a person logically that he has nothing to cry about, he'll stop crying. That's clear. Is it your conviction that he won't?" "Life  would  be  too  easy  if  it  were  so,"  answered Raskolnikov. "Excuse  me,  excuse  me;  of  course  it  would  be  rather difficult for Katerina Ivanovna to understand, but do you know  that  in  Paris  they  have  been  conducting  serious experiments  as  to  the  possibility  of  curing  the  insane, simply  by  logical  argument?  One  professor  there,  a scientific  man  of  standing,  lately  dead,  believed  in  the possibility  of  such  treatment.  His  idea  was  that  there's nothing  really  wrong  with  the  physical  organism  of  the insane, and that insanity is, so to say, a logical mistake, an error  of  judgment,  an  incorrect  view  of  things.  He gradually showed the  madman his error and, would you believe it, they say he was successful? But as he made use of douches too, how far success was due to that treatment remains uncertain... So it seems at least." Raskolnikov  had  long  ceased  to  listen.  Reaching  the house  where  he  lived,  he  nodded  to  Lebeziatnikov  and went  in  at  the  gate.  Lebeziatnikov  woke  up  with  a  start, looked about him and hurried on. Raskolnikov went into his little room and stood still in the middle of it. Why had he come back here? He looked at the  yellow  and  tattered  paper,  at  the  dust,  at  his  sofa... From the yard came a loud continuous knocking; someone seemed to be hammering... He went to the window, rose on tiptoe and looked out into the yard for a long time with

an air of absorbed attention. But the yard was empty and he could not see who was hammering. In the house on the left he saw some open windows; on the window‐sills were pots  of  sickly‐looking  geraniums.  Linen  was  hung  out  of the windows... He knew it all by heart. He turned away and sat down on the sofa. Never, never had he felt himself so fearfully alone! Yes, he felt once more that he would perhaps come to hate Sonia, now that he had made her more miserable. "Why  had  he  gone  to  her  to  beg  for  her  tears?  What need had he to poison her life? Oh, the meanness of it!" "I will remain alone," he said resolutely, "and she shall not come to the prison!" Five  minutes  later  he  raised  his  head  with  a  strange smile. That was a strange thought. "Perhaps  it  really  would  be  better  in  Siberia,"  he thought suddenly. He  could  not  have  said  how  long  he  sat  there  with vague thoughts surging through his mind. All at once the door  opened  and  Dounia  came  in.  At  first  she  stood  still and looked at him from the doorway, just as he had done at Sonia; then she came in and sat down in the same place as  yesterday,  on  the  chair  facing  him.  He  looked  silently and almost vacantly at her. "Don't  be  angry,  brother;  I've  only  come  for  one minute," said Dounia. Her face looked thoughtful but not stern. Her eyes were bright and soft. He saw that she too had come to him with love. "Brother,  now  I  know  all,  all.  Dmitri  Prokofitch  has explained and told me everything. They are worrying and persecuting  you  through  a  stupid  and  contemptible suspicion...  Dmitri  Prokofitch  told  me  that  there  is  no

danger,  and  that  you  are  wrong  in  looking  upon  it  with such horror. I don't think so, and I fully understand how indignant you must be, and that that indignation may have a permanent effect on you. That's what I am afraid of. As for your cutting yourself off from us, I don't judge you, I don't  venture  to  judge  you,  and  forgive  me  for  having blamed  you  for  it.  I  feel  that  I  too,  if  I  had  so  great  a trouble,  should  keep  away  from  everyone.  I  shall  tell mother  nothing  of  this,  but  I  shall  talk  about  you continually and shall tell her from you that you will come very  soon.  Don't  worry  about  her;  I  will  set  her  mind  at rest; but don't you try her too much—come once at least; remember that she is your mother. And now I have come simply to say" (Dounia began to get up) "that if you should need me or should need... all my life or anything... call me, and I'll come. Good‐bye!" She turned abruptly and went towards the door. "Dounia!" Raskolnikov stopped her and went towards her.  "That  Razumihin,  Dmitri  Prokofitch,  is  a  very  good fellow." Dounia flushed slightly. "Well?" she asked, waiting a moment. "He is competent, hardworking, honest and capable of real love... Good‐bye, Dounia." Dounia flushed crimson, then suddenly she took alarm. "But what does it mean, brother? Are we really parting for ever that you... give me such a parting message?" "Never mind... Good‐bye." He turned away, and walked to the window. She stood a moment, looked at him uneasily, and went out troubled. No, he was not cold to her. There was an instant (the very last one) when he had longed to take her in his arms

and say good­bye to her, and even to tell her, but he had not dared even to touch her hand. "Afterwards  she  may  shudder  when  she  remembers that I embraced her, and will feel that I stole her kiss." "And  would  she  stand  that  test?"  he  went  on  a  few minutes later to himself. "No, she wouldn't; girls like that can't stand things! They never do." And he thought of Sonia. There was a breath of fresh air from the window. The daylight was fading. He took up his cap and went out. He could not, of course, and would not consider how ill he was. But all this continual anxiety and agony of mind could not but affect him. And if he were not lying in high fever  it  was  perhaps  just  because  this  continual  inner strain helped to keep him on his legs and in possession of his  faculties.  But  this  artificial  excitement  could  not  last long. He wandered aimlessly. The sun was setting. A special form  of  misery  had  begun  to  oppress  him  of  late.  There was  nothing  poignant,  nothing  acute  about  it;  but  there was  a  feeling  of  permanence,  of  eternity  about  it;  it brought  a  foretaste  of  hopeless  years  of  this  cold  leaden misery,  a  foretaste  of  an  eternity  "on  a  square  yard  of space."  Towards  evening  this  sensation  usually  began  to weigh on him more heavily. "With this idiotic, purely physical weakness, depending on  the  sunset  or  something,  one  can't  help  doing something stupid! You'll go to Dounia, as well as to Sonia," he muttered bitterly. He  heard  his  name  called.  He  looked  round. Lebeziatnikov rushed up to him. "Only  fancy,  I've  been  to  your  room  looking  for  you. Only fancy, she's carried out her plan, and taken away the

children. Sofya Semyonovna and I have had a job to find them.  She  is  rapping  on  a  frying‐pan  and  making  the children  dance.  The  children  are  crying.  They  keep stopping at the cross‐roads and in front of shops; there's a crowd of fools running after them. Come along!" "And  Sonia?"  Raskolnikov  asked  anxiously,  hurrying after Lebeziatnikov. "Simply  frantic.  That  is,  it's  not  Sofya  Semyonovna's frantic, but Katerina Ivanovna, though Sofya Semyonova's frantic  too.  But  Katerina  Ivanovna  is  absolutely  frantic.  I tell  you  she  is  quite  mad.  They'll  be  taken  to  the  police. You can fancy what an effect that will have... They are on the  canal  bank,  near  the  bridge  now,  not  far  from  Sofya Semyonovna's, quite close." On the canal bank near the bridge and not two houses away from the one where Sonia lodged, there was a crowd of  people,  consisting  principally  of  gutter  children.  The hoarse broken voice of Katerina Ivanovna could be heard from the bridge, and it certainly was a strange spectacle likely to attract a street crowd. Katerina Ivanovna in her old dress with the green shawl, wearing a torn straw hat, crushed in a hideous way on one side, was really frantic. She was exhausted and breathless. Her wasted consumptive  face  looked  more  suffering  than  ever,  and indeed out of doors in the sunshine a consumptive always looks worse than at home. But her excitement did not flag, and every moment her irritation grew more intense. She rushed at the children, shouted at them, coaxed them, told them  before  the  crowd  how  to  dance  and  what  to  sing, began  explaining  to  them  why  it  was  necessary,  and driven  to  desperation  by  their  not  understanding,  beat them... Then she would make a rush at the crowd; if she noticed any decently dressed person stopping to look, she

immediately  appealed  to  him  to  see  what  these  children "from a genteel, one may say aristocratic, house" had been brought to. If she heard laughter or jeering in the crowd, she  would  rush  at  once  at  the  scoffers  and  begin squabbling with them. Some people laughed, others shook their  heads,  but  everyone  felt  curious  at  the  sight  of  the madwoman  with  the  frightened  children.  The  frying‐pan of which Lebeziatnikov had spoken was not there, at least Raskolnikov did not see it. But instead of rapping on the pan, Katerina Ivanovna began clapping her wasted hands, when  she  made  Lida  and  Kolya  dance  and  Polenka  sing. She  too  joined  in  the  singing,  but  broke  down  at  the second note with a fearful cough, which made her curse in despair and even shed tears. What made her most furious was the weeping and terror of Kolya and Lida. Some effort had been made to dress the children up as street singers are dressed. The boy had on a turban made of something red  and  white  to  look  like  a  Turk.  There  had  been  no costume  for  Lida;  she  simply  had  a  red  knitted  cap,  or rather  a  night  cap  that  had  belonged  to  Marmeladov, decorated  with  a  broken  piece  of  white  ostrich  feather, which  had  been  Katerina  Ivanovna's  grandmother's  and had been preserved as a family possession. Polenka was in her everyday dress; she looked in timid perplexity at her mother, and kept at her side, hiding her tears. She dimly realised her mother's condition, and looked uneasily about her.  She  was  terribly  frightened  of  the  street  and  the crowd.  Sonia  followed  Katerina  Ivanovna,  weeping  and beseeching her to return home, but Katerina Ivanovna was not to be persuaded. "Leave off, Sonia, leave off," she shouted, speaking fast, panting and coughing. "You don't know what you ask; you are like a child! I've told you before that I am not coming

back  to  that  drunken  German.  Let  everyone,  let  all Petersburg see the children begging in the streets, though their father was an honourable man who served all his life in truth and fidelity, and one may say died in the service." (Katerina  Ivanovna  had  by  now  invented  this  fantastic story  and  thoroughly  believed  it.)  "Let  that  wretch  of  a general see it! And you are silly, Sonia: what have we to eat? Tell me that. We have worried you enough, I won't go on  so!  Ah,  Rodion  Romanovitch,  is  that  you?"  she  cried, seeing Raskolnikov and rushing up to him. "Explain to this silly girl, please, that nothing better could be done! Even organ‐grinders earn their living, and everyone will see at once that we are different, that we are an honourable and bereaved family reduced to beggary. And that general will lose  his  post,  you'll  see!  We  shall  perform  under  his windows every day, and if the Tsar drives by, I'll fall on my knees, put the children before me, show them to him, and say 'Defend us father.' He is the father of the fatherless, he is merciful, he'll protect us, you'll see, and that wretch of a general... Lida, tenez vous droite! Kolya, you'll dance again. Why  are  you  whimpering?  Whimpering  again!  What  are you  afraid  of,  stupid?  Goodness,  what  am  I  to  do  with them, Rodion Romanovitch? If you only knew how stupid they are! What's one to do with such children?" And she, almost crying herself—which did not stop her uninterrupted,  rapid  flow  of  talk—pointed  to  the  crying children.  Raskolnikov  tried  to  persuade  her  to  go  home, and even said, hoping to work on her vanity, that it was unseemly for her to be wandering about the streets like an organ‐grinder,  as  she  was  intending  to  become  the principal of a boarding‐school. "A boarding‐school, ha‐ha‐ha! A castle in the air," cried Katerina  Ivanovna,  her  laugh  ending  in  a  cough.  "No,

Rodion  Romanovitch,  that  dream  is  over!  All  have forsaken  us!...  And  that  general...  You  know,  Rodion Romanovitch, I threw an inkpot at him—it happened to be standing in the waiting‐room by the paper where you sign your  name.  I  wrote  my  name,  threw  it  at  him  and  ran away.  Oh,  the  scoundrels,  the  scoundrels!  But  enough  of them, now I'll provide for the children myself, I won't bow down to anybody! She has had to bear enough for us!" she pointed to Sonia. "Polenka, how much have you got? Show me!  What,  only  two  farthings!  Oh,  the  mean  wretches! They  give  us  nothing,  only  run  after  us,  putting  their tongues  out.  There,  what  is  that  blockhead  laughing  at?" (She pointed to a man in the crowd.) "It's all because Kolya here is so stupid; I have such a bother with him. What do you want, Polenka? Tell me in French, parlez­moi français. Why, I've taught you, you know some phrases. Else how are you to show that you are of good family, well brought‐ up children, and not at all like other organ‐grinders? We aren't going to have a Punch and Judy show in the street, but to sing a genteel song... Ah, yes,... What are we to sing? You  keep  putting  me  out,  but  we...  you  see,  we  are standing here, Rodion Romanovitch, to find something to sing and get money, something Kolya can dance to... For, as you can fancy, our performance is all impromptu... We must talk it over and rehearse it all thoroughly, and then we shall go to Nevsky, where there are far more people of good society, and we shall be noticed at once. Lida knows 'My  Village'  only,  nothing  but  'My  Village,'  and  everyone sings  that.  We  must  sing  something  far  more  genteel... Well, have you thought of anything, Polenka? If only you'd help  your  mother!  My  memory's  quite  gone,  or  I  should have  thought  of  something.  We  really  can't  sing  'An Hussar.' Ah, let us sing in French, 'Cinq sous,' I have taught

it you, I have taught it you. And as it is in French, people will see at once that you are children of good family, and that  will  be  much  more  touching...  You  might  sing 'Marlborough s'en va‐t‐en guerre,' for that's quite a child's song and is sung as a lullaby in all the aristocratic houses. "Marlborough  s'en  va­t­en  guerre  Ne  sait  quand reviendra..." she began singing. "But no, better sing 'Cinq sous.' Now,  Kolya, your  hands on  your hips, make haste, and  you,  Lida,  keep  turning  the  other  way,  and  Polenka and I will sing and clap our hands! "Cinq sous, cinq sous Pour monter notre menage." (Cough‐cough‐cough!) "Set your dress straight, Polenka,  it's  slipped  down  on  your  shoulders,"  she observed,  panting  from  coughing.  "Now  it's  particularly necessary to behave nicely and genteelly, that all may see that you are well‐born children. I said at the time that the bodice  should  be  cut  longer,  and  made  of  two  widths.  It was your fault, Sonia, with your advice to make it shorter, and now you see the child is quite deformed by it... Why, you're all crying again! What's the matter, stupids? Come, Kolya,  begin.  Make  haste,  make  haste!  Oh,  what  an unbearable child! "Cinq sous, cinq sous. "A policeman again! What do you want?" A  policeman  was  indeed  forcing  his  way  through  the crowd. But at that moment a gentleman in civilian uniform and  an  overcoat—a  solid‐looking  official  of  about  fifty with a decoration on his neck (which delighted Katerina Ivanovna  and  had  its  effect  on  the  policeman)— approached and without a word handed her a green three‐ rouble  note.  His  face  wore  a  look  of  genuine  sympathy. Katerina  Ivanovna  took  it  and  gave  him  a  polite,  even ceremonious, bow.

Kolya and Lida, scared out of their wits by the crowd, and  their  mother's  mad  pranks,  suddenly  seized  each other by the hand, and ran off at the sight of the policeman who wanted to take them away somewhere. Weeping and wailing, poor Katerina Ivanovna ran after them. She was a piteous and unseemly spectacle, as she ran, weeping and panting for breath. Sonia and Polenka rushed after them. "Bring  them  back,  bring  them  back,  Sonia!  Oh  stupid, ungrateful children!... Polenka! catch them... It's for your sakes I..." She stumbled as she ran and fell down. "She's cut herself, she's bleeding! Oh, dear!" cried Sonia, bending over her. All  ran  up  and  crowded  around.  Raskolnikov  and Lebeziatnikov  were  the  first  at  her  side,  the  official  too hastened  up,  and  behind  him  the  policeman  who muttered, "Bother!" with a gesture of impatience, feeling that the job was going to be a troublesome one. "Pass on! Pass on!" he said to the crowd that pressed forward. "She's dying," someone shouted. "She's gone out of her mind," said another. "Lord  have  mercy  upon  us,"  said  a  woman,  crossing herself.  "Have  they  caught  the  little  girl  and  the  boy? They're being brought back, the elder one's got them... Ah, the naughty imps!" When they examined Katerina Ivanovna carefully, they saw that she had not cut herself against a stone, as Sonia thought, but that the blood that stained the pavement red was from her chest. "I've  seen  that  before,"  muttered  the  official  to Raskolnikov  and  Lebeziatnikov;  "that's  consumption;  the blood flows and chokes the patient. I saw the same thing

with a relative of my own not long ago... nearly a pint of blood, all in a minute... What's to be done though? She is dying." "This  way,  this  way,  to  my  room!"  Sonia  implored.  "I live here!... See, that house, the second from here... Come to  me,  make  haste,"  she  turned  from  one  to  the  other. "Send for the doctor! Oh, dear!" Thanks to the official's efforts, this plan was adopted, the  policeman  even  helping  to  carry  Katerina  Ivanovna. She was carried to Sonia's room, almost unconscious, and laid  on  the  bed.  The  blood  was  still  flowing,  but  she seemed to be coming to herself. Raskolnikov, Lebeziatnikov, and the official accompanied Sonia into the room and were followed by the policeman, who first drove back the crowd which followed to the very door. Polenka came in holding Kolya and Lida, who were trembling and weeping.  Several  persons  came  in  too  from  the Kapernaumovs' room; the landlord, a lame one‐eyed man of strange appearance with whiskers and hair that stood up like  a  brush, his wife, a woman  with an everlastingly scared  expression,  and  several  open‐mouthed  children with  wonder‐struck  faces.  Among  these,  Svidrigaïlov suddenly made his appearance. Raskolnikov looked at him with surprise, not understanding where he had come from and  not  having  noticed  him  in  the  crowd.  A  doctor  and priest  wore  spoken  of.  The  official  whispered  to Raskolnikov  that  he  thought  it  was  too  late  now  for  the doctor, but he ordered him to be sent for. Kapernaumov ran himself. Meanwhile Katerina Ivanovna had regained her breath. The bleeding ceased for a time. She looked with sick but intent and penetrating eyes at Sonia, who stood pale and trembling,  wiping  the  sweat  from  her  brow  with  a

handkerchief. At last she asked to be raised. They sat her up on the bed, supporting her on both sides. "Where  are  the  children?"  she  said  in  a  faint  voice. "You've  brought  them,  Polenka?  Oh  the  sillies!  Why  did you run away... Och!" Once more her parched lips were covered with blood. She moved her eyes, looking about her. "So that's how you live, Sonia! Never once have I been in your room." She looked at her with a face of suffering. "We have  been  your ruin, Sonia. Polenka,  Lida,  Kolya, come here! Well, here they are, Sonia, take them all! I hand them  over  to  you,  I've  had  enough!  The  ball  is  over." (Cough!) "Lay me down, let me die in peace." They laid her back on the pillow. "What, the priest? I don't want him. You haven't got a rouble  to  spare.  I  have  no  sins.  God  must  forgive  me without  that.  He  knows  how  I  have  suffered...  And  if  He won't forgive me, I don't care!" She sank more and more into uneasy delirium. At times she  shuddered,  turned  her  eyes  from  side  to  side, recognised  everyone  for  a  minute,  but  at  once  sank  into delirium  again.  Her  breathing  was  hoarse  and  difficult, there was a sort of rattle in her throat. "I said to him, your excellency," she ejaculated, gasping after  each  word.  "That  Amalia  Ludwigovna,  ah!  Lida, Kolya, hands on your hips, make haste! Glissez, glissez! pas de basque! Tap with your heels, be a graceful child! "Du hast Diamanten und Perlen "What next? That's the thing to sing. "Du  hast  die  schonsten  Augen  Madchen,  was  willst  du mehr?

mother's feet, kissing them and weeping violently. Though Kolya  and  Lida  did  not  understand  what  had  happened, they had a feeling that it was something terrible; they put their hands on each other's little shoulders, stared straight at one another and both at once opened their mouths and began screaming. They were both still in their fancy dress; one  in  a  turban,  the  other  in  the  cap  with  the  ostrich feather. And how did "the certificate of merit" come to be on the bed beside Katerina Ivanovna? It lay there by the pillow; Raskolnikov saw it. He walked away to the window. Lebeziatnikov skipped up to him. "She is dead," he said. "Rodion  Romanovitch,  I  must  have  two  words  with you," said Svidrigaïlov, coming up to them. Lebeziatnikov  at  once  made  room  for  him  and delicately  withdrew.  Svidrigaïlov  drew  Raskolnikov further away. "I will undertake all the arrangements, the funeral and that. You know it's a question of money and, as I told you, I have plenty to spare. I will put those two little ones and Polenka into some good orphan asylum, and I will settle fifteen  hundred  roubles  to  be  paid  to  each  on  coming  of age, so that Sofya Semyonovna need have no anxiety about them. And I will pull her out of the mud too, for she is a good girl, isn't she? So tell Avdotya Romanovna that that is how I am spending her ten thousand." "What  is  your  motive  for  such  benevolence?"  asked Raskolnikov. "Ah! you sceptical person!" laughed Svidrigaïlov. "I told you I had no need of that money. Won't you admit that it's simply  done  from  humanity?  She  wasn't  'a  louse,'  you

know" (he pointed to the corner where the dead woman lay), "was she, like some old pawnbroker woman? Come, you'll  agree,  is  Luzhin  to  go  on  living,  and  doing  wicked things or is she to die? And if I didn't help them, Polenka would go the same way." He said this with an air of a sort of gay winking slyness, keeping his eyes fixed on Raskolnikov, who turned white and  cold,  hearing  his  own  phrases,  spoken  to  Sonia.  He quickly stepped back and looked wildly at Svidrigaïlov. "How  do  you  know?"  he  whispered,  hardly  able  to breathe. "Why, I lodge here at Madame Resslich's, the other side of the wall. Here is Kapernaumov, and there lives Madame Resslich,  an  old  and  devoted  friend  of  mine.  I  am  a neighbour." "You?" "Yes," continued Svidrigaïlov, shaking with laughter. "I assure you on my honour, dear Rodion Romanovitch, that you have interested me enormously. I told you we should become friends, I foretold it. Well, here we have. And you will  see  what  an  accommodating  person  I  am.  You'll  see that you can get on with me!"

Ebd E‐BooksDirectory.com