CAPÍTULO 29
ESTE ADEUS VAI DEIXA-LO EM LÁGRIMAS
Vanessa
A clínica de reabilitação de Annabel era boa. Deveria ser. Isso estava me custando o suficiente.
Depois que desliguei na cara de Adrian, saí da pousada e dirigi para Iowa.
Passei a véspera de Ano Novo em um motel a dezoito quilômetros de onde Annabel estava hospedada. Verifiquei o horário para os visitantes da reabilitação, coloquei um alarme para a manhã e depois bebi metade da garrafa de champanhe que trouxe de um copo de papel e fui dormir antes da contagem regressiva.
Adrian me ligou de volta quase assim que desliguei na cara dele. Eu desliguei meu telefone. Não havia mais nada a dizer.
Ele me deu um ultimato. Um ultimato sobre como eu viveria o resto da minha vida.
Ele não teria nem me namorado se soubesse que eu poderia estar doente. Era algo que eu tinha medo de pensar. Foi algo que ele negou veementemente. Mas agora eu sabia que tudo isso, todo o seu amor, fora dado na ignorância.
Eu era um clickbait.
Eu fui um engano. Uma promessa atraente de conteúdo digno. Mas quando você realmente olhava, não era nada além de propaganda enganosa. Nem um pouco o que você pensou que seria. Eu vendi a Adrian algo que não existia. Eu não fiz isso de propósito, mas ele foi enganado mesmo assim.
Eu deveria saber que ele era bom demais para ser verdade. Eu deveria ter procurado o motivo pelo qual um homem como aquele estaria disposto a amar alguém como eu. Era porque ele não sabia de nada.
E agora ele sabia.
As implicações eram enormes demais para pensar. Então eu não pensei. Tomei banho, peguei um café de merda no posto de gasolina e fui ver minha irmã.
Annabel não estava me esperando, e eu não sabia se ela me veria. Fiz o check-in na recepção e eles me chamaram.
Quando ela saiu para a área de visitantes e me viu, ela parou por um momento. Então ela apertou os lábios em uma linha e se jogou na cadeira em frente à minha.
— Ei — falei.
Ela cruzou os braços. — Ei.
Ficamos sentadas em um silêncio tenso.
Ela parecia cansada, mas seus olhos estavam claros. Ela usava um moletom desajeitado e calça de moletom cinza. Seu cabelo loiro estava preso em um rabo de cavalo bagunçado. Ela parecia esguia. Muito magra.
— Está comendo? — perguntei.
— A comida aqui é uma merda — ela murmurou.
— Você quer que eu pegue algumas barras de proteína ou algo assim?
Ela deu de ombros e desviou o olhar, pegando um pequeno rasgo no braço de sua poltrona.
— Como está seu ombro? — perguntei.
— Tudo bem, eu acho — ela murmurou. — Eles não vão me dar nada então...
— Bem, não. Você está na reabilitação — eu disse sarcasticamente.
Ela me ignorou.
— Grace está indo bem — eu ofereci.
Ela não respondeu.
— Eu liguei para você — falei. — Muito.
Ela franziu os lábios. — Eu não queria falar com você.
— E por quê?
— Porque você é uma mentirosa.
Eu zombei. — E como é isso exatamente? Porque eu me recusei a financiar incondicionalmente a sua bebedeira?
Ela nivelou os olhos em mim. Olhos azuis afiados. Os olhos de Grace.
— Então, onde está sua cinta? — ela perguntou.
Eu pisquei para ela. — O quê?
Ela olhou para mim. — Sua cinta. Para sua mão.
Eu me mexi na cadeira. Eu nunca a usei na frente dela. Eu nunca a usei na frente de ninguém, exceto Adrian.
— Eu vi quando fui ao seu apartamento. Antes de eu ter o bebê. — Ela ficou lá, me desafiando a negar. — Então, quando você ia nos contar? Você ia, tipo, morrer e nos deixar descobrir depois?
Um flash de dor cintilou em seu rosto. Um microssegundo de vulnerabilidade que ela encobriu com a expressão dura que usava como máscara.
Ela sabia. Todo esse tempo ela sabia.
— Você contou ao papai e ao Brent? — sussurrei.
Ela balançou a cabeça. — Não. Mas eles sabem. Não somos idiotas. Podemos ver quando você não consegue nem abrir uma garrafa de ketchup.
Recostei-me na cadeira.
Então foi por isso que papai piorou. Porque ambos tinham. Não admira que ela tenha saído dos trilhos. Não admira que ela tenha perdido o controle.
A derrota disparou em minha garganta e me sufocou.
O controle da ELA nunca iria abrandar. Ele simplesmente continuou enrolando seus tentáculos em torno de nossos tornozelos e nos puxando para baixo.
E agora tinha Adrian também.
Alguém que chegou perto o suficiente.
Engoli. — Não tenho certeza se é isso — eu disse.
Ela zombou. — Claro.
Ficamos em silêncio novamente.
Ela puxou o tecido rasgado em sua cadeira. — Quase tomei uma garrafa inteira no dia em que descobri — ela disse calmamente. — Fui direto para a clínica. Tinha um roteiro e tudo. Mas não o segui. Fiquei dizendo a mim mesma que Mel ficaria desapontada comigo se eu tomasse enquanto estivesse grávida. Foi a única coisa que me impediu de fazer isso, pensando que Mel poderia me ver.
Inclinei-me para a frente com os cotovelos apoiados nos joelhos. — Annabel, se isso é... o que pode ser, não posso ficar com Grace. Posso ficar com ela enquanto você termina este programa. Mas quando você sair, você tem que levá-la.
Ela olhou para mim e tudo que eu conseguia pensar era o quão jovem ela era. Ela não parecia ter dezenove. Ela parecia uma criança. Ela nem parecia velha o suficiente para dirigir.
— Dê ela para o papai.
Eu a encarei. — Dar ela para o papai?
— Ou Brent e Joel.
— O que... Brent vai pagar a fiança no segundo que ela estourar a fralda! Ele não está pronto para ter um filho. — Eu balancei minha cabeça. — Você tem que cuidar dela, Annabel. Ela é sua.
— Eu não quero. Eu não posso.
Lambi meus lábios. — Sim, você pode. Você pode. Vou te ajudar. Vou te ajudar com dinheiro, você não vai ter que trabalhar...
— Não vou ficar limpa.
Ela disse isso com naturalidade. Não foi uma ameaça. Foi apenas uma declaração.
— Eu não vou. Eu quero, mas se eu tiver que cuidar dela, não vou. É tão difícil. Estou apenas sendo honesta. Eles me dizem aqui para falar a minha verdade e é isso que é. Eu nunca a quis. Eu não quero ser mãe. Eu não posso fazer isso.
— Você sabe que papai não pode fazer isso — eu respirei. — Se algo acontecer comigo, ele vai ficar uma bagunça. Ele já está uma bagunça. Você não pode deixar Grace com ele...
— Então encontre outra pessoa. As pessoas sempre querem bebês. Ela é boa. Alguém vai querer ela.
Lágrimas picaram meus olhos. — Você não pode estar falando sério — eu sussurrei. — Ela é sua filha.
Ela encolheu os ombros novamente. — Pelo menos eu sou honesta.
Ficamos sentadas em silêncio.
Eu a estudei. Seu rosto de bebê com rugas profundas na testa e desgaste além da idade.
Ela estava danificada. Tão, tão danificada.
E por que ela não estaria?
Ela tinha apenas quatorze anos quando Mel adoeceu. Ela era uma criança, vivendo em um monte de lixo, vendo sua irmã mais velha, aquela que tinha sido a única mãe que ela conheceu, murchar e morrer.
E agora ela sabia que eu também poderia estar morrendo.
Quanto eu esperava que ela sofresse? Ela nem tinha idade para beber e já tinha passado por mais tragédias do que a maioria das pessoas com três vezes sua idade.
Sua própria mãe a abandonou. Então Mel morreu e eu a deixei sozinha com sua dor e viajei o mundo enquanto meu pai declinava ainda mais em sua doença mental. Ela engravidou por acidente, seu corpo foi feito refém de um bebê que ela não planejou e não queria e não era emocionalmente capaz de cuidar. Ela era uma viciada. Ela tinha seus próprios demônios para lidar - e pelo menos ela era autoconsciente o suficiente para reconhecer isso.
Eu estava fazendo com ela o que Adrian tinha feito comigo? Insistir que eu sabia o que era melhor para Annabel quando ela era quem tinha que viver com suas escolhas?
Talvez ouvi-la fosse fazer o que era melhor para ela e Grace.
Mesmo que não pareça assim.
— Ok — eu sussurrei. — Vou me certificar de que ela termine com uma boa família.
Pela primeira vez em muito tempo, seu rosto suavizou.
Provavelmente porque, pela primeira vez em muito tempo, decidi ouvi-la.
♥†♥
Duas horas depois, sentei-me no estacionamento do centro de bem-estar, digitando o endereço do meu prédio em meu telefone para navegar para casa.
Annabel me deu um longo abraço antes de eu sair.
Eu vi uma centelha de quem ela poderia ser hoje. Demorou um pouco para retirá-la, mas estava lá. Ela falou sobre o futuro, sobre ir para a faculdade e se formar. Ela queria fazer design gráfico, fazer sites para as pessoas. Eu disse a ela como fiquei impressionada com o que ela fez pelo BoobStick e seus olhos brilharam. Ela me lembrou de Grace quando ela olhou para Adrian, a mesma felicidade pura que eu temia que minha irmã não fosse mais capaz.
Eu disse a ela que era uma ótima ideia. Gostei que ela estivesse olhando para a frente.
Eu sabia que ela poderia ficar limpa. Ela era forte. E ela tinha acesso a todos os recursos de que precisava agora. Acho que a libertou admitir que precisava deixar Grace ir. Acho que também me libertou de certa forma. Esperar nunca foi minha estratégia favorita. Não havia mais e se agora. Eu não precisava me preocupar se o vício de Annabel arruinaria a vida de Grace depois que eu morresse. Não iria, porque Grace também iria embora.
Terminei de digitar o endereço e cliquei na barra de pesquisa...
E então eu simplesmente parei.
Qual era o sentido de voltar a St. Paul? O que havia para mim?
Adrian disse o que disse e eu disse o que quis. Ele me deu um ultimato, e eu dei a ele minha resposta. Tinha acabado. E agora todos tinham o que precisavam. Então, de que adiantava continuar ali?
Annabel estava recebendo ajuda. Grace tinha papai por enquanto, e papai tinha Sonja para apoiá-lo. Eles seriam capazes de cuidar de Grace até que eu a colocasse com uma família. Brent estava no caminho certo.
Adrian tinha seu trabalho e seus resultados financeiros.
E pela primeira vez em muito tempo, tive a perspectiva de que minha família poderia ficar bem. Isso era mais do que eu esperava.
Mas eles ainda estariam bem se eu ficasse por aqui? Se eles tivessem que me assistir declinando lentamente como eles assistiram a Melanie?
Eles não iriam. Porque olhar para mim agora nada mais era do que olhar para o sol.
Eles eram um castelo de cartas frágil perto de uma janela aberta... e eu era a brisa. Eu tinha que ir.
Eu não poderia dizer adeus a Grace...
Eu não poderia voltar. Eu perderia minha coragem.
Isso me deu um soco bem no coração, me fez sentir como se não pudesse respirar.
Minha bebê…
Eu a tinha visto pela última vez e nem sabia disso. Eu beijei seu rosto e aninhei-a e cheirei sua cabeça e não saboreei, não segurei...
Ela era mais minha do que já foi de Annabel. Ela sempre seria minha, mesmo quando ela não se lembrasse de nada sobre mim.
E isso teria que ser bom o suficiente.
Eu tinha que esperar que os pequenos pedaços que ela conseguiu de mim fossem o suficiente para durar uma vida inteira.
Eu ligaria para sua assistente social e para minha advogada e me certificaria de que eles soubessem onde ela estava.
Limpei as lágrimas do meu rosto, olhei para o meu telefone e limpei o endereço da barra de pesquisa. E de repente a estrada à frente era um grande ponto de interrogação.
Eu parti todos aqueles anos atrás para viver minha vida. Para ser uma borboleta ao vento. Eu parti em minha busca sozinha. Nenhum cinegrafista para me acompanhar, me seguir e editar minhas filmagens. Nenhum assistente de produção para reservar quartos de hotel e planejar agendas. Nada além de uma única mala e as roupas do corpo. Eu tinha isso no carro agora. Eu até tinha meu passaporte. Eu embarquei com o objetivo de rir e ver o mundo e viver como se eu tivesse mais um ano. E agora talvez eu realmente tenha.
Eu não estava pronta para desistir do meu amor pelo resto da vida. E eu não ia passar mais um dia olhando para o sol. Eu nunca faria isso de novo. Eu escolhi viver - porque qualquer outra coisa estava apenas esperando para morrer.
Liguei o motor e saí do estacionamento. Quando tivesse que fazer uma curva, iria aonde o vento me levasse.