CHAPTER IV Raskolnikov had been a vigorous and active champion

CHAPTER IV Raskolnikov had been a vigorous and active champion of  Sonia  against  Luzhin,  although  he  had  such  a  load  of horror  and  anguish  in  his  own  heart.  But  having  gone through so much in the morning, he found a sort of relief in a change of sensations, apart from the strong personal feeling  which  impelled  him  to  defend  Sonia.  He  was agitated too, especially at some moments, by the thought of his approaching interview with Sonia: he had to tell her who had killed Lizaveta. He knew the terrible suffering it would be to him and, as it were, brushed away the thought

of  it.  So  when  he  cried  as  he  left  Katerina  Ivanovna's, "Well,  Sofya  Semyonovna,  we  shall  see  what  you'll  say now!" he was still superficially excited, still vigorous and defiant from his triumph over Luzhin. But, strange to say, by  the  time  he  reached  Sonia's  lodging,  he  felt  a  sudden impotence and fear. He stood still in hesitation at the door, asking himself the strange question: "Must he tell her who killed Lizaveta?" It was a strange question because he felt at the very time not only that he could not help telling her, but also that he could not put off the telling. He did not yet know why it must be so, he only felt it, and the agonising sense  of  his  impotence  before  the  inevitable  almost crushed him. To cut short his hesitation and suffering, he quickly  opened  the  door  and  looked  at  Sonia  from  the doorway. She was sitting with her elbows on the table and her face in her hands, but seeing Raskolnikov she got up at once and came to meet him as though she were expecting him. "What would have become of me but for you?" she said quickly, meeting him in the middle of the room. Evidently  she  was  in  haste  to  say  this  to  him.  It  was what she had been waiting for. Raskolnikov  went  to  the  table  and  sat  down  on  the chair from which she had only just risen. She stood facing him, two steps away, just as she had done the day before. "Well,  Sonia?"  he  said,  and  felt  that  his  voice  was trembling, "it was all due to 'your social position and the habits  associated  with  it.'  Did  you  understand  that  just now?" Her face showed her distress. "Only  don't  talk  to  me  as  you  did  yesterday,"  she interrupted  him.  "Please  don't  begin  it.  There  is  misery enough without that."

She made haste to smile, afraid that he might not like the reproach. "I  was  silly  to  come  away  from  there.  What  is happening there now? I wanted to go back directly, but I kept thinking that... you would come." He told her that Amalia Ivanovna was turning them out of  their  lodging  and  that  Katerina  Ivanovna  had  run  off somewhere "to seek justice." "My God!" cried Sonia, "let's go at once..." And she snatched up her cape. "It's  everlastingly  the  same  thing!"  said  Raskolnikov, irritably. "You've no thought except for them! Stay a little with me." "But... Katerina Ivanovna?" "You  won't  lose  Katerina  Ivanovna,  you  may  be  sure, she'll come to you herself since she has run out," he added peevishly. "If she doesn't find you here, you'll be blamed for it..." Sonia  sat  down  in  painful  suspense.  Raskolnikov  was silent, gazing at the floor and deliberating. "This time Luzhin did not want to prosecute you," he began, not looking at Sonia, "but if he had wanted to, if it had suited his plans, he would have sent you to prison if it had not been for Lebeziatnikov and me. Ah?" "Yes," she assented in a faint voice. "Yes," she repeated, preoccupied and distressed. "But  I  might  easily  not  have  been  there.  And  it  was quite an accident Lebeziatnikov's turning up." Sonia was silent. "And  if  you'd  gone  to  prison,  what  then?  Do  you remember what I said yesterday?" Again she did not answer. He waited.

axe  in  his  hand  and  felt  that  "he  must  not  lose  another minute." "What's the matter?" asked Sonia, dreadfully frightened. He could not utter a word. This was not at all, not at all the  way  he  had  intended  to  "tell"  and  he  did  not understand what was happening to him now. She went up to him, softly, sat down on the bed beside him and waited, not taking her eyes off him. Her heart throbbed and sank. It was unendurable; he turned his deadly pale face to her. His lips worked, helplessly struggling to utter something. A pang of terror passed through Sonia's heart. "What's  the  matter?"  she  repeated,  drawing  a  little away from him. "Nothing, Sonia, don't be frightened... It's nonsense. It really is nonsense, if you think of it," he muttered, like a man  in  delirium.  "Why  have  I  come  to  torture  you?"  he added suddenly, looking at her. "Why, really? I keep asking myself that question, Sonia..." He  had  perhaps  been  asking  himself  that  question  a quarter  of  an  hour  before,  but  now  he  spoke  helplessly, hardly  knowing  what  he  said  and  feeling  a  continual tremor all over. "Oh, how you are suffering!" she muttered in distress, looking intently at him. "It's all nonsense... Listen, Sonia." He suddenly smiled, a  pale  helpless  smile  for  two  seconds.  "You  remember what I meant to tell you yesterday?" Sonia waited uneasily. "I said as I went away that perhaps I was saying good‐ bye  for  ever,  but  that  if  I  came  to‐day  I  would  tell  you who... who killed Lizaveta." She began trembling all over.

when  he  approached  her  with  the  axe  and  she  stepped back to the wall, putting out her hand, with childish terror in her face, looking as little children do when they begin to be frightened of something, looking intently and uneasily at  what  frightens  them,  shrinking  back  and  holding  out their little hands on the point of crying. Almost the same thing happened now to Sonia. With the same helplessness and  the  same  terror,  she  looked  at  him  for  a  while  and, suddenly  putting  out  her  left  hand,  pressed  her  fingers faintly against his breast and slowly began to get up from the  bed,  moving  further  from  him  and  keeping  her  eyes fixed  even  more  immovably  on  him.  Her  terror  infected him. The same fear showed itself on his face. In the same way  he  stared  at  her  and  almost  with  the  same  childish smile. "Have you guessed?" he whispered at last. "Good God!" broke in an awful wail from her bosom. She  sank  helplessly  on  the  bed  with  her  face  in  the pillows, but a moment later she got up, moved quickly to him, seized both his hands and, gripping them tight in her thin  fingers,  began  looking  into  his  face  again  with  the same intent stare. In this last desperate look she tried to look into him and catch some last hope. But there was no hope; there was no doubt remaining; it was all true! Later on, indeed, when she recalled that moment, she thought it strange  and  wondered  why  she  had  seen  at  once  that there was no doubt. She could not have said, for instance, that she had foreseen something of the sort—and yet now, as soon as he told her, she suddenly fancied that she had really foreseen this very thing. "Stop, Sonia, enough! don't torture me," he begged her miserably.

It was not at all, not at all like this he had thought of telling her, but this is how it happened. She  jumped  up,  seeming  not  to  know  what  she  was doing, and, wringing her hands, walked into the middle of the  room;  but  quickly  went  back  and  sat  down  again beside  him,  her  shoulder  almost  touching  his.  All  of  a sudden  she  started  as  though  she  had  been  stabbed, uttered a cry and fell on her knees before him, she did not know why. "What  have  you  done—what  have  you  done  to yourself?" she said in despair, and, jumping up, she flung herself on his neck, threw her arms round him, and held him tightly. Raskolnikov  drew  back  and  looked  at  her  with  a mournful smile. "You are a strange girl, Sonia—you kiss me and hug me when I tell you about that... You don't think what you are doing." "There is no one—no one in the whole world now so unhappy as you!" she cried in a frenzy, not hearing what he  said,  and  she  suddenly  broke  into  violent  hysterical weeping. A feeling long unfamiliar to him flooded his heart and softened  it  at  once.  He  did  not  struggle  against  it.  Two tears started into his eyes and hung on his eyelashes. "Then you won't leave me, Sonia?" he said, looking at her almost with hope. "No,  no,  never,  nowhere!"  cried  Sonia.  "I  will  follow you,  I  will  follow  you  everywhere.  Oh,  my  God!  Oh,  how miserable I am!... Why, why didn't I know you before! Why didn't you come before? Oh, dear!" "Here I have come."

suddenly, "that money you gave Katerina Ivanovna... that money... Can that money..." "No, Sonia," he broke in hurriedly, "that money was not it. Don't worry yourself! That money my mother sent me and  it  came  when  I  was  ill,  the  day  I  gave  it  to  you... Razumihin saw it... he received it for me... That money was mine—my own." Sonia  listened  to  him  in  bewilderment  and  did  her utmost to comprehend. "And  that  money...  I  don't  even  know  really  whether there  was  any  money,"  he  added  softly,  as  though reflecting. "I took a purse off her neck, made of  chamois leather...  a  purse  stuffed  full  of  something...  but  I  didn't look in it; I suppose I hadn't time... And the things—chains and trinkets—I buried under a stone with the purse next morning  in  a  yard  off  the  V——  Prospect.  They  are  all there now..." Sonia strained every nerve to listen. "Then  why...  why,  you  said  you  did  it  to  rob,  but  you took nothing?" she asked quickly, catching at a straw. "I don't know... I haven't yet decided whether to take that money or not," he said, musing again; and, seeming to wake up with a start, he gave a brief ironical smile. "Ach, what silly stuff I am talking, eh?" The  thought  flashed  through  Sonia's  mind,  wasn't  he mad? But she dismissed it at once. "No, it was something else." She could make nothing of it, nothing. "Do  you  know,  Sonia,"  he  said  suddenly  with conviction, "let me tell you: if I'd simply killed because I was  hungry,"  laying  stress  on  every  word  and  looking enigmatically but sincerely at her, "I should be happy now. You must believe that! What would it matter to you," he cried a moment later with a sort of despair, "what would it

matter to you if I were to confess that I did wrong? What do you gain by such a stupid triumph over me? Ah, Sonia, was it for that I've come to you to‐day?" Again Sonia tried to say something, but did not speak. "I asked you to go with me yesterday because you are all I have left." "Go where?" asked Sonia timidly. "Not to steal and not to murder, don't be anxious," he smiled  bitterly.  "We  are  so  different...  And  you  know, Sonia, it's only now, only this moment that I understand where  I  asked  you  to  go  with  me  yesterday!  Yesterday when I said it I did not know where. I asked you for one thing, I came to you for one thing—not to leave me. You won't leave me, Sonia?" She squeezed his hand. "And why, why did I tell her? Why did I let her know?" he  cried  a  minute  later  in  despair,  looking  with  infinite anguish at her. "Here you expect an explanation from me, Sonia;  you  are  sitting  and  waiting  for  it,  I  see  that.  But what can I tell you? You won't understand and will only suffer  misery...  on  my  account!  Well,  you  are  crying  and embracing me again. Why do you do it? Because I couldn't bear  my  burden  and  have  come  to  throw  it  on  another: you  suffer  too,  and  I  shall  feel  better!  And  can  you  love such a mean wretch?" "But aren't you suffering, too?" cried Sonia. Again a wave of the same feeling surged into his heart, and again for an instant softened it. "Sonia,  I  have  a  bad  heart,  take  note  of  that.  It  may explain a great deal. I have come because I am bad. There are men who wouldn't have come. But I am a coward and... a mean wretch. But... never  mind!  That's  not the point.  I must speak now, but I don't know how to begin."

He paused and sank into thought. "Ach, we are so different," he cried again, "we are not alike.  And  why,  why  did  I  come?  I  shall  never  forgive myself that." "No, no, it was a good thing you came," cried Sonia. "It's better I should know, far better!" He looked at her with anguish. "What  if  it  were  really  that?"  he  said,  as  though reaching a conclusion. "Yes, that's what it was! I wanted to become  a  Napoleon,  that  is  why  I  killed  her...  Do  you understand now?" "N‐no,"  Sonia  whispered  naïvely  and  timidly.  "Only speak,  speak,  I  shall  understand,  I  shall  understand  in myself!" she kept begging him. "You'll understand? Very well, we shall see!" He paused and was for some time lost in meditation. "It was like this: I asked myself one day this question— what if Napoleon, for instance, had happened to be in my place,  and  if  he  had  not  had  Toulon  nor  Egypt  nor  the passage of Mont Blanc to begin his career with, but instead of all those picturesque and monumental things, there had simply been some ridiculous old hag, a pawnbroker, who had to be murdered too to get money from her trunk (for his career, you understand). Well, would he have brought himself  to  that  if  there  had  been  no  other  means? Wouldn't  he  have  felt  a  pang  at  its  being  so  far  from monumental  and...  and  sinful,  too?  Well,  I  must  tell  you that I worried myself fearfully over that 'question' so that I was  awfully  ashamed  when  I  guessed  at  last  (all  of  a sudden,  somehow)  that  it  would  not  have  given  him  the least pang, that it would not even have struck him that it was not monumental... that he would not have seen that there was anything in it to pause over, and that, if he had

had no other way, he would have strangled her in a minute without  thinking  about  it!  Well,  I  too...  left  off  thinking about it... murdered her, following his example. And that's exactly how it was! Do you think it funny? Yes, Sonia, the funniest thing of all is that perhaps that's just how it was." Sonia did not think it at all funny. "You  had  better  tell  me  straight  out...  without examples,"  she  begged,  still  more  timidly  and  scarcely audibly. He  turned  to  her,  looked  sadly  at  her  and  took  her hands. "You  are  right  again,  Sonia.  Of  course  that's  all nonsense, it's almost all talk! You see, you know of course that my mother has scarcely anything, my sister happened to have a good education and was condemned to drudge as a governess. All their hopes were centered on me. I was a student, but I couldn't keep myself at the university and was forced for a time to leave it. Even if I had lingered on like that, in ten or twelve years I might (with luck) hope to be  some  sort  of  teacher  or  clerk  with  a  salary  of  a thousand  roubles"  (he  repeated  it  as  though  it  were  a lesson) "and by that time my mother would be worn out with grief and anxiety and I could not succeed in keeping her in comfort while my sister... well, my sister might well have fared worse! And it's a hard thing to pass everything by  all  one's  life,  to  turn  one's  back  upon  everything,  to forget  one's  mother  and  decorously  accept  the  insults inflicted on one's sister. Why should one? When one has buried  them  to  burden  oneself  with  others—wife  and children—and to leave them again without a farthing? So I resolved to gain possession of the old woman's money and to use it for my first years without worrying my mother, to keep  myself  at  the  university  and  for  a  little  while  after

leaving it—and to do this all on a broad, thorough scale, so as to build up a completely new career and enter upon a new  life  of  independence...  Well...  that's  all...  Well,  of course in killing the old woman I did wrong... Well, that's enough." He struggled to the end of his speech in exhaustion and let his head sink. "Oh, that's not it, that's not it," Sonia cried in distress. "How could one... no, that's not right, not right." "You  see  yourself  that  it's  not  right.  But  I've  spoken truly, it's the truth." "As though that could be the truth! Good God!" "I've  only  killed  a  louse,  Sonia,  a  useless,  loathsome, harmful creature." "A human being—a louse!" "I  too  know  it  wasn't  a  louse,"  he  answered,  looking strangely  at  her.  "But  I  am  talking  nonsense,  Sonia,"  he added. "I've been talking nonsense a long time... That's not it, you are right there. There were quite, quite other causes for it! I haven't talked to anyone for so long, Sonia... My head aches dreadfully now." His eyes shone with feverish brilliance. He was almost delirious; an uneasy smile strayed on his lips. His terrible exhaustion  could  be  seen  through  his  excitement.  Sonia saw how he was suffering. She too was growing dizzy. And he talked so strangely; it seemed somehow comprehensible, but yet... "But how, how! Good God!" And she wrung her hands in despair. "No,  Sonia,  that's  not  it,"  he  began  again  suddenly, raising  his  head,  as  though  a  new  and  sudden  train  of thought had struck and as it were roused him—"that's not it!  Better...  imagine—yes,  it's  certainly  better—imagine that  I  am  vain,  envious,  malicious,  base,  vindictive  and...

well, perhaps with a tendency to insanity. (Let's have it all out at once! They've talked of madness already, I noticed.) I  told  you  just  now  I  could  not  keep  myself  at  the university.  But  do  you  know  that  perhaps  I  might  have done? My mother would have sent me what I needed for the fees and I could have earned enough for clothes, boots and food, no doubt. Lessons had turned up at half a rouble. Razumihin works! But I turned sulky and wouldn't. (Yes, sulkiness,  that's  the  right  word  for  it!)  I  sat  in  my  room like a spider. You've been in my den, you've seen it... And do  you  know,  Sonia,  that  low  ceilings  and  tiny  rooms cramp the soul and the mind? Ah, how I hated that garret! And yet I wouldn't go out of it! I wouldn't on purpose! I didn't  go  out  for  days  together,  and  I  wouldn't  work,  I wouldn't  even  eat,  I  just  lay  there  doing  nothing.  If Nastasya brought me anything, I ate it, if she didn't, I went all  day  without;  I  wouldn't  ask,  on  purpose,  from sulkiness! At night  I had no light, I lay in the dark and I wouldn't earn money for candles. I ought to have studied, but I sold my books; and the dust lies an inch thick on the notebooks on my table. I preferred lying still and thinking. And  I  kept  thinking...  And  I  had  dreams  all  the  time, strange dreams of all sorts, no need to describe! Only then I began to fancy that... No, that's not it! Again I am telling you wrong! You see I kept asking myself then: why am I so stupid that if others are stupid—and I know they are—yet I won't be wiser? Then I saw, Sonia, that if one waits for everyone to get wiser it will take too long... Afterwards I understood that that would never come to pass, that men won't change and that nobody can alter it and that it's not worth wasting effort over it. Yes, that's so. That's the law of their nature, Sonia,... that's so!... And I know now, Sonia, that whoever is strong in mind and spirit will have power

over them. Anyone who is greatly daring is right in their eyes.  He  who  despises  most  things  will  be  a  lawgiver among them and he who dares most of all will be most in the right! So it has been till now and so it will always be. A man must be blind not to see it!" Though Raskolnikov looked at Sonia as he said this, he no longer cared whether she understood or not. The fever had  complete  hold  of  him;  he  was  in  a  sort  of  gloomy ecstasy (he certainly had been too long without talking to anyone). Sonia felt that his gloomy creed had become his faith and code. "I divined then, Sonia," he went on eagerly, "that power is only vouchsafed to the man who dares to stoop and pick it up. There is only one thing, one thing needful: one has only to dare! Then for the first time in my life an idea took shape in my mind which no one had ever thought of before me, no one! I saw clear as daylight how strange it is that not a single person living in this mad world has had the daring  to  go  straight  for  it  all  and  send  it  flying  to  the devil!  I...  I  wanted  to have the daring...  and  I  killed  her.  I only wanted to have the daring, Sonia! That was the whole cause of it!" "Oh hush, hush," cried Sonia, clasping her hands. "You turned away from God and God has smitten you, has given you over to the devil!" "Then Sonia, when I used to lie there in the dark and all this became clear to me, was it a temptation of the devil, eh?" "Hush, don't laugh, blasphemer! You don't understand, you don't understand! Oh God! He won't understand!" "Hush, Sonia! I am not laughing. I know myself that it was the devil leading me. Hush, Sonia, hush!" he repeated with gloomy insistence. "I know it all, I have thought it all

over  and  over  and  whispered  it  all  over  to  myself,  lying there  in  the  dark...  I've  argued  it  all  over  with  myself, every point of it, and I know it all, all! And how sick, how sick I was then of going over it all! I have kept wanting to forget it and make a new beginning, Sonia, and leave off thinking.  And  you  don't  suppose  that  I  went  into  it headlong  like  a  fool?  I  went  into  it  like  a  wise  man,  and that  was  just  my  destruction.  And  you  mustn't  suppose that I didn't know, for instance, that if I began to question myself whether I had the right to gain power—I certainly hadn't  the  right—or  that  if  I  asked  myself  whether  a human being is a louse it proved that it wasn't so for me, though it might be for a man who would go straight to his goal  without  asking  questions...  If  I  worried  myself  all those  days,  wondering  whether  Napoleon  would  have done  it  or  not,  I  felt  clearly  of  course  that  I  wasn't Napoleon. I  had to endure all the agony of that  battle of ideas,  Sonia,  and  I  longed  to  throw  it  off:  I  wanted  to murder without casuistry, to murder for my own sake, for myself alone! I didn't want to lie about it even to myself. It wasn't  to  help  my  mother  I  did  the  murder—that's nonsense—I  didn't  do  the  murder  to  gain  wealth  and power and to become a benefactor of mankind. Nonsense! I  simply  did  it;  I  did  the  murder  for  myself,  for  myself alone,  and  whether  I  became  a  benefactor  to  others,  or spent  my  life  like  a  spider  catching  men  in  my  web  and sucking the life out of men, I couldn't have cared at that moment... And it was not the money I wanted, Sonia, when I  did  it.  It  was  not  so  much  the  money  I  wanted,  but something  else...  I  know  it  all  now...  Understand  me! Perhaps I should never have committed a murder again. I wanted to find out something else; it was something else led me on. I wanted to find out then and quickly whether I

was a louse like everybody else or a man. Whether I can step over barriers or not, whether I dare stoop to pick up or  not,  whether  I  am  a  trembling  creature  or  whether  I have the right..." "To  kill?  Have  the  right  to  kill?"  Sonia  clasped  her hands. "Ach,  Sonia!"  he  cried  irritably  and  seemed  about  to make some retort, but was contemptuously silent. "Don't interrupt me, Sonia. I want to prove one thing only, that the devil led me on then and he has shown me since that I had not the right to take that path, because I am just such a louse  as  all  the  rest.  He  was  mocking  me  and  here  I've come  to  you  now!  Welcome  your  guest!  If  I  were  not  a louse, should I have come to you? Listen: when I went then to the old woman's I only went to try... You may be sure of that!" "And you murdered her!" "But  how  did  I  murder  her?  Is  that  how  men  do murders? Do men go to commit a murder as I went then? I will tell you some day how I went! Did I murder the old woman? I murdered myself, not her! I crushed myself once for all, for ever... But it was the devil that killed that old woman, not I. Enough, enough, Sonia, enough! Let me be!" he cried in a sudden spasm of agony, "let me be!" He  leaned  his  elbows  on  his  knees  and  squeezed  his head in his hands as in a vise. "What suffering!" A wail of anguish broke from Sonia. "Well,  what  am  I  to  do  now?"  he  asked,  suddenly raising his head and looking at her with a face hideously distorted by despair. "What are you to do?" she cried, jumping up, and her eyes that had been full of tears suddenly began to shine. "Stand  up!"  (She  seized  him  by  the  shoulder,  he  got  up,

looking at her almost bewildered.) "Go at once, this very minute, stand at the cross‐roads, bow down, first kiss the earth which you have defiled and then bow down to all the world and say to all men aloud, 'I am a murderer!' Then God will send you life again. Will you go, will you go?" she asked  him,  trembling  all  over,  snatching  his  two  hands, squeezing them tight in hers and gazing at him with eyes full of fire. He was amazed at her sudden ecstasy. "You  mean  Siberia, Sonia? I  must  give myself up?" he asked gloomily. "Suffer and expiate your sin by it, that's what you must do." "No! I am not going to them, Sonia!" "But how will you go on living? What will you live for?" cried  Sonia,  "how  is  it  possible  now?  Why,  how  can  you talk to your mother? (Oh, what will become of them now?) But what am I saying? You have abandoned your mother and your sister already. He has abandoned them already! Oh,  God!"  she  cried,  "why,  he  knows  it  all  himself.  How, how  can  he  live  by  himself!  What  will  become  of  you now?" "Don't  be  a  child,  Sonia,"  he  said  softly.  "What  wrong have I done them? Why should I go to them? What should I say to them? That's only a phantom... They destroy men by millions themselves and look on it as a virtue. They are knaves and scoundrels, Sonia! I am not going to them. And what should I say to them—that I murdered her, but did not dare to take the money and hid it under a stone?" he added with a bitter smile. "Why, they would laugh at me, and would call me a fool for not getting it. A coward and a fool! They wouldn't understand and they don't deserve to

understand. Why should I go to them? I won't. Don't be a child, Sonia..." "It  will  be  too  much  for  you  to  bear,  too  much!"  she repeated, holding out her hands in despairing supplication. "Perhaps  I've  been  unfair  to  myself,"  he  observed gloomily, pondering, "perhaps after all I am a man and not a  louse  and  I've  been  in  too  great  a  hurry  to  condemn myself. I'll make another fight for it." A haughty smile appeared on his lips. "What  a  burden  to  bear!  And  your  whole  life,  your whole life!" "I shall get used to it," he said grimly and thoughtfully. "Listen," he began a minute later, "stop crying, it's time to talk of the facts: I've come to tell you that the police are after me, on my track..." "Ach!" Sonia cried in terror. "Well,  why  do  you  cry  out?  You  want  me  to  go  to Siberia and now you are frightened? But let me tell you: I shall not give myself up. I shall make a struggle for it and they  won't  do  anything  to  me.  They've  no  real  evidence. Yesterday I was in great danger and believed I was lost; but to‐day things are going better. All the facts they know can be explained two ways, that's to say I can turn their accusations to my credit, do you understand? And I shall, for I've learnt my lesson. But they will certainly arrest me. If it had not been for something that happened, they would have  done  so  to‐day  for  certain;  perhaps  even  now  they will arrest me to‐day... But that's no matter, Sonia; they'll let me out again... for there isn't any real proof against me, and  there  won't  be,  I  give  you  my  word  for  it.  And  they can't  convict  a  man  on  what  they  have  against  me. Enough... I only tell you that you may know... I will try to

manage somehow to put it to my mother and sister so that they  won't  be  frightened...  My  sister's  future  is  secure, however, now, I believe... and my mother's must be too... Well, that's all. Be careful, though. Will you come and see me in prison when I am there?" "Oh, I will, I will." They sat side by side, both mournful and dejected, as though  they  had  been  cast  up  by  the  tempest  alone  on some  deserted  shore.  He  looked  at  Sonia  and  felt  how great  was  her  love  for  him,  and  strange  to  say  he  felt  it suddenly  burdensome  and  painful  to  be  so  loved.  Yes,  it was  a  strange  and  awful  sensation!  On  his  way  to  see Sonia  he  had  felt  that  all  his  hopes  rested  on  her;  he expected to be rid of at least part of his suffering, and now, when all her heart turned towards him, he suddenly felt that he was immeasurably unhappier than before. "Sonia,"  he  said,  "you'd  better  not  come  and  see  me when I am in prison." Sonia did not answer, she was crying. Several minutes passed. "Have  you  a  cross  on  you?"  she  asked,  as  though suddenly thinking of it. He did not at first understand the question. "No, of course not. Here, take this one, of cypress wood. I have another, a copper one that belonged to Lizaveta. I changed with Lizaveta: she gave me her cross and I gave her my little ikon. I will wear Lizaveta's now and give you this. Take it... it's mine! It's mine, you know," she begged him. "We will go to suffer together, and together we will bear our cross!" "Give it me," said Raskolnikov. He did not want to hurt her feelings. But immediately he drew back the hand he held out for the cross.