CHAPTER III He waked up late next day after a broken sleep. But his

CHAPTER III He waked up late next day after a broken sleep. But his sleep  had  not  refreshed  him;  he  waked  up  bilious, irritable, ill‐tempered, and looked with hatred at his room. It was a tiny cupboard of a room about six paces in length. It had a poverty‐stricken appearance with its dusty yellow paper peeling off the walls, and it was so low‐pitched that a man of more than average height was ill at ease in it and felt every moment that he would knock his head against the ceiling.  The furniture was in keeping with the room: there were three old chairs, rather rickety; a painted table in the corner on which lay a few manuscripts and books; the  dust  that  lay  thick  upon  them  showed  that  they  had been long untouched. A big clumsy sofa occupied almost the whole of one wall and half the floor space of the room; it was once covered with chintz, but was now in rags and served Raskolnikov as a bed. Often he went to sleep on it, as he was, without undressing, without sheets, wrapped in his  old  student's  overcoat,  with  his  head  on  one  little pillow,  under  which  he  heaped  up  all  the  linen  he  had, clean and dirty, by way of a bolster. A little table stood in front of the sofa. It would have  been difficult to sink  to a lower ebb  of disorder, but to Raskolnikov in his present state of mind this was positively agreeable. He had got completely away from  everyone,  like  a  tortoise  in  its  shell,  and  even  the sight  of  a  servant  girl  who  had  to  wait  upon  him  and looked  sometimes  into  his  room  made  him  writhe  with nervous irritation. He was in the condition that overtakes some monomaniacs entirely concentrated upon one thing. His  landlady  had  for  the  last  fortnight  given  up  sending

him in meals, and he had not yet thought of expostulating with her, though he went without his dinner. Nastasya, the cook and only servant, was rather pleased at the lodger's mood and had entirely  given up sweeping and doing his room,  only  once  a  week  or  so  she  would  stray  into  his room with a broom. She waked him up that day. "Get  up,  why  are  you  asleep?"  she  called  to  him.  "It's past  nine,  I  have  brought  you  some  tea;  will  you  have  a cup? I should think you're fairly starving?" Raskolnikov  opened  his  eyes,  started  and  recognised Nastasya. "From  the  landlady,  eh?"  he  asked,  slowly  and  with  a sickly face sitting up on the sofa. "From the landlady, indeed!" She set before him her own cracked teapot full of weak and  stale  tea  and  laid  two  yellow  lumps  of  sugar  by  the side of it. "Here, Nastasya, take it please," he said, fumbling in his pocket  (for  he  had  slept  in  his  clothes)  and  taking  out  a handful of coppers—"run and buy me a loaf. And get me a little sausage, the cheapest, at the pork‐butcher's." "The loaf I'll fetch  you this very  minute, but wouldn't you  rather  have  some  cabbage  soup  instead  of  sausage? It's capital soup, yesterday's. I saved it for you yesterday, but you came in late. It's fine soup." When  the  soup  had  been  brought,  and  he  had  begun upon  it,  Nastasya  sat  down  beside  him  on  the  sofa  and began chatting. She was a country peasant‐woman and a very talkative one. "Praskovya Pavlovna means to complain to the police about you," she said. He scowled. "To the police? What does she want?"

had given up the university some months ago, for want of means to keep yourself and that you had lost your lessons and  your  other  work!  How  could  I  help  you  out  of  my hundred and twenty roubles  a  year pension? The  fifteen roubles  I  sent  you  four  months  ago  I  borrowed,  as  you know, on security of my pension, from Vassily Ivanovitch Vahrushin a merchant of this town. He is a kind‐hearted man  and  was  a  friend  of  your  father's  too.  But  having given him the right to receive the pension, I had to wait till the debt was paid off and that is only just done, so that I've been unable to send you anything all this time. But now, thank God, I believe I shall be able to send you something more  and  in  fact  we  may  congratulate  ourselves  on  our good fortune now, of which I hasten to inform you. In the first place, would you have guessed, dear Rodya, that your sister has been living with me for the last six weeks and we  shall  not  be  separated  in  the  future.  Thank  God,  her sufferings are over, but I will tell you everything in order, so that you may know just how everything has happened and all that we have hitherto concealed from you. When you wrote to me two months ago that you had heard that Dounia  had  a  great  deal  to  put  up  with  in  the Svidrigraïlovs' house, when you wrote that and asked me to  tell  you  all  about  it—what  could  I  write  in  answer  to you? If I had written the whole truth to you, I dare say you would  have  thrown  up  everything  and  have  come  to  us, even  if  you  had  to  walk  all  the  way,  for  I  know  your character  and  your  feelings,  and  you  would  not  let  your sister be insulted. I was in despair myself, but what could I do? And, besides, I did not know the whole truth myself then.  What  made  it  all  so  difficult  was  that  Dounia received a hundred roubles in advance when she took the place as governess in their family, on condition of part of

her  salary  being  deducted  every  month,  and  so  it  was impossible to throw up the situation without repaying the debt. This sum (now I can explain it all to you, my precious Rodya) she took chiefly in order to send you sixty roubles, which you needed so terribly then and which you received from us last year. We deceived you then, writing that this money came from Dounia's savings, but that was not so, and now I tell you all about it, because, thank God, things have  suddenly  changed  for  the  better,  and  that  you  may know how Dounia loves you and what a heart she has. At first  indeed  Mr.  Svidrigaïlov  treated  her  very  rudely  and used to make disrespectful and jeering remarks at table... But I don't want to go into all those painful details, so as not to worry you for nothing when it is now all over. In short, in spite of the kind and generous behaviour of Marfa Petrovna,  Mr.  Svidrigaïlov's  wife,  and  all  the  rest  of  the household, Dounia had a very hard time, especially when Mr. Svidrigaïlov, relapsing into his old regimental habits, was under the influence of Bacchus. And how do you think it was all explained later on? Would you believe that the crazy fellow had conceived a passion for Dounia from the beginning, but had concealed it under a show of rudeness and  contempt.  Possibly  he  was  ashamed  and  horrified himself at his own flighty hopes, considering his years and his being the father of a family; and that made him angry with Dounia. And possibly, too, he hoped by his rude and sneering behaviour to hide the truth from  others. But at last he lost all control and had the face to make Dounia an open  and  shameful  proposal,  promising  her  all  sorts  of inducements and offering, besides, to throw up everything and take her to another estate of his, or even abroad. You can imagine all she went through! To leave her situation at once  was  impossible  not  only  on  account  of  the  money

debt,  but  also  to  spare  the  feelings  of  Marfa  Petrovna, whose  suspicions  would  have  been  aroused:  and  then Dounia  would  have  been  the  cause  of  a  rupture  in  the family.  And  it  would  have  meant  a  terrible  scandal  for Dounia too; that would have been inevitable. There were various  other  reasons  owing  to  which  Dounia  could  not hope  to  escape  from  that  awful  house  for  another  six weeks. You know Dounia, of course; you know how clever she is and what a strong will she has. Dounia can endure a great deal and even in the most difficult cases she has the fortitude to maintain her firmness. She did not even write to me about everything for fear of upsetting me, although we  were  constantly  in  communication.  It  all  ended  very unexpectedly. Marfa Petrovna accidentally overheard her husband  imploring  Dounia  in  the  garden,  and,  putting quite  a  wrong  interpretation  on  the  position,  threw  the blame upon her, believing her to be the cause of it all. An awful scene  took place  between them on the spot in the garden;  Marfa  Petrovna  went  so  far  as  to  strike  Dounia, refused  to  hear  anything  and  was  shouting  at  her  for  a whole  hour  and  then  gave  orders  that  Dounia  should  be packed  off  at  once  to  me  in  a  plain  peasant's  cart,  into which they flung all her things, her linen and her clothes, all  pell‐mell,  without  folding  it  up  and  packing  it.  And  a heavy shower of rain came on, too, and Dounia, insulted and put to shame, had to drive with a peasant in an open cart  all  the  seventeen  versts  into  town.  Only  think  now what answer could I have sent to the letter I received from you two months ago and what could I have written? I was in despair; I dared not write to you the truth because you would have been very unhappy, mortified and indignant, and yet what could you do? You could only perhaps ruin yourself, and, besides, Dounia would not allow it; and fill

up  my  letter  with  trifles  when  my  heart  was  so  full  of sorrow, I could not. For a whole month the town was full of  gossip  about  this  scandal,  and  it  came  to  such  a  pass that Dounia and I dared not even go to church on account of  the  contemptuous  looks,  whispers,  and  even  remarks made  aloud  about  us.  All  our  acquaintances  avoided  us, nobody even bowed to us in the street, and I learnt that some shopmen and clerks were intending to insult us in a shameful way, smearing the gates of our house with pitch, so that the landlord began to tell us we must leave. All this was set going by Marfa Petrovna who managed to slander Dounia and throw dirt at her in every family. She knows everyone in the neighbourhood, and that month she was continually  coming  into  the  town,  and  as  she  is  rather talkative and fond of gossiping about her family affairs and particularly  of  complaining  to  all  and  each  of  her husband—which is not at all right—so in a short time she had  spread  her  story  not  only  in  the  town,  but  over  the whole  surrounding  district.  It  made  me  ill,  but  Dounia bore it better than I did, and if only you could have seen how she endured it all and tried to comfort me and cheer me up! She is an angel! But by God's mercy, our sufferings were cut short: Mr. Svidrigaïlov returned to his senses and repented  and,  probably  feeling  sorry  for  Dounia,  he  laid before Marfa Petrovna a complete and unmistakable proof of Dounia's innocence, in the form of a letter Dounia had been  forced  to  write  and  give  to  him,  before  Marfa Petrovna came upon them in the garden. This letter, which remained in Mr. Svidrigaïlov's hands after her departure, she had written to refuse personal explanations and secret interviews, for which he was entreating her. In that letter she  reproached  him  with  great  heat  and  indignation  for the baseness of his behaviour in regard to Marfa Petrovna,

reminding him that he was the father and head of a family and telling him how infamous it was of him to torment and make  unhappy  a  defenceless  girl,  unhappy  enough already. Indeed, dear Rodya, the letter was so nobly and touchingly written that I sobbed when I read it and to this day I cannot read it without tears. Moreover, the evidence of the servants, too, cleared Dounia's reputation; they had seen  and known a great deal more than  Mr. Svidrigaïlov had himself supposed—as indeed is always the case with servants. Marfa Petrovna was completely taken aback, and 'again  crushed'  as  she  said  herself  to  us,  but  she  was completely  convinced  of  Dounia's  innocence.  The  very next day, being Sunday, she went straight to the Cathedral, knelt down and prayed with tears to Our Lady to give her strength to  bear this new trial and  to do her duty.  Then she  came  straight  from  the  Cathedral  to  us,  told  us  the whole  story,  wept  bitterly  and,  fully  penitent,  she embraced  Dounia  and  besought  her  to  forgive  her.  The same morning without any delay, she went round to all the houses  in  the  town  and  everywhere,  shedding  tears,  she asserted in the most flattering terms Dounia's innocence and  the  nobility  of  her  feelings  and  her  behavior.  What was more, she showed and read to everyone the letter in Dounia's  own  handwriting  to  Mr.  Svidrigaïlov  and  even allowed them to take copies of it—which I must say I think was superfluous. In this way she was busy for several days in driving about the whole town, because some people had taken  offence  through  precedence  having  been  given  to others.  And  therefore  they  had  to  take  turns,  so  that  in every  house  she  was  expected  before  she  arrived,  and everyone  knew  that  on  such  and  such  a  day  Marfa Petrovna would be reading the letter in such and such a place and people assembled for every reading of it, even

many who had heard it several times already both in their own houses and in other people's. In my opinion a great deal,  a  very  great  deal  of  all  this  was  unnecessary;  but that's Marfa Petrovna's character. Anyway she succeeded in completely re‐establishing Dounia's reputation and the whole  ignominy  of  this  affair  rested  as  an  indelible disgrace upon her husband, as the only person to blame, so that I really began to feel sorry  for him; it was really treating the crazy fellow too harshly. Dounia was at once asked to give lessons in several families, but she refused. All of a sudden everyone began to treat her with marked respect and all this did much to bring about the event by which,  one  may  say,  our  whole  fortunes  are  now transformed. You must know, dear Rodya, that Dounia has a suitor and that she has already consented to marry him. I hasten to tell you all about the matter, and though it has been  arranged  without  asking  your  consent,  I  think  you will not be aggrieved with me or with your sister on that account, for you will see that we could not wait and put off our  decision  till  we  heard  from  you.  And  you  could  not have judged all the facts without being on the spot. This was  how  it  happened.  He  is  already  of  the  rank  of  a counsellor,  Pyotr  Petrovitch  Luzhin,  and  is  distantly related  to  Marfa  Petrovna,  who  has  been  very  active  in bringing  the  match  about.  It  began  with  his  expressing through her his desire to make our acquaintance. He was properly received, drank coffee with us and the very next day he sent us a letter in which he very courteously made an offer and begged for a speedy and decided answer. He is  a  very  busy  man  and  is  in  a  great  hurry  to  get  to Petersburg,  so  that  every  moment  is  precious  to  him.  At first,  of  course,  we  were  greatly  surprised,  as  it  had  all happened  so  quickly  and  unexpectedly.  We  thought  and

talked it over the whole day. He is a well‐to‐do man, to be depended upon, he has two posts in the government and has already made his fortune. It is true that he is forty‐five years  old,  but  he  is  of  a  fairly  prepossessing  appearance and might still be thought attractive by women, and he is altogether  a  very  respectable  and  presentable  man,  only he  seems  a  little  morose  and  somewhat  conceited.  But possibly that may only be the impression he makes at first sight.  And  beware,  dear  Rodya,  when  he  comes  to Petersburg,  as  he  shortly  will  do,  beware  of  judging  him too hastily and severely, as your way is, if there is anything you do not like in him at first sight. I give you this warning, although  I  feel  sure  that  he  will  make  a  favourable impression  upon  you.  Moreover,  in  order  to  understand any  man  one  must  be  deliberate  and  careful  to  avoid forming  prejudices  and  mistaken  ideas,  which  are  very difficult  to  correct  and  get  over  afterwards.  And  Pyotr Petrovitch,  judging  by  many  indications,  is  a  thoroughly estimable man. At his first visit, indeed, he told us that he was a practical man, but still he shares, as he expressed it, many  of  the  convictions  'of  our  most  rising  generation' and he is an opponent of all prejudices. He said a good deal more,  for  he  seems  a  little  conceited  and  likes  to  be listened  to,  but  this  is  scarcely  a  vice.  I,  of  course, understood  very  little  of  it,  but  Dounia  explained  to  me that, though he is not a man of great education, he is clever and  seems  to  be  good‐natured.  You  know  your  sister's character,  Rodya.  She  is  a  resolute,  sensible,  patient  and generous  girl,  but  she  has  a  passionate  heart,  as  I  know very  well.  Of  course,  there  is  no  great  love  either  on  his side,  or  on  hers,  but  Dounia  is  a  clever  girl  and  has  the heart of an angel, and will make it her duty to make her husband happy who on his side will make her happiness

his care. Of that we have no good reason to doubt, though it must be admitted the matter has been arranged in great haste. Besides he is a man of great prudence and he will see, to be sure, of himself, that his own happiness will be the more secure, the happier Dounia is with him. And as for  some  defects  of  character,  for  some  habits  and  even certain differences of opinion—which indeed are inevitable  even  in  the  happiest  marriages—Dounia  has said  that,  as  regards  all  that,  she  relies  on  herself,  that there is nothing to be uneasy about, and that she is ready to put up with a great deal, if only their future relationship can be an honourable and straightforward one. He struck me,  for  instance,  at  first,  as  rather  abrupt,  but  that  may well come from his being an outspoken man, and that is no doubt how it is. For instance, at his second visit, after he had  received  Dounia's  consent,  in  the  course  of conversation,  he  declared  that  before  making  Dounia's acquaintance, he had made up his mind to marry a girl of good  reputation,  without  dowry  and,  above  all,  one  who had experienced poverty, because, as he explained, a man ought not to be indebted to his wife, but that it is better for a wife to look upon her husband as her benefactor. I must add  that  he  expressed  it  more  nicely  and  politely  than  I have done, for I have forgotten his actual phrases and only remember the meaning. And, besides, it was obviously not said of design, but slipped out in the heat of conversation, so that he tried afterwards to correct himself and smooth it over, but all the same it did strike me as somewhat rude, and I said so afterwards to Dounia. But Dounia was vexed, and  answered  that  'words  are  not  deeds,'  and  that,  of course,  is  perfectly  true.  Dounia  did  not  sleep  all  night before  she  made  up  her  mind,  and,  thinking  that  I  was asleep, she got out of bed and was walking up and down

the room all night; at last she knelt down before the ikon and prayed long and fervently and in the morning she told me that she had decided. "I have mentioned already that Pyotr Petrovitch is just setting  off  for  Petersburg,  where  he  has  a  great  deal  of business, and he wants to open a legal bureau. He has been occupied  for  many  years  in  conducting  civil  and commercial  litigation,  and only  the other day he  won  an important case. He has to be in Petersburg because he has an  important  case  before  the  Senate.  So,  Rodya  dear,  he may be of the greatest use to you, in every way indeed, and Dounia  and  I  have  agreed  that  from  this  very  day  you could  definitely  enter  upon  your  career  and  might consider  that  your  future  is  marked  out  and  assured  for you. Oh, if only this comes to pass! This would be such a benefit that we could only look upon it as a providential blessing.  Dounia  is  dreaming  of  nothing  else.  We  have even ventured already to drop a few words on the subject to  Pyotr  Petrovitch.  He  was  cautious  in  his  answer,  and said  that,  of  course,  as  he  could  not  get  on  without  a secretary,  it  would  be  better  to  be  paying  a  salary  to  a relation than to a stranger, if only the former were fitted for  the  duties  (as  though  there  could  be  doubt  of  your being fitted!) but then he expressed doubts whether your studies at the university would leave you time for work at his office. The matter dropped for the time, but Dounia is thinking  of  nothing  else  now.  She  has  been  in  a  sort  of fever for the last few days, and has already made a regular plan for your becoming in the end an associate and even a partner  in  Pyotr  Petrovitch's  business,  which  might  well be, seeing that you are a student of law. I am in complete agreement  with  her,  Rodya,  and  share  all  her  plans  and hopes,  and  think  there  is  every  probability  of  realising

them. And in spite of Pyotr Petrovitch's evasiveness, very natural at present (since he does not know you), Dounia is firmly persuaded that she will gain everything by her good influence  over  her  future  husband;  this  she  is  reckoning upon. Of course we are careful not to talk of any of these more remote plans to Pyotr Petrovitch, especially of your becoming his partner. He is a practical man and might take this  very  coldly,  it  might  all  seem  to  him  simply  a  day‐ dream. Nor has either Dounia or I breathed a word to him of  the  great  hopes  we  have  of  his  helping  us  to  pay  for your  university  studies;  we  have  not  spoken  of  it  in  the first place, because it will come to pass of itself, later on, and he will no doubt without wasting words offer to do it of  himself,  (as  though  he  could  refuse  Dounia  that)  the more readily since you may by your own efforts become his right hand in the office, and receive this assistance not as  a  charity,  but  as  a  salary  earned  by  your  own  work. Dounia wants to arrange it all like this and I quite agree with her. And we have not spoken of our plans for another reason, that is, because I particularly wanted you to feel on an  equal footing when  you first  meet him. When Dounia spoke  to  him  with  enthusiasm  about  you,  he  answered that one could never judge of a man without seeing him close, for oneself, and that he looked forward to forming his  own  opinion  when  he  makes  your  acquaintance.  Do you  know,  my  precious  Rodya,  I  think  that  perhaps  for some reasons (nothing to do with Pyotr Petrovitch though, simply  for  my  own  personal,  perhaps  old‐womanish, fancies) I should do better to go on living by myself, apart, than with them, after the wedding. I am convinced that he will be generous and delicate enough to invite me and to urge me to remain with my daughter for the future, and if he has said nothing about it hitherto, it is simply because it

has  been  taken  for  granted;  but  I  shall  refuse.  I  have noticed  more  than  once  in  my  life  that  husbands  don't quite get on with their mothers‐in‐law, and I don't want to be the least bit in anyone's way, and for my own sake, too, would  rather  be  quite  independent,  so  long  as  I  have  a crust  of  bread  of  my  own,  and  such  children  as  you  and Dounia. If possible, I would settle somewhere near you, for the most joyful piece of news, dear Rodya, I have kept for the end of my letter: know then, my dear boy, that we may, perhaps,  be  all  together  in  a  very  short  time  and  may embrace  one  another  again  after  a  separation  of  almost three years! It is settled for certain that Dounia and I are to set off for Petersburg, exactly when I don't know, but very, very  soon,  possibly  in  a  week.  It  all  depends  on  Pyotr Petrovitch who will let us know when he has had time to look  round  him  in  Petersburg.  To  suit  his  own arrangements he is anxious to have the ceremony as soon as possible, even before the fast of Our Lady, if it could be managed, or if that is too soon to be ready, immediately after.  Oh,  with  what  happiness  I  shall  press  you  to  my heart!  Dounia  is  all  excitement  at  the  joyful  thought  of seeing  you,  she  said  one  day  in  joke  that  she  would  be ready to marry Pyotr Petrovitch for that alone. She is an angel! She is not writing anything to you now, and has only told me to write that she has so much, so much to tell you that she is not going to take up her pen now, for a few lines would tell you nothing, and it would only mean upsetting herself; she  bids me send you her love  and innumerable kisses. But although we shall be meeting so soon, perhaps I shall send you as much money as I can in a day or two. Now  that  everyone  has  heard  that  Dounia  is  to  marry Pyotr Petrovitch, my credit has suddenly improved and I know that Afanasy Ivanovitch will trust me now even to

seventy‐five roubles on the security of my pension, so that perhaps  I  shall  be  able  to  send  you  twenty‐five  or  even thirty  roubles.  I  would  send  you  more,  but  I  am  uneasy about our travelling expenses; for though Pyotr Petrovitch has been so kind as to undertake part of the expenses of the journey, that is to say, he has taken upon himself the conveyance  of  our  bags  and  big  trunk  (which  will  be conveyed  through  some  acquaintances  of  his),  we  must reckon upon some expense on our arrival in Petersburg, where we can't be left without a halfpenny, at least for the first few days. But we have calculated it all, Dounia and I, to the last penny, and we see that the journey will not cost very much. It is only ninety versts from us to the railway and we have come to an agreement with a driver we know, so as to be in readiness; and from there Dounia and I can travel  quite  comfortably  third  class.  So  that  I  may  very likely  be  able  to  send  to  you  not  twenty‐five,  but  thirty roubles.  But  enough;  I  have  covered  two  sheets  already and there is no space left for more; our whole history, but so  many  events  have  happened!  And  now,  my  precious Rodya, I embrace you and send you a mother's blessing till we meet. Love Dounia your sister, Rodya; love her as she loves  you  and  understand  that  she  loves  you  beyond everything,  more  than  herself.  She  is  an  angel  and  you, Rodya, you are everything to us—our one hope, our one consolation. If only you are happy, we shall be happy. Do you still say your prayers, Rodya, and believe in the mercy of our Creator and our Redeemer? I am afraid in my heart that  you  may  have  been  visited  by  the  new  spirit  of infidelity that is abroad to‐day; If it is so, I pray for you. Remember, dear boy, how in your childhood, when your father was living, you used to lisp your prayers at my knee, and how happy we all  were in those days. Good‐bye, till

we meet then—I embrace you warmly, warmly, with many kisses. "Yours till death, "PULCHERIA RASKOLNIKOV." Almost  from  the  first,  while  he  read  the  letter, Raskolnikov's  face  was  wet  with  tears;  but  when  he finished  it,  his  face  was  pale  and  distorted  and  a  bitter, wrathful and malignant smile was on his lips. He laid his head down on his threadbare dirty pillow and pondered, pondered a long time. His heart was beating violently, and his  brain  was  in  a  turmoil.  At  last  he  felt  cramped  and stifled in the little yellow room that was like a cupboard or a box. His eyes and his mind craved for space. He took up his hat and went out, this time without dread of meeting anyone;  he  had  forgotten  his  dread.  He  turned  in  the direction  of  the  Vassilyevsky  Ostrov,  walking  along Vassilyevsky  Prospect,  as  though  hastening  on  some business, but he walked, as his habit was, without noticing his way, muttering and even speaking aloud to himself, to the  astonishment  of  the  passers‐by.  Many  of  them  took him to be drunk.

Ebd E‐BooksDirectory.com