CAPÍTULO 28

CAPÍTULO 28

FAÇA ESTE TESTE PARA VER SE ELE ESTÁ FANTASMANDO VOCÊ!

Vanessa

Adrian não voltou para casa ontem à noite. Ou na noite anterior ou na noite anterior. Quero dizer, ele voltou - mais ou menos. Ele se arrastou para a cama às 2:00 da manhã. Então ele se levantou e saiu novamente às 6:00. Ele respondia às minhas mensagens com uma palavra.

Às vezes, ele nem respondia.

Eu tinha aparecido com o almoço ontem para surpreendê-lo e o encontrei na sala de conferências com uma dúzia de outras pessoas, já comendo sanduíches. Ele sorriu para mim quase profissionalmente. Como se eu fosse um cliente.

Ele me beijou rapidamente, prometeu comer o que eu levasse para o jantar e se desculpou por precisar voltar ao trabalho. Em seguida, ele me levou para fora com a mão na parte inferior das costas e eu me vi no saguão do lado de fora dos elevadores, me perguntando o que tinha acontecido.

Continuei dizendo a mim mesma que era temporário. Ele foi atacado com um grande caso - ele ficou para trás nas últimas semanas.

Mas outra parte de mim sabia que não era.

Eu senti como se ele estivesse tentando se distanciar de mim. Era como se eu estivesse observando sua vida depois de morrer. Como se ele estivesse trabalhando até os ossos para preencher o vazio, lamentando por mim, e eu nem tinha partido ainda.

Eu entendi por que ele estava lutando com minha decisão. Ele era pragmático, um homem de ação. Quando confrontado com um problema, ele o pesquisava, examinava todos os ângulos e, então, discutia para resolvê-lo - e não estava acostumado a perder.

Ele queria exaurir todas as possibilidades. Levar-me a todos os especialistas, ler sobre todos os estudos de caso e me inscrever em todos os ensaios clínicos. Mas nada disso me salvaria. Nada disso. Quanto mais cedo ele entendesse isso, mais cedo poderíamos voltar a viver nossas vidas - porque agora não estávamos.

Eu sentia falta dele. Como sentia falta dele.

Algo havia quebrado entre nós e eu não sabia como consertar porque não podia dar a ele o que ele queria. Então, passei os dias vagando pelo apartamento dele como um fantasma, esperando que ele voltasse para mim.

Brent tinha se jogado de cabeça na produção do BoobStick, então ele estava ocupado. Papai conseguiu o emprego para o qual foi entrevistado e agora não estava mais em casa, o que significava que eu não poderia levar Grace lá para almoçar. Jantar estava fora de questão porque eu queria estar aqui se Adrian chegasse em uma hora decente. Então, eu estava sozinha. O tempo todo.

Só eu e Grace.

Eu estava deitada na cama com ela ontem, sua mãozinha em volta do meu dedo. Eu me perguntei se ela iria se lembrar de mim quando eu partisse, alguma pequena lembrança internalizada de uma mulher de olhos castanhos que a amou um dia. Senti que queria que ela olhasse meu rosto e o mantivesse em algum lugar seguro dentro dela. Então eu percebi que ela teria que o colocar no mesmo lugar que ela colocou o de Adrian - porque ela o estaria perdendo também.

Sempre pensei em Adrian como um sentinela. Um farol durante uma tempestade. Seguro, aterrado e orientado. Constante. Mas ele estava desmoronando sob o peso disso. E tive a triste percepção de que se Grace fosse nossa e ele me perdesse como papai perdeu a mamãe, Adrian teria desaparecido com Grace também, de volta ao trabalho, para lidar com minha perda.

Papai, mesmo com todos os seus defeitos, nos manteve todos juntos após a morte da mamãe. Nós a perdemos, mas nunca nos perdemos.

Era engraçado pensar que papai era mais forte assim do que Adrian. Papai.

O mecanismo de enfrentamento de papai não tinha sido muito mais saudável. Mas pelo menos ele estava lá.

Eu precisava de algo para fazer, então concluí minha lista de verificação de fim de vida. Hoje fui à casa funerária e fiz os preparativos.

Eu não queria uma urna. Eu não queria fazer parte da bagunça acumulada na casa de papai se ele voltasse para ela, mas rejeitei totalmente gastar US $ 7.000 em um caixão e um cemitério quando esse dinheiro poderia ir para a pesquisa da ELA.

Então comprei uma cremação e optei pela caixa de papelão para meus restos mortais. Eu não confiava que papai iria espalhá-los em algum lugar significativo, mesmo se eu explicasse exatamente onde queria descansar. Provavelmente acabaria na despensa ao lado das latas de hash de carne enlatada vencida e coquetel de frutas. Meu palpite era que Adrian ficaria muito chateado para fazer isso. Então, confiei essa tarefa final a Drake e disse a ele para espalhar minhas cinzas no oceano.

Em vez de uma celebração do fim da vida, coloquei dinheiro no meu agente de viagens para reservar um cruzeiro ao redor do mundo para papai, Annabel, Brent, Joel e Grace. Eles poderiam celebrar minha vida ao celebrar a beleza que a vida tem a oferecer.

E então eu terminei.

Eu planejei tudo. Configurei tudo. A única coisa que faltava era ter certeza de que eu tinha um plano para Grace.

Annabel ainda não atendia minhas ligações no centro de reabilitação. Mas pelo menos ela estava na reabilitação.

Era véspera de Ano Novo e eu tinha reservado um quarto para Adrian e eu em uma pousada em Stillwater para o fim de semana. Quando eu o surpreendi com isso dois dias atrás, ele parecia animado, bem, tão animado quanto poderia estar à 1:15 da manhã após um dia de dezenove horas no escritório.

Eu tinha grandes esperanças para este fim de semana.

Talvez ele precisasse de espaço na última semana para processar o que havia acontecido. Talvez agora o choque inicial tivesse passado e ele estivesse pronto para seguir em frente. Neste fim de semana nós relaxaríamos, dormiríamos um pouco. Passar algum tempo sem a bebê, nos reconectar.

Eu tinha feito reservas para o jantar no Ladeyra, meu bar de vinhos favorito. Meu plano era começarmos o Ano Novo nus com uma garrafa de Dom Pérignon que eu trouxera, na cama king-size de nosso quarto.

Deixei Grace com papai e fiz o check-in às 16:00.

Adrian disse que deixaria o escritório por volta das 17:00 para me encontrar aqui, mas ele ainda não havia me enviado uma mensagem para pedir o endereço. Eu não disse a ele para onde estávamos indo porque não queria que ele pesquisasse no Google. Eu queria que ele ficasse surpreso ao ver este lugar.

Eu tinha reservado para nós a suíte Agatha Christie no Rivertown Inn em Stillwater. Eu tinha ficado em pousadas em todo o mundo, e nenhuma se comparava a esta. Nosso quarto era decorado como um antigo vagão de trem de primeira classe, inspirado no romance “Assassinato no Expresso do Oriente”. Havia um sarcófago King Tut no banheiro ao lado de uma enorme banheira de hidromassagem para dois. Ele tinha uma sauna a vapor privativa e um chuveiro com efeito de chuva. Era opulento e lindo e totalmente a fuga de que precisávamos.

Havia uma frase na parede de que gostei especialmente.

Agatha Christie, 1890–1976

Pareceu muito apropriado.

Às 18:00, Adrian ainda não tinha mandado uma mensagem. Ele também não atendeu minha ligação. Fui à hora do coquetel da pousada sem ele.

Quando voltei para o nosso quarto às 18h45, ele não tinha me ligado de volta. Mas o jantar não era antes das 21:00, e eu sabia que ele tinha um julgamento com júri começando na segunda-feira e ele provavelmente estava tentando encerrar as coisas para que pudesse relaxar neste fim de semana. Resolvi tomar banho enquanto esperava por ele.

Meia hora se passou.

Em seguida, uma hora inteira. Coloquei mais água quente na banheira.

Quando ele finalmente ligou, pude ouvir o vento em seu carro.

— Ei, você está a caminho? — perguntei, colocando meu dedo do pé na torneira pingando. — Você perdeu a hora do coquetel. Há um profissional de golfe hospedado aqui com essa garota. Eles são casados, mas eu não penso um no outro...

— Vanessa, algo aconteceu.

Afastei meu pé da torneira. — O que você quer dizer?

— Estou indo para La Crosse.

Meu estômago despencou.

— Wisconsin? Por quê?

— Garcia foi preso. Eu tenho que ir até lá.

Eu me sentei na banheira. — O quê?

— Eu sinto muito. Eu não vou fazer isso esta noite.

A decepção durou apenas um momento antes de se transformar em uma raiva quente e fervente. Algo dentro de mim estalou.

— Se você quer terminar comigo, então apenas termine comigo, porra — falei.

— O quê?

Eu balancei minha cabeça. — Você não consegue nem ficar na mesma sala que eu, não é? Você nem consegue olhar para mim.

— Não é... Vanessa, não tenho escolha. Eu sou seu advogado. Eu tenho que ir até lá.

— A única razão pela qual você tem que ir lá é para não ter que enfrentar uma noite sozinho comigo. Ele tem uma firma inteira de advogados. Você mesmo disse, qualquer um pode ir, não precisa ser você.

Quase pude vê-lo arrastando a mão pela boca, olhando para qualquer lugar, menos para mim.

Eu fechei meus olhos com força. — Não finja que isso não é exatamente o que nós dois sabemos que é, Adrian. Você está fugindo. Mesmo quando você está comigo, você não está aqui. Pare de me fantasiar e chamar isso de trabalho. Por favor. Por favor. Inversão de marcha. Voltar. E pare de fazer isso comigo.

Houve uma longa pausa do outro lado da linha.

— E depois? Eu vejo você se deixar morrer?

E aí estava.

Então eu estava certa.

Meu queixo estremeceu. — Eu não posso te dar o que você está pedindo, Adrian.

— E não posso dar o que você está pedindo. Eu preciso desse trabalho. No momento, é a única coisa que me faz sentir meio são.

— Então, ficar longe de mim vinte horas por dia é o que o torna são?

— Eu não quis dizer isso.

— Sim, você fez. — Eu forcei as lágrimas abaixo. — Entendo. Você ainda está com a dor de cabeça e tentando descobrir, e está fazendo o que faz quando se sente fora de controle - você trabalha. Mas você está perdendo um tempo precioso. — Eu balancei minha cabeça. — É apenas uma ilusão, Adrian. O controle é uma ilusão. Ninguém pode te prometer para sempre. Pessoas morrem inesperadamente todos os dias. Eles têm acidentes de carro, ataques cardíacos e derrames, e se tudo o que você faz é viver sua vida com a fixação em como tudo termina, você está apenas vivendo o fim duas vezes. Ainda temos tempo e todas essas coisas que você acha que vão me salvar, não vão. Pare de persegui-lo e apenas seja feliz. Seja feliz comigo enquanto você pode.

Ele não respondeu, mas o vento ao fundo havia parado, como se ele tivesse parado.

— Este pode ser meu último Ano Novo — eu sussurrei. — Você não entende isso? Você não entende que cada feriado pode ser o meu último? Que todo dia comigo é um presente? Isso não significa algo para você?

— É claro que significa.

— Então trate isso como um presente! Volte para mim. Se não esta noite, tudo bem. Se você tiver que trabalhar, eu entendo. Vá fazer o que você tem que fazer. Mas então esteja neste relacionamento. Sua resposta automática ao descobrir que eu poderia estar morrendo deveria ser passar todos os momentos de vigília comigo, não desaparecer.

Ele ficou quieto por tanto tempo que pensei ter desligado a ligação.

— Eu não posso estar desamparado, Vanessa. — Sua voz estava grossa. — Eu não posso me sentar aqui e assistir você morrer sem saber que fizemos tudo o que podíamos para evitá-lo.

Eu balancei minha cabeça, e as lágrimas que estavam brotando dos meus olhos escorreram pelo meu rosto. — Eu não posso esperar meses para você chegar a um acordo com isso, Adrian. Não tenho meses de sobra. Especialmente se você não vai fazer nada para ajudá-lo a superar isso. Você não vai fazer terapia, não vai entrar para um grupo de apoio, nem vai falar comigo. E não estou disposta a ser infeliz e solitária enquanto você age como se eu já estivesse morta. Eu simplesmente não estou.

Houve uma pausa longa e silenciosa.

— Preciso que você me diga que buscará tratamento — disse ele no silêncio. — Que você vai ser diagnosticada, que vai fazer ensaios clínicos, tomar os medicamentos disponíveis. Eu preciso de respostas. Eu preciso de um plano. — Ele fez uma pausa. — Este é o meu resultado final.

As palavras pairaram entre nós.

— Seu resultado final? — sussurrei. — Sua linha de fundo? Você está me dando um ultimato?

Ele não respondeu.

Eu balancei minha cabeça. — E se eu disser não?

Ele esperou um longo tempo. — Vanessa... eu preciso saber que você vai nos dar mais tempo.

Meu coração se partiu e se desintegrou em mil pedacinhos.

— Foda-se, Adrian. Você nem quer o tempo que tem.

E desliguei na cara dele.