Capítulo 27
Salimos el viernes hacia Laguna Beach, aproximadamente una hora al sur de Los Ángeles. Por mucho que me gustaría contemplar la vista, con la ciudad dando paso al océano, la arena y los acantilados distantes, me giro hacia él, con las rodillas presionadas contra la consola.
Apenas hemos salido de la ciudad y ya puedo ver cómo parte de esa tensión del trabajo se está disipando. Sus hombros están relajados, su boca es suave.
Tiene el perfil más glorioso, una nariz que de alguna manera es infinitamente masculina y elegante al mismo tiempo. Qué lástima que no tenga planes de transmitir esos genes a otra generación. Él me mira y me pregunto si mi mirada lo pone nervioso, pero no me importa lo suficiente como para dejar de hacerlo.
―No has mencionado a tu hermana en un tiempo ―dice―. ¿Está mejor?
Mi estómago se aprieta. En este momento, quiero imaginar cómo serían sus hijos y fingir que nunca tendré que dejarlo. No quiero pensar en mi familia.
―Sí. Sale en agosto.
―¿Y tu madre? ¿No va a ser un problema? ―pregunta.
Mi madre no ha respondido al mensaje de texto que le envié hace una semana, ni a los más exigentes que le he enviado desde entonces. Sé lo que significa y sé que debería decirle la verdad, pero mi amistad con Hayes es como una flor que acaba de comenzar a florecer y la verdad será un duro congelamiento, lo que lo impulsará a cortar por lo sano y retroceder. Y no estoy lista para que él retroceda todavía.
―Se arreglará solo ―respondo.
Miro por la ventana al sol brillando en el interminable azul del Pacífico. Sí, se solucionará solo, pero solo con mi ayuda. Solo con mi salario pagando la hipoteca y yo ahí para cuidar de Charlotte y alguna concesión hecha por Liddie debido a mi insistencia, Liddie quien ya no me habla de intentos de embarazo ni de nada más. Y valdría la pena si solo las cuatro saliéramos bien de esto. Me siento cada vez más segura de que no lo haremos. Yo, en particular.
―¿Has estado en Laguna Beach antes? ―pregunto. Es necesario un cambio de tema. De lo contrario, Hayes me sacará toda la espantosa verdad.
Él niega con la cabeza.
―No. ¿Tú?
―Matt y yo teníamos el objetivo de visitar todas las playas de California algún día. Pasamos, pero no recuerdo si nos detuvimos.
Sus labios se curvan ante la mención de mi ex.
―Entonces me estás diciendo que tuviste sexo en la mayoría de las playas de California.
Una risa de sorpresa burbujea desde mi garganta.
―Dios, no.
―¿Por qué no? Yo lo habría intentado si fuera él.
Por supuesto que lo harías. Aprieto mis muslos y trato de no imaginarme el sexo en la playa con Hayes. Sexo en todas las playas del estado con Hayes.
―Él nunca hubiera... olvídalo.
―Oh, no―dice―. No puedes comenzar una oración así y no terminarla. ¿Nunca hubiera qué?
―Nunca hubiéramos hecho del sexo el centro de un viaje. Estaría de mal humor durante los días siguientes si lo hiciéramos. ―Un rubor trepa por mi cuello―. Él siempre... terminaba rápido y eso hacía que las cosas, mmm, fueran decepcionantes.
Miro por la ventana de nuevo, esperando que hayamos terminado con este tema. Sí, el sexo con Matt era decepcionante más a menudo de lo que no lo era, pero eso no importaba tanto. Teníamos otras cosas: amistad e historia, un lenguaje común. Si sospechaba que estaba renunciando a algunas cosas, no me molestaron en ese momento.
―No entiendo por qué te quedaste con él ―dice, repentinamente irritado―. ¿Es realmente tan atractivo?
―Era más que su apariencia. Es un tipo realmente bueno la mayor parte del tiempo y es amable con todos, sin importar dónde se encuentren en la escala social. Hizo algo malo, pero nadie es perfecto.
Los labios de Hayes se aprietan.
―Suenas como si lo hubieras perdonado.
―Estoy llegando a eso, o al menos lo estoy intentando. Guardar rencor requiere demasiada energía.
Es una respuesta muy madura. No estoy segura de por qué Hayes parece tan descontento con eso.
Son poco más de las seis, el cielo pinta una sinfonía de rosa y oro apagados y azul oscuro, cuando llegamos al bungalow en Laguna.
Estoy tan enamorada desde el momento en que entramos que quiero girar en mi lugar, como si fuera una princesa de Disney extasiada cantando con criaturas del bosque.
El techo es de madera de nogal cruzado con vigas a la vista. La pared trasera es de vidrio, con nada más que agua hasta donde alcanza la vista. Tiene una encantadora cocina blanca y una terraza gloriosa con bañera de hidromasaje. Ni siquiera podría haber soñado algo tan perfecto.
Su sonrisa es suave.
―Nunca te había visto tan asombrada de un lugar.
―¿Te imaginas vivir así? ¿Despertarte aquí todos los malditos días? ―Paso una mano amorosamente sobre la encimera de mármol―. Olvídate de tu colchón. En vez de eso, me caso con esta casa.
Hay dos dormitorios principales casi idénticos con ventanas de pared a techo y madera blanqueada. Tomo el de la izquierda y miro la enorme cama, cubierta con un edredón y almohadas acolchadas. Es difícil no imaginarse un viaje romántico aquí con una cama como esa. Pero no con Matt, ni siquiera con Sam. No con alguien suave y seguro, sino con alguien cuyas fosas nasales se ensanchan cuando estoy debajo de él, como un animal a punto de devorar una presa. Alguien que me inmovilizaría durante horas, días, semanas...
―Estás mirando esa cama como si te hubiera hecho algo ―dice Hayes, detrás de mí.
Lo miro hacia atrás. Está apoyado contra el marco de la puerta con los brazos cruzados, es todo belleza de mandíbulas cuadradas y bíceps abultados, irradiando dominio.
Sus fosas nasales se ensanchaban. Apuesto a que usaría sus dientes.
Mis rodillas se tambalean por lo mucho que me gustaría ver eso por mí misma, tengo que sacarlo de esta habitación antes de hacer algo loco.
―Tenemos que ir a la tienda. ―Mi voz es entrecortada e insegura.
―Eso no suena relajante en absoluto. Eres terrible en esto.
―Vamos ―le digo, agarrando mi bolso y pasando a su lado hacia la puerta―. Será divertido.
Digo esto, sabiendo que no hay nada divertido en ir al supermercado. Y Hayes está enfadado la mayor parte del camino, conduciendo mientras yo navego, pero cuando entramos, golpeados por una ráfaga de aire frío y el olor a productos horneados, su rostro se ilumina como el de un niño y se dirige directamente a la exhibición de tartas en el frente.
―Creo que necesitamos algunas, ¿no? ―me pregunta.
―¿Tartas?
Ya tiene dos en la mano.
―Es una combinación de fruta y corteza. Muy rico.
Lucho por no sonreír. He visto el entusiasmo de Hayes por el whisky de triple maduración. No puedo creer que esté tan emocionado con los postres de mierda comprados en la tienda.
―Sé lo que es la tarta, pero no estoy segura de por qué vas a comprar dos. Ni siquiera estaremos aquí cuarenta y ocho horas.
Levanta un hombro.
―Puedo comer mucho pastel en cuarenta y ocho horas.
En diez minutos, nuestro carrito también contiene refrescos con sabor a canela, Oreos con sabor a plátano y papas fritas con trufa. Se siente como si fuéramos una pareja real, aunque bien encaminados hacia la resistencia a la insulina. Quiero apoyarme en la experiencia tanto como quiero alejarme de ella.
―No tenía ni idea de que existieran ―dice, arrojando Pop-Tarts de miel en el carrito―. ¿Tú sí?
―Han pasado varios años desde que examiné cuidadosamente la sección de Pop-Tarts de una tienda.
―Y mira estos ―dice, sosteniendo algo que dice ser un desayuno saludable que se parece mucho a una barra de Snickers―. Quizás la vida normal no sea tan mala.
―La gente normal probablemente no sale de una tienda con diecisiete cajas de Pop-Tarts ―respondo, empujando nuestro carrito hacia la caja registradora.
La chica de la caja mira a Hayes, luego me da una mirada que dice no dejes ir a este, amiga. Me llena de un orgullo inmerecido y tengo que controlarme.
Recordar que no es real es vital.
Hacemos la cena juntos cuando volvemos. Nunca lo había imaginado como el papá que trabaja en la parrilla y ayuda con los platos. Era más seguro verlo como el tipo de persona que no ofrece el tipo de vida que quiero, y no lo hace, pero cada vez es más difícil de recordar. La felicidad doméstica es algo natural para él... y parece hacerlo feliz.
Comemos en la terraza en un diván doble, con nuestros platos descansando en nuestro regazo. A mi derecha, una botella de vino se encuentra en una pequeña mesa redonda con dos copas. Una ligera brisa sopla mientras las olas golpean la costa y el cielo cambia de violeta brumoso a azul tinta. Mucho después de que termina la cena, los dos permanecemos donde estamos. Esto es lo que él debería hacer todas las noches. ¿Cómo habría sido su vida si Ella no se hubiera ido? ¿Estaría metiendo a un niño en la cama ahora mismo? ¿Habría salido todo mal de todos modos, o realmente solo dependía de ese único evento, el que lo hizo cuestionar su carrera y alejarse de ella?
Me muerdo el labio.
―¿Puedo preguntarte algo? ―Espero su cabeceo cauteloso antes de continuar―. Ella dijo algo el otro día... sobre cómo una cosa saldría mal y tú me dejarías fuera. ¿Qué sucedió? ¿Entre ustedes dos, quiero decir?
Mira fijamente al océano, luciendo tan cansado y triste que desearía no haber preguntado.
―Tuve un paciente. Dylan. Tenía trece años. Tenía una anomalía congénita que hizo que su mandíbula inferior estuviera muy asimétrica ―comienza.
Toma el vino y vuelve a llenar mi copa y luego la suya.
―Había pasado toda su vida siendo acosado y ridiculizado, y este cirujano oral y yo pensamos que íbamos a llegar y arreglar todo. ―Me muestra su sonrisa característica, solo que esta vez, solo veo dolor en ella y odio a sí mismo.
―Supongo... ¿qué no funcionó? ―Tomo mi copa y tomo un sorbo, simplemente para darle espacio para responder. Mi corazón está en mi garganta mientras espero. Él traga.
―No ―dice―. Él murió. No en la cirugía, sino más tarde esa noche después de que me fui. Su vía respiratoria colapsó.
Mi pecho se aprieta cuando un nudo comienza a formarse en mi garganta. Miro hacia otro lado por un momento, parpadeando para contener las lágrimas.
―¿Las vías respiratorias fueron incluso parte de la cirugía? ―pregunto, con voz apagada, un poco ronca.
―No importa. Era mi paciente y le dije que estaría bien. Estaba tan jodidamente seguro de mí mismo. ―Se estremece, como si acabara de suceder, la mano más cercana a mí se encrespa en un puño.
Incluso si nunca lo hubiera pedido, necesita algo ahora mismo. Necesita que le recuerden que no está solo, que no todo el mundo lo odia como él parece odiarse a sí mismo. Me acerco más, hasta que mi brazo presiona el suyo, y apoyo mi cabeza en su hombro. Su puño cerrado se relaja.
―¿Y te fuiste?
―Aguanté unos meses más, completé un entrenamiento en la Clínica Cleveland como estaba planeado. Luego Ella se fue y yo solo… me fui, fue lo mejor. Gano diez veces más de lo que ganaría en pediatría.
Odio a Ella más que nunca ahora. ¿Cómo pudo ella haberle hecho eso? ¿Realmente no entendía lo culpable que él debió haberse sentido? Todo lo que tenía que hacer era ser paciente, y ni siquiera podía darle eso.
Para mí tiene sentido que él eligiera un camino menos doloroso, lo que no entiendo es por qué fue tan lejos en la otra dirección.
―Si no quieres que Ella regrese, ¿realmente importa tanto el dinero? ―pregunto suavemente.
Me mira y se aleja.
―Supongo que no, pero tenía un futuro por delante, y de repente se fue... necesitaba un nuevo objetivo.
Excepto que eligió un objetivo que nunca lo hará feliz. Me pregunto si se da cuenta. Me pregunto si alguna vez se le ocurrió que podría tener una vida como esta con alguien: con olas rompiendo en la oscuridad a unos metros de distancia, una mujer con la que compartir cosas, una que quiera darle todo.
Nuestras pantorrillas desnudas se rozan entre sí, de suave a menos suave. Me imagino deslizando mis piernas sobre las suyas, mirándolo para medir su reacción. ¿Su mano aterrizaría en mi cadera para llevarme a su regazo? ¿Me haría rodar debajo de él, con su peso presionándome con fuerza contra el asiento?
¿Arruinaríamos todo?
Dejo mi vino en la mesa y me pongo de pie.
―Debería irme a la cama. Es un gran día mañana.
Sus ojos viajan sobre mí durante un largo momento, subiendo desde las caderas hasta los senos y posándose, finalmente, en mi boca.
―Ah, sí, la fila en Starbucks. Puedo ver cómo querrías descansar para eso.
Me apresuro a regresar a mi habitación, segura de que he evitado por poco cometer el peor error de mi vida, pero luego me quedo despierta, retorciéndome en las sábanas, deseando que, solo una vez, pueda dejar de ser tan jodidamente responsable.