CAPÍTULO 26
SEUS PIORES PESADELOS CLASSIFICADOS!
Vanessa
Depois de pescar no gelo, subi correndo os degraus e entrei em nosso quarto. Adrian estava parado em frente à lareira de frente para a porta quando entrei.
— Ei — falei, tirando meu gorro. — Deus, eu amo sua família. Seu pai é como um homem da montanha ou algo assim. Você sabe que ele...
— Você está doente?
Eu desfiz meu lenço. — O quê?
— Doente — ele disse novamente. — Você está doente? Você tem ELA?
Eu enruguei minha testa. — Eu não sei... — Eu o encarei, confusa. — Por que você está me perguntando isso?
— Eu não sabia... — ele respirou.
Eu pisquei para ele. — Você não sabia o quê?
Ele balançou a cabeça e percebi o quão pálido ele parecia. — Eu não sabia que era hereditário.
Eu senti meu rosto cair. — O que você quer dizer com não sabia que era hereditário? — indaguei com cuidado.
Ele soltou um suspiro trêmulo. — Eu não assisti todos os seus vídeos. Eu só... assisti aquele em que você falou sobre me encontrar e depois pimentas fantasmas...
— Pimentas fantasmas? Esse nem mesmo é meu canal. Esse é o canal de Willow Shea. Foi uma colaboração. — Meu estômago embrulhou. — Adrian, o que você está dizendo? Você está dizendo... você realmente não sabia sobre isso?
— Eu não sabia — disse ele novamente.
E então ele começou a ofegar.
Eu corri até ele. — Adrian!
Ele estava dobrado com as mãos nos joelhos, ofegando por ar.
— Você está tendo um ataque de pânico. Sente-se. Sente-se. —Meu coração batia forte nos ouvidos.
Levei um momento para fazê-lo se mover, mas finalmente o levei para a beira da cama.
Eu me agachei na frente dele. — Diminua sua respiração. Você está hiperventilando. Respire pelo nariz. Inspire pelo nariz, expire pelos lábios franzidos.
Ele respirou fundo algumas vezes.
— Você precisa ir ao médico — ele murmurou.
— O quê?
— Vá ao médico. Eu irei com você. Precisamos saber se é isso.
— Eu... Adrian, você não entra simplesmente no consultório médico e sai com um diagnóstico de ELA. Não há teste para isso.
Ele me olhou nos olhos, respirando com dificuldade pelo nariz. — Tem que haver um teste para isso. As pessoas são diagnosticadas com isso.
— É diagnosticada excluindo outras doenças e monitorando sua deterioração. São meses e meses de testes para descartar outras coisas. Pode demorar um ano para obter um diagnóstico.
— Então vá fazer isso.
Eu zombei. — Não.
Ele olhou para mim.
— Não. Eu não vou. HIV, leucemia de células T humanas, poliomielite, vírus do Nilo Ocidental, esclerose múltipla, neuropatia motora multifocal, doença de Kennedy - todos eles mimetizam a ELA. Vou ser testada por tudo isso, cutucada e furada no hospital por meses e para quê? Eu tenho ou não. E se eu a tiver, é fatal. Não há nada que eles possam fazer sobre isso.
Ele piscou para mim. — Mas... e se não for isso? E se for outra coisa?
Dei de ombros. — Então não vai progredir e não será um problema. Se ainda estiver por aí em seis meses, mas nada mais mudou, terei minha mão examinada novamente. Mas o contendor mais provável era o túnel do carpo, e eles já descartaram isso.
Ele me olhou como se eu tivesse enlouquecido. — Como você pode viver assim? — ele disse incrédulo.
Eu balancei minha cabeça. — Que escolha eu tenho, Adrian? Que escolha eu tenho a não ser viver assim? Eu sempre vivi assim.
Sua respiração estava irregular. Ele parecia que ia ficar doente. Eu senti que ia vomitar também.
Eu me sentei ao lado dele. — Olha, vamos apenas nos acalmar. OK? — Eu esfreguei suas costas. — Podemos conversar sobre isso quando você estiver mais calmo.
— Não. Falamos sobre isso agora. — Ele estava tão sem fôlego que levou um minuto para dizer a próxima coisa. — Se você não tem um diagnóstico, como eles podem te dar os medicamentos certos?
Eu senti meu coração se despedaçar.
Ele não sabia de nada. Nada disso. Nenhuma das coisas que eu pensei que soubesse.
Como isso aconteceu? Como algo tão grande escorregou pelas rachaduras?
— Adrian — eu disse gentilmente. — Não tomarei nenhum medicamento.
Ele congelou para olhar para mim. — O quê? — ele respirou. — O que você quer dizer?
— Não estou procurando tratamento.
— O que você... você precisa de medicamentos, há estudos clínicos.
— Para que eu possa passar o resto da minha curta vida fazendo punção na coluna e lidando com efeitos colaterais piores do que a doença? Em troca de talvez alguns meses extras de expectativa de vida? E isso se eles não me derem um placebo. E tratamentos? — eu zombei. — Você sabe quantos medicamentos existem para tratar o que eu posso ter? Você sabe o que eles fazem? Eles me dão três meses, Adrian. É isso. Três meses extras. Melanie os pegou. Ela tinha dores de cabeça e vômitos e estava tão tonta e cansada que mal conseguia manter os olhos abertos. Ela foi conectada a uma intravenosa todos os dias, eles tinham que monitorar constantemente seu sangue e sua função hepática. Eu não quero viver assim. Estarei amarrada a qualquer hospital que esteja me tratando, não poderei viajar...
A expressão em seu rosto só poderia ser descrita como horror.
— Mas... e se houver uma descoberta? — ele disse. — E se estiver acontecendo agora? E se eles encontrarem uma cura e você não estiver no teste? Vanessa, você tem que fazer um tratamento.
Eu balancei minha cabeça. — Não. Eu não vou. Praticamente farei fisioterapia e fonoaudiologia para poder viajar. E quando eu precisar de ajuda para respirar, comer e me mover, vou dar esses passos. Farei o que for preciso para ficar confortável e independente pelo maior tempo possível. Mas não vou tomar os medicamentos e não vou entrar no estudo. Se eu tiver isso, já é tarde demais. A tensão da minha família progride rápido demais. Nenhuma das pesquisas promissoras que estão fazendo nesses testes reverte os danos da doença. Isso apenas retarda a deterioração. Quando eu tivesse um diagnóstico e um teste, não haveria como consertar o que já tinha feito para mim - e depois? Eu posso ser uma cobaia? É isso? É o resto do meu tempo aqui?
Ele não respondeu. Ele apenas olhou para mim, respirando pesadamente pelo nariz.
Lambi meus lábios. — Adrian, eu quero viver minha melhor vida. Quero viajar e ter aventuras e beber todo o vinho enquanto ainda posso, rir e me divertir o quanto puder. Não quero dar a esta doença mais um minuto. E você também não deveria.
Ele se levantou e minha mão caiu de seu ombro. Ele começou a andar. — Não. — Ele balançou sua cabeça. — Não, você não pode. Você tem que aguentar o máximo possível. Você não sabe o que pode acontecer. Você não sabe quais desenvolvimentos eles podem apresentar.
Soltei um longo suspiro. — Não há estudos clínicos sobre o qual não tenha lido ou estudo que não acompanhei. Não vai haver um milagre. Pelo menos não a tempo para mim. Se eu tiver isso, estou morrendo. E tudo que estou pedindo é que você entenda como quero continuar a viver. Acredite em mim. Esta não é uma decisão repentina. Eu sei o que quero. E não vou mudar de ideia.
Ele balançou a cabeça para mim, com lágrimas nos olhos. — Não. Eu não vou deixar você fazer isso.
Eu pisquei para ele. — Não vai me deixar fazer o quê?
— Eu não vou deixar você desistir.
— Eu não vou desistir. Estou apenas escolhendo viver e morrer em meus próprios termos.
Ele fechou o espaço entre nós e colocou as mãos em meus braços. — Somos um casal. Nós decidimos as coisas juntos, Vanessa. Você tem que lutar contra isso. Deixe-me ajudá-la a lutar contra isso. Encontraremos os melhores médicos do mundo, iremos a qualquer lugar. Vou voar... — Ele se engasgou com a última palavra e meu coração se partiu de novo.
— Você não pode consertar isso — eu sussurrei. — Eu sei que é difícil para você não ser capaz de controlar isso. Mas Adrian, por favor. Eu preciso da sua ajuda.
Seus olhos angustiados procuraram os meus. Então ele tirou as mãos dos meus braços. Ele se virou e passou a mão pelo cabelo.
— Não. Eu não vou apoiar isso. — Ele balançou a cabeça e olhou para mim. — Eu não vou deixar você abandonar a esperança. E se houver um avanço? E se você pudesse viver mais vinte anos?
— E se eu não puder? — Eu rebati. — E se eu só tiver mais um ano antes de não conseguir engolir ou respirar sem equipamento? Mais um ano antes de morrer. Eu quero continuar vivendo minha vida, Adrian. Não estou perdendo um tempo precioso conectada a IVs, presa em hospitais perseguindo arco-íris.
Ficamos ali olhando um para o outro, respirando com dificuldade.
— Estou fazendo isso com ou sem você — falei, com lágrimas nos olhos. — Por favor, não me obrigue a fazer isso sem.
Ficamos parados em um impasse de silêncio. Eu vi seu coração se partindo. Ele rachou e rasgou seu rosto. Uma árvore forte e de raízes profundas, atingida por um raio, partiu-se bem ao meio. Ele parecia instantaneamente desgastado. Eu nunca o tinha visto tão cansado. Como se algum tipo de vitalidade tivesse deixado seu corpo desde a última vez que o vi.
— Eu só quero que nada disso aconteça — ele sussurrou.
Limpei uma lágrima da minha bochecha. — OK. Então vamos esquecer que está acontecendo. Vamos fazer algo divertido. Vamos alugar motos de neve ou tubos. Vamos ficar acordados até tarde tentando algum movimento acrobático de sexo no banheiro. Machucados que não queremos explicar aos paramédicos.
Isso me rendeu um pequeno sorriso, mas não durou. — Eu preciso ter uma palavra a dizer sobre isso, Vanessa.
Eu pisquei para ele. — Uma palavra a dizer na minha vida?
— Não é só a sua vida. Isso não afeta apenas você.
Eu cerrei minha mandíbula.
Seus olhos me imploraram. — Por favor. As pessoas lutam contra isso. Eles tentam tudo o que é possível.
Eu concordei. — Sim. Muitos optam por experimentar de tudo. É a escolha deles. Aquela foi a escolha de Melanie. Essa é a minha. E a única pessoa que deveria estar fazendo isso sou eu.
Ele me olhou tristemente do outro lado da sala. Então ele se sentou na cadeira de damasco e colocou o rosto nas mãos, apertando os dedos no couro cabeludo.
— Eu não serei uma cativa para esta doença, Adrian. Não vou passar minha vida cuidando de seus e se. Já foi tirado o suficiente de mim.
Ele não ergueu os olhos.
Não tinha certeza, mas achei que ele estivesse chorando.
Eu queria dizer a ele que tudo ficaria bem, como ele me disse uma vez. Mas não consegui. Eu não queria dar a ele falsas esperanças.
Então eu percebi, naquele dia em seu escritório quando ele disse isso para mim, ele não quis dizer isso. Como ele pode? Ele não tinha ideia do que estava falando.
Não foi até agora que ele percebeu o quão desesperador tudo realmente era.