Capítulo 26

Capítulo 26

―Tengo un favor que pedirte ―él me anuncia a la mañana siguiente.

Y aquí estaba yo esperando que pudiera estar un poco arrepentido después de anoche. Qué completamente irreal de mi parte.

―¿Y es algo tan grande que ni siquiera me lo puedes exigir, como lo harías normalmente? ―pregunto―. No puedo darte mi hígado, sabes. Sólo tengo uno.

Pasa una mano por su cabello y cae hacia adelante. Me pregunto si sabe que mi corazón se aprieta un poco ante ese pequeño signo de incertidumbre. Ya la respuesta es sí. Bien, Hayes, toma mi hígado. Todo lo que necesitas es tuyo.

―Es el cumpleaños de mi hermana este fin de semana ―dice―. Quiero que vengas conmigo.

Menos invasivo que perder un órgano, pero casi tan doloroso.

―¿Necesitas una asistente para la fiesta de cumpleaños de una niña?

―No ―dice, suspirando―. Necesito que actúes como si fueras mi novia. Yo lo hice por ti con tu ex, y ahora necesito lo mismo.

Mis ojos se agrandan. Tan anchos que probablemente parezca un personaje de cómic, pero parece que no puedo detenerme.

―¿Qué?

―Deberíamos hacerte una prueba de audición en algún momento. Necesito. Que. Tú…

Agito una mano desdeñosa.

―Sí, escuché esa parte. No puedo ni imaginarme por qué me necesitas cuando tienes a la mitad de las mujeres de Los Ángeles pidiendo tu atención.

―No puedo pedirle a cualquiera que se haga pasar por mi novia. ―Juega con la tapa de su taza de café―. Necesito a alguien de quien realmente lo crean, alguien... impresionante.

Esto me resulta aún más difícil de comprender.

―Soy una escritora fallida que abandonó la escuela de posgrado, no puedo pagar un anticipo y ahora trabajo para ti, lo cual es, sin ofender, como tocar fondo. ¿Qué tan impresionante soy?

―Eres atractiva e inteligente, que es una combinación más rara de lo que piensas. Aunque ayudaría si no describieras nada que me involucre como 'tocar fondo' cuando conozcas a mi familia.

Me toco un hombro, insegura. No es que no lo haría. Es simplemente que no estoy segura de que haya pensado en esto. Debería llevar a una celebridad o una cirujana, no a mí.

―¿Qué se supone que debo decirles que hago para ganarme la vida? No se impresionarán demasiado cuando se enteren de que me paso las mañanas deshaciéndome de las mujeres que traes a casa.

Él entrecierra los ojos.

―Eso no ha sucedido ni una vez en casi dos meses, pero aún lo estás sacando a relucir. Solo diles la verdad, tendrás un libro para este otoño.

―Oh, Dios mío ―gimo―. Te lo dije en confianza. Espero que no se lo estés repitiendo a nadie.

Él niega con la cabeza.

―En serio, Tali, ¿qué demonios? ¿Cuántas personas escriben lo suficientemente bien como para obtener un anticipo importante basado en cincuenta páginas de un libro a los veintitrés años? ¿Crees que es tan vergonzoso? Pregúntales a todas las mujeres de esta ciudad que se acostaron con un viejo director para obtener un papel. Estoy seguro de que con mucho gusto intercambiarían fuentes de vergüenza contigo.

En su mayoría obtuve el adelanto porque estaba saliendo con Matt, pero supongo que tiene razón.

―Bien ―le digo―. ¿Que me pongo?

Su lengua se desliza sobre su labio inferior. Me está mirando, pero su mente está muy lejos al mismo tiempo.

―El vestido beige ―dice, dilatando un poco las fosas nasales―. Ella jodidamente odiará eso.

―¿Qué pasa con el vestido beige?

Se mete las manos en los bolsillos.

―Nada. Por eso lo odiará. Cuando estás en el vestido beige, no hay nada de malo en todo el mundo.

Pongo mucho más esfuerzo en mi apariencia el sábado de lo necesario, interrumpiendo mi visita con Jonathan y Gemma, adorablemente gordita y mucho más activa de lo que pensé que sería, para ver a una peluquera de las estrellas amiga de Ava.

Salgo con unos reflejos asombrosos color caramelo sutil y dorado como el que una vez recibí del sol cuando era niña, mi cabello cae sobre mis hombros en ondas perfectas.

Estoy tratando de estar a la altura de esta idea que Hayes parece tener de que de alguna manera soy capaz de impresionar a Ella y a su padre, pero quizás también espero impresionar a Hayes.

Cuando estás en el vestido beige, no hay nada de malo en todo el mundo.

Nadie me había dicho algo así antes. ¿Matt me dijo que era hermosa? Seguro. Pero con Hayes, no fueron simplemente las palabras. Fue la forma en que las dijo, mordidas como si fueran una maldición por la que pagaría más tarde.

―Mírate ―dice Drew en una video llamada mientras me preparo―, poniéndote maquillaje para tu cita con tu jefe.

Me aplico corrector debajo de los ojos.

―No es una cita.

―No, es solo tu jefe quien dijo que eras la mujer más impresionante y sexy que jamás haya conocido, y te pidió que fingieras que eres su novia y que conocieras a toda su familia. ―Que no es lo que dijo Hayes, pero ya he corregido a Drew en esto dos veces y parece decidida a creer su propia versión de la historia―. Mataría por que Six dijera eso. Solo desearía que me diera alguna señal de lo que está pensando, ¿sabes?

Me parece que Six le ha dado muchas señales de lo que está pensando y ella no quiere verlas. ¿Fui diferente con Matt? Me mostró de mil maneras que no era el tipo adecuado. Me convenció de que no fuera a la escuela de mis sueños, me convenció de que abandonara el programa de maestría. A veces, la única señal que necesitas es que un chico se preocupa más por sí mismo que por ti.

―Creo que deberías encontrar al chico más sexy y tener cuatro meses increíbles con él ―le digo―. Solo sé tu mejor yo, y Six estará comiendo de tu mano cuando llegue a casa. ¿Delineador de labios o sin delineador de labios?

Se recuesta en su silla, tamborileando sus dedos sobre su pecho como un villano de vodevil.

―Oh, Tali, estás muy involucrada si finalmente vas a llamar la atención sobre esos deliciosos labios tuyos.

Yo gimo.

―No lo estoy. Odio a esta mujer, y ella lo jodió un poco, ¿sabes? Quiero hacer todo lo posible para hurgar en la herida.

―Ponte el delineador de labios, entonces ―dice―. Te apuesto cien dólares a que terminará en su polla al final de la fiesta.

Él entra en el camino circular frente a mi edificio y se baja del auto, con los ojos parpadeando sobre mí una y otra vez. Traga.

―El vómito salió del vestido ―dice en voz baja―. Eso es bueno.

―Qué halagador.

Viene a mi lado y sostiene la puerta.

―Te ves increíble ―dice, su voz baja y grave―. Yo... no importa.

La puerta se cierra y decido dejarlo ir. Toda esta situación es lo suficientemente incómoda sin que nos abramos el uno al otro.

―Probablemente deberíamos aclarar nuestra historia ―le digo cuando se sube, torciendo mis manos en mi regazo. Qué fortuna que Jonathan me convenció de hacerme la manicura.

―Estás demasiado preocupada por esto ―dice―. Es el cumpleaños de una niña. Nadie te conectará a un polígrafo.

Me giro hacia él. Hoy se ha saltado la chaqueta y lleva una camisa azul oscuro, el cuello desabrochado y pantalones caqui. Su cabello está un poco jodido, como si se hubiera pasado las manos por él con demasiada frecuencia. Nunca había visto a nadie tan guapo en toda mi vida. Mi mirada se desplaza hacia su cuello y me imagino acariciando su piel ahí, como un cerdo tras las trufas.

―No soy buena mintiendo ―le digo―. De lo contrario, te mentiría todo el tiempo. Solo necesito lo básico.

―Bien ―dice, saliendo a la calle―. Mi polla es enorme y no puedes tener suficiente.

―Sí, eso suena exactamente como el tipo de cosa elegante que diría tu impresionante novia. ―Pongo los ojos en blanco―. ¿Cuánto tiempo llevamos juntos? ¿Dónde nos conocimos? ¿Dónde fue nuestra primera cita?

Un músculo parpadea en su mejilla.

―Simplemente mantente fiel a la verdad tanto como sea posible. Nos conocimos hace seis meses cuando estabas atendiendo el bar.

Me mira y me preocupa que me esté sonrojando. A veces pienso en cómo habría sido si él no hubiera salido corriendo, pero ahora estamos más cerca de una relación de lo que lo hubiéramos estado si él hubiera intentado algo en aquel entonces. Y si fuera una relación, ciertamente parecería buena. Como si realmente hubiéramos empezado a preocuparnos el uno por el otro.

―¿Dónde fue nuestra primera cita? ―pregunto.

―No te van a entrevistar para Cosmo. Nadie te va a preguntar eso.

No sé cómo está tan relajado con esto. Él es el que se verá como un idiota si lo arruinamos.

―Podrían, o podrían preguntarte por qué me invitaste a salir.

Él pone los ojos en blanco.

―Cualquiera que te vea con ese vestido sabrá por qué te invité a salir, aunque si eres tan habladora como de costumbre, es posible que se pregunten por qué sigo saliendo contigo.

El padre de Hayes y su, mmm, madrastra viven en una magnífica finca en Newport, rodeada de campos y árboles, completamente privada. La casa en sí parece un castillo inglés, enorme y con fachada de piedra. Incluso tiene hiedra creciendo a los lados.

―Oooh ―digo encantada, sonriendo ampliamente―. Ya veo por qué ella lo eligió a él, ahora.

Él me mira fijamente.

―Sin embargo, me llamas a mí Satanás.

Entramos, y una sirvienta con uniforme completo toma el regalo que ha traído Hayes, comprado y envuelto por mí, por supuesto, y nos ofrece champán antes de llevarnos a un patio trasero bañado por el sol de la tarde, donde hay un elefante junto al trampolín inflable de la piscina.

Me da una media sonrisa rápida. Es tan guapo y confiado como siempre, pero veo algo incierto y joven en sus ojos que me rompe el corazón. Voy a ser la mejor novia falsa del mundo hoy, solo por él. Mi mano se desliza en la suya, de suave a áspera, de pequeña a grande, él la aprieta suavemente mientras su pulgar roza el mío, y mi cuerpo responde a su toque como si estuviera hambriento de atención. Quiero memorizar cada callo. La presión de su mano. Claro, estoy haciendo esto por él… pero creo que lo voy a disfrutar más de lo que debería.

Una niña rubia y de piernas largas como Ella, se abalanza sobre él y le rodea la cintura con los brazos.

―¿Qué me trajiste? ―ella exige.

―Hice una donación en tu nombre a la NRA3 ―responde, balanceándola en el aire―. Feliz cumpleaños.

La niña sonríe.

―¡Mentiroso! ¡No lo hiciste!

―Hudson ―dice una voz de reproche―, es suficiente.

Miro hacia arriba para ver a Ella y al padre de Hayes acercándose. Su padre es casi idéntico a quien será Hayes dentro de veinte años, y la belleza de Ella es tan etérea y delicada como parecía en sus fotos, aunque hay algo un poco helado en sus ojos azules. Tal vez sea simplemente que sé quién es ella en realidad.

―Tali, este es mi padre, Michael, y mi madrastra, Ella. ―Disfruto viendo a Ella hacer una mueca de dolor ante la palabra madrastra.

―Tali, es un placer conocerte ―dice Michael, estrechándome la mano―. Estaba empezando a pensar que Hayes nunca traería a una mujer.

Mis ojos se abren. No estoy segura de si está haciendo una broma terrible sobre la última vez que le presentaron a una de las novias de Hayes o si se lo quitó tanto de la cabeza, que se olvidó de lo que hizo.

Ella dice bellamente.

―Qué linda sorpresa. Hayes nunca te ha mencionado.

El ácido comienza a gotear, gotear y gotear en mi pecho. Después de todo lo que hizo, ¿realmente está tratando de sabotear la primera relación en la que lo vio? Querido Dios, me encantaría poner a esta mujer en su lugar.

―¿Cuándo la habría mencionado? ―Hayes pregunta con calma―. No te he visto desde las vacaciones.

Su sonrisa se desvanece y mi mano aprieta la suya. Bien hecho.

―¿Ha pasado tanto tiempo? ―pregunta Michael―. Qué locura. Realmente necesitamos verte más. Vamos a buscar algo de comida. ―Se vuelve hacia el buffet, caminando a nuestro lado.

»Supongo que eres actriz ―él continúa diciéndome―. Hayes podría haber mencionado que estoy haciendo una nueva versión de Roman Holiday.

Hayes nunca te menciona, nunca.

―Oh, no lo sabía, pero no soy actriz. Sin embargo, haz que Hayes te cuente sobre mi increíble acento británico.

Hayes me sonríe.

―Suena como una pirata, y todo su conocimiento de Inglaterra parece provenir de Mary Poppins y Harry Potter.

―Cito bastante a My Fair Lady también ―estoy de acuerdo.

―Me preguntaba de dónde lo sacaste. La mejor de las mañanas ―agrega, con un fuerte acento marcado que me hace reír de una manera muy poco elegante.

―¿Qué haces, Tali, si no eres actriz? ―Ella interrumpe con más fuerza. Su tono tiene un toque de burla, como si ya supiera que mi respuesta será estrella porno o “estoy entre trabajos”.

―Ah. ―Realmente odio discutirlo, pero por el amor de Hayes, lo haré. Por su bien, diría que soy una astrofísica o una líder mundial si pudiera salirme con la mía―. De hecho, estoy trabajando en mi primera novela.

―Qué lindo ―dice Ella―. Una aspirante a artista entre nosotros. ―Lo dice como si fuera una niña, agitando un dibujo de figura de palo en el aire, y esta vez, es la mano de Hayes apretando la mía.

―De hecho, Tali recibió un gran adelanto por este libro cuando todavía estaba en la escuela de posgrado ―dice, con una advertencia en su tono―. No hay nada de aspirante en eso. Si nos disculpan, le presentaré a la abuela.

Su brazo se envuelve alrededor de mi cintura, alejándome de ellos. Mi mano va a la parte baja de su espalda, y es completamente para el beneficio de Ella que luego la dejo deslizarse tan bajo como razonablemente puede ir.

―Lo siento ―dice en voz baja―. Sé que no querías hablar sobre el adelanto. Simplemente no podía soportar la forma en que ella estaba tratando de menospreciarte.

―Puedes decirles lo que quieras, verdadero o falso, si eso pone a esa perra en su lugar ―respondo, con mi voz mezclada con veneno―. ¿Pero honestamente? Ella es una idiota total. No estoy segura de por qué te preocupas por ponerla celosa.

―No se trata de ponerla celosa ―dice, abrazándome con más fuerza mientras comenzamos a bajar la colina. Estos zapatos no fueron hechos para caminar sobre la hierba (o caminar, punto) y él parece darse cuenta de ello―. ¿Tienes idea de lo miserable que es asistir a estas cosas por mi cuenta? Con cada invitado viéndome parado solo y pensando, 'Oh, pobre chico. ¿Él nunca la superó realmente? Ahora todos están pensando: 'Bien hecho, amigo. La superaste a lo grande, ¿no? '

Siento que me sonrojo, vergonzosamente complacida, mientras él tira de mí hacia una mujer mayor, inclinándose para besarla en la mejilla.

―Abuela ―dice―, déjame presentarte a mi amiga Tali.

Ella me mira.

―Vaya, vaya, vaya ―dice―. Esta es mucho más bonita que Ella, ¿no es así?

Hayes se ríe en voz baja, me sostiene una silla y se sienta al otro lado.

―Sí ―susurra―, pero se supone que no debes decir eso en voz alta.

―Estoy vieja, puedo decir lo que quiera ―responde―. ¿Y cómo te las arreglaste para encontrar esta hermosa ejemplar joven?

Le sonrío. Esta no es una entrevista de Cosmo, mi trasero. Dejaré que él resuelva esto por su cuenta.

―Se sentó en mi puerta y se negó a irse ―dice―. Al final pensé que también podría dejarla entrar.

Ella golpea su brazo.

―No eres tan divertido como crees. La verdad ahora, por favor.

Los ojos de Hayes parpadean sobre mi rostro.

―Vi su foto en el escritorio de Jonathan y comencé a buscarla todo el tiempo, porque trabajaba en este bar por el que pasaba de camino a casa ―dice. Extrañamente... no suena a mentira―. La vi leer mientras entraba, a pesar de que estaba lloviendo y pensé que era la cosa más hermosa que había visto en mi vida, así que la seguí.

Se detiene y mi corazón late con fuerza en el silencio resultante. Todo este tiempo, pensé que había terminado en Topside por accidente, pero tal vez no fue un accidente en absoluto. Porque estaba lloviendo la noche que nos conocimos y todavía puedo recordar el libro que estaba leyendo cuando entré. Tal vez él esté adornando esto por el bien de nuestra relación falsa... excepto que no se siente adornado.

Su abuela junta sus manos.

―¡Y han estado juntos desde entonces!

Su mirada se encuentra con la mía.

―No exactamente. Mi asistente se enteró y me suplicó que la dejara en paz porque había tenido un año difícil y yo no sería bueno para ella. ―Hay una pequeña nota de amargura y arrepentimiento en su voz―. Pero finalmente funcionó.

Yo trago. Si todo esto es cierto, entonces Hayes, con su reputación de ser descuidado y egoísta, abandonó... por mí. ¿Es por eso que se sintió tan sorprendido cuando me presenté como reemplazo de Jonathan?

―Me alegro ―dice su abuela―. Te mereces una buena chica, cariño. Siempre pensé que podrías hacerlo mejor que Ella.

Por supuesto, nunca hubiera funcionado. Lo más probable es que me hubiera coqueteado y yo lo hubiera derribado de la manera más grosera posible. O se habría dado cuenta de que, en general, no soy del tipo de chica de una sola noche, pero el y si todavía está sonando en mi cerebro.

Hudson corre hacia la mesa y le agarra la mano.

―¡Hayes! ―ella llora―. ¡Ven a montar en el elefante conmigo!

Él le sonríe.

―No estoy seguro de que pueda soportar ambos pesos. Te has vuelto bastante grande. ―Hudson se ríe y él se deja llevar a la línea. Yo observo como este hermoso hombre se aleja sosteniendo la mano de su hermana, todavía completamente aturdida por su admisión.

―Él está de vuelta ―dice su abuela, apartando mi atención de Hayes―. Me preocupaba que Ella hubiera arruinado su fe en las mujeres para siempre, pero él claramente te adora. Es un gran alivio.

Me retuerzo de incomodidad, incluso si lo estamos logrando mejor de lo que jamás soñé, todo es mentira. Y aunque no me importa mentirle a Ella y a su papá, no quiero mentirle a esta simpática anciana.

―Debes ignorar a Ella, lo que sea que ella diga. La mujer es un parásito ―continúa su abuela―, del tipo que muta para atacar mejor a su anfitrión. Conoció a Michael y de repente se convirtió en la esposa de un productor. Cuando lo deje por otra persona, se convertirá en una ecuestre o una bailarina go-go o lo que sea que requiera su próxima víctima.

No debería estar fisgoneando, pero parece que no puedo evitarlo.

―¿Quién era ella con Hayes?

―Un poco como tú, con los pies en la tierra, abierta, pero no lo logró tan bien.

No estoy segura de si me está apaciguando. Solo sé que quiero que sea verdad, y sé que quiero evitar a Ella toda la tarde, si es posible, pero cuando ayudo a la abuela de Hayes a subir la colina y me detengo en el bar en mi camino de regreso, de repente aparece a mi lado. Dudo que sea por accidente.

―Todavía bebe esto, ¿verdad? ―Ella pregunta, levantando el whisky que le pedí a Hayes y oliéndolo―. Deberías haberlo visto en Cambridge, ahogándose, tratando de impresionarme.

―Eso fue hace tanto tiempo ―respondo, preparándome para marcharme―. Estoy bastante segura de que ahora no lo bebe para impresionar a nadie.

Su cabeza se inclina hacia un lado mientras me estudia.

―No está hecho para el compromiso, ya sabes.

Me pongo rígida. Una parte de mí asumió que ella debía arrepentirse de su decisión. ¿Cómo es posible que no te arrepientas de haber dejado a Hayes? Pero pensé que al menos sería sutil al respecto. En cambio, está tratando abiertamente de destruir lo que él ha encontrado a su paso.

―Es encantador, y obviamente está enamorado de ti. ―Ella agita una mano como si todo esto no tuviera sentido―. No empieces a creer que va a durar. Una cosa sale mal en su vida y te verás excluida por completo.

No tengo idea de qué fue lo que salió mal, pero tampoco importa. Esta perra nunca fue la persona adecuada para él. Nunca.

―Tal vez simplemente no eras alguien a quien sentía que podía recurrir.

Sus ojos se entrecierran.

―Te estás engañando si crees que él te va a elegir.

Me río. Está celosa y es tan dolorosamente obvia al respecto.

―¿Qué es peor, Ella? ¿Saber que tomaste una mala decisión o saber que todas las personas aquí piensan que Hayes esquivó una bala cuando lo abandonaste?

Agarro el whisky de su mano y la dejo ahí de pie, con la cara enrojecida y los labios apretados, y regreso a la mesa, donde ahora espera Hayes.

Él se levanta, y como sé que Ella todavía está mirando, levanto la mano y hago un gesto de pasar mis dedos por su cabello. Sus ojos se vuelven encapuchados y salvajes mientras me observa, tragando mientras su mirada aterriza en mis labios.

―Estás extremadamente comprometida con este papel ―dice con voz ronca, mientras sus manos, ya en mis caderas, se aprietan.

―Ella está mirando ―le digo.

Se lleva la palma de mi mano a la boca y le da un suave beso antes de llevarme a la silla junto a la suya.

―Te dije que no estaba tratando de ponerla celosa.

―Sí, lo sé ―digo―, pero yo sí porque ella apesta. No puedo imaginar por qué le propusiste matrimonio.

Se toca la mejilla con la lengua.

―En realidad, nunca le propuse matrimonio ―admite a regañadientes―. Ella me llevó a una joyería un día y me dijo que era hora. Después de estar juntos tanto tiempo, parecía lo correcto. En retrospectiva, creo que esperaba que comprometernos me cambiara de una manera que no lo hizo: todo el asunto de hacer que la ame tanto como a mí mismo.

Su voz es plana y objetiva, como si hubiera aceptado su desagradable y amarga versión de lo que salió mal.

―Hayes, suenas como si le creyeras, y no deberías.

Se encoge de hombros.

―Una parte de mí se sintió aliviada cuando se fue, lo que parece respaldar su punto.

Antes de que pueda discutir, aparece Hudson, rogándole que se suba al trampolín con ella. Su sonrisa hace que me duela el corazón. Su propio hijo con Ella podría haber tenido el mismo aspecto. Él también debe, ocasionalmente, pensar en ello.

Él se levanta.

―Vamos ―dice, tendiéndome una mano.

―¿En serio no esperas que salte con este vestido?

Hay una sonrisa sucia en su rostro.

―Te estoy ordenando que saltes con ese vestido.

Debería ignorarlo, pero los sigo hasta el trampolín. Tengo que engancharme el vestido casi hasta la entrepierna para poder subir la escalera tras ellos.

―Mi plan está funcionando a las mil maravillas hasta ahora ―dice, con su voz baja y sucia.

―Disfruta de la vista mientras puedas, muchacho. ―Con una sonrisa, extiende su mano para ayudarme a mantener el equilibrio mientras subo.

Mi pie se hunde en el piso del trampolín y caigo hacia adelante, en su pecho.

Él me atrapa fácilmente. Me permito inhalar rápidamente: huele a jabón y aire limpio y a él, y quiero resoplarlo como si fuera pegamento. Me obligo a alejarme y comenzamos a saltar en círculo, más y más alto.

En otra vida, él habría sido un buen padre y los niños le darían algo de ese significado que parece carecer. Tal vez se hubiera metido en un trabajo diferente, o al menos no hubiera permitido que el que tiene se hiciera cargo de su vida. Me pregunto si todavía es posible para él, de alguna manera.

Hudson se cae y yo tropiezo sin gracia en un esfuerzo por evitar aterrizar sobre ella. Todos terminamos de espaldas riendo y él la balancea en el aire por encima de nuestra cabeza. No creo haberlo visto nunca tan tranquilo como lo está ahora: sonriendo ampliamente, con su cuerpo suelto y relajado.

Cuando salimos del trampolín, él me levanta para que no tenga que bajar la escalera, con sus manos grandes que abarcan mi cintura mientras me baja ligeramente frente a él, deslizándome por su cuerpo mientras lo hace. El contacto no es obvio para los espectadores, pero nos hace respirar a los dos. Mis pies están en el suelo, pero sus manos se demoran, su mirada vaga sobre mi cara. Ya no se siente como si estuviera desempeñando un papel, y sé que yo no lo hago. Nada se siente más natural que mi mano en la suya, mi cabeza presionando su hombro y me pregunto si los dos nos estamos perdiendo un poco al interpretar este papel.

Entro a un baño que es más grande que mi apartamento, preguntándome cómo aguantaré para regresar a un mundo donde su mano no está en la parte baja de mi espalda o su brazo no está alrededor de mi cintura. Ojalá pudiera acumular todos estos momentos y saborearlos de alguna manera durante todo el año.

Al salir, me encuentro cara a cara con su padre. No creo que me estuviera esperando, pero su sincronización aquí es extraña y hay algo ansioso en sus ojos.

―Entonces, tú y mi hijo ―dice, su voz un poco demasiado jovial.

Sonrío rígidamente, sin saber a dónde se dirige esto. Hayes parece haber perdonado a su padre, pero yo no. Porque ¿quién hace eso? Es un hombre guapo y con mucho dinero. Fácilmente podría haber encontrado a una mujer que no fuera la prometida de su hijo.

―Sí ―respondo.

―Me alegro de que finalmente haya encontrado a alguien ―dice, y luego suspira―. Él y Ella... supongo que te lo dijo.

―Lo hizo ―digo, con voz plana. Si busca una palmada en el hombro, espero que no contenga la respiración.

―Sabes, nunca habrían funcionado ―dice―. Él necesita más que ella.

Mi cabeza se mueve bruscamente hacia arriba. Qué mierda decir eso sobre tu propia esposa, incluso si es verdad.

―No estoy diciendo que a Ella le falte algo ―continúa―. Ella es perfecta para mí, pero Hayes... necesita un cohete, alguien tan fuerte como él, tan inteligente como él, un igual. Y lo admitiera o no, ella nunca lo fue.

Levanto la barbilla.

―Qué cosa tan inusual para decir sobre tu propia esposa.

Pasa una mano por su cabello. Es mucho más lindo cuando Hayes lo hace.

―Lo sé. Y posiblemente seas la única mujer en esta fiesta con las pelotas para decírmelo, así que ustedes podrían funcionar.

Si algo de esto fuera real, sospecho que... podría tener razón. Incluso en base a nuestra interacción limitada, sé que alguien como Ella nunca podría ser suficiente para Hayes, nunca podría desafiarlo y mantenerlo alerta de la forma en que yo lo haría. ¿Pero yo? Podría hacerlo feliz y me ocuparía de él. Por un breve momento, me asombra mi deseo de hacer exactamente eso.

Hayes entra por las puertas de cristal y se pone rígido al vernos, sus ojos se oscurecen.

―Solo le estaba diciendo a Tali que hacen una linda pareja ―dice su padre, agitando el hielo en su vaso vacío―. Es perfecta para ti.

El brazo de Hayes envuelve mi cintura, apretándome contra su cuerpo.

―Me alegro de que lo apruebes, papá. ―Su voz es seca como el Sahara y mira a su padre hacia abajo, como si este momento fuera algo más. Solo cuando su padre se aleja, me gira hacia él. Su mano se desliza hasta mi cadera, aunque somos los únicos aquí―. ¿Qué fue eso?

―Me pidió que tomara una copa con él más tarde esta noche, una vez que todos se hayan ido. ―Espero lo suficiente para que su mandíbula caiga antes de reír―. Es una broma, me dijo que fue lo mejor que tú y Ella nunca funcionaran porque ella no es tu igual.

―Me estás cagando.

Niego con la cabeza. En retrospectiva, todo es bastante espantoso.

―No te sorprenderá saber que dejé en claro mi desaprobación.

Se ríe, luciendo más joven y libre de lo que ha parecido ni una sola vez, durante todo el tiempo que lo conozco.

―Por supuesto que sí. ¿Estás lista para irnos?

Asiento con la cabeza, aunque no estoy realmente preparada para que todo esto termine. Él toma mi mano y caminamos hacia afuera para despedirnos de todos. Ella nos abraza a los dos, apenas tocándome mientras se demora con Hayes, presionada contra él. Todo el mundo lo ve pasar, y estoy furiosa de nuevo con su padre. Qué situación tan horrible para poner a su hijo por el resto de su vida. No me importa si le hizo un favor a Hayes, es una basura de ser humano y tiene la esposa que se merece.

Me hundo en el asiento de cuero calentado por el sol de su BMW con un suspiro de alivio, dándome cuenta solo ahora de cuánto me duelen los pies.

―Si pasamos alguna hoguera en el camino de regreso a mi apartamento, detente para que pueda arrojar estos zapatos.

Me mira mientras esperamos a que se abran las puertas.

―Que te las arreglaras para usarlos todo el día fue más allá del llamado del deber.

―De verdad ―estoy de acuerdo―. Y ahora que te he hecho un favor, necesito que hagas algo por mí.

Él sonríe.

―No estás en una posición de negociación ahora que terminó la tarde, pero continúa.

Me muerdo el labio.

―Tómate el próximo fin de semana libre. Nunca lo llené.

Hablamos de la idea hace semanas. Es posible que simplemente lo ignorara cuando dijo que no estaba interesado.

Sus fosas nasales se dilatan.

―Dime que estás bromeando.

―Vamos ―lo engatuso―. ¿Qué son dos días?

Suspira profundamente.

―¿De verdad tengo que decirte cuánto dinero puedo ganar?

Lanzo mis manos.

―¡Piensa en cuánto tienes, Hayes! Por el amor de Dios, ¿por qué estás trabajando tan duro si ni siquiera puedes disfrutarlo?

Sube la música como si la conversación hubiera terminado.

―Completa los días.

―Estás asustado ―le digo, bajando la música de nuevo―. Tienes miedo de lo que sucede cuando no hay nada que hacer. Llenas de trabajo cada momento libre. Esa no es forma de vivir.

―Me parece que estoy llenando un número cada vez mayor de momentos con estridentes regaños de mi asistente ―responde―. No tengo miedo del tiempo libre, simplemente no lo necesito.

―Entonces pruébalo ―insisto―. Tómate dos días libres y demuéstrame que no tienes miedo. Encontré una casita que puedes alquilar, justo en la playa. Nada, toma una siesta y lee. ¿Que podría ser mejor?

―Sería mejor ganar diez mil dólares en un día ―responde―. Lo que sucedería si no fueras tan reacia a hacer tu trabajo.

Esa es la última palabra que intercambiamos sobre el asunto hasta que se detiene frente a mi apartamento.

―Te acompañaré ―dice.

Niego con la cabeza. Preferiría que no viera cómo vivo y lo lejos que están nuestros mundos.

―No, no lo hagas. Te remolcarán.

Nuestras miradas se encuentran y las mariposas vuelan en mi estómago. No he estado en esta situación a menudo en mi vida, pero sé lo que es: es cuando te das cuenta de que alguien te gusta, y es posible que a él también le gustes. Es el momento en que nos besaríamos, si las cosas fueran diferentes.

―Gracias por hacer esto ―dice―. No creo que una sola persona pensara que era falso.

Es una apertura. Tampoco me pareció falso, se lo podía decir. Excepto que la sola idea de esa conversación convierte a esas mariposas en una bandada de pájaros, que se dispersan con el sonido de un disparo, con aleteo de alas y plumas sueltas.

―Seguramente se darán cuenta de que vas a ser un George Clooney y no te calmarás hasta los cincuenta. Soy demasiado mayor para ti.

―Cierto, la hija de Jonathan probablemente encaja mejor en cuanto a la edad ―él responde.

Me río y luego se desvanece. En realidad, no lo veo siendo un George Clooney. Lo veo crecer un poco más solo cada año, y me queda tan poco tiempo para arreglarlo.

―¿Qué tengo que hacer para que te tomes el próximo fin de semana? ―pregunto―. Trabajaré una semana gratis. Di tu precio.

Me mira y traga.

―Okey ―dice―. Ven conmigo.

Mis ojos se abren de par en par.

―¿Qué?

―No temas, no te voy a proponer matrimonio. ―Se recuesta en su asiento―. Pero sería divertido tenerte ahí, y quiero que alguien se encargue del trabajo duro.

―¿Qué trabajo duro? ―pregunto―. Son unas vacaciones.

―Necesito que alguien haga todas las cosas que no quiero hacer. Como ir a Starbucks por la mañana y hacer la compra.

Arrugo la frente. No es que me importe ir; vendería mi hígado por hacerlo, por imprudente que sea, y el libro está atascado de nuevo, así que me vendría bien un descanso, pero no es lo que tenía en mente para él.

―Hayes, creo que tal vez... tal vez lo que te estás perdiendo en la vida son las cosas malas. Tal vez lo que necesitas es que yo no lo amortigüe todo para ti.

―Esto suena como una excusa elaborada para hacer que me cuide a mí mismo, algo que no me interesa en lo más mínimo.

Mi sonrisa es débil. Supongo que le estoy pidiendo que se cuide a sí mismo y es algo en lo que tengo que pensar un momento antes de poder explicárselo.

―No lo es ―digo finalmente―. Pero aquí está el asunto: a mí tampoco me gusta ir a Starbucks, pero cuando salgo y el sol calienta mi piel y tomo ese primer sorbo de mi café con leche, justo antes de escupir en el tuyo, de repente siento como si el mundo fuera un lugar decente. No lo entiendes. O cualquiera de los otros momentos como ese, entonces buscas tu felicidad en cosas que hacen más daño que bien.

Sus ojos se oscurecen.

―Tanto juicio en un paquete tan pequeño.

―No te estoy juzgando. ¿Cómo podría? Estoy endeudada hasta los ojos, estoy a punto de quedarme desempleada, y mi ex ahora está salpicado por todo Internet con una chica que es mucho más guapa que yo. Si viera una solución fácil para algo de eso, la tomaría, y si tu vida te hiciera feliz, estaría totalmente de acuerdo. Simplemente no lo parece.

―Ella no es más guapa que tú.

Me río. No puedo creer que de todo lo que dije, esa es la parte que escuchó.

―Aun así quiero que vengas ―dice―. Iré a Starbucks contigo. Muéstrame cómo sería esta vida normal y feliz si tuvieras un fin de semana libre y no trabajaras para mí.

Una vida normal y feliz con él si no fuera mi jefe. Es el tipo de cosas que ni siquiera me permito imaginar, y ahora quiere que lo represente con él.

Él levanta una ceja.

―Oh, mira lo reacia que estás ahora que tienes que ir. Ya no es tan divertido, ¿verdad?

Pero lo entendió todo mal.

No me preocupa mostrarle cómo sería nuestra vida juntos... me preocupa mostrármelo a mí misma.