Capítulo 25
Salgo el domingo por la mañana y estoy lo suficientemente recuperada para cenar con Drew esa noche. Ella me cuenta sobre su viaje y decido que no hay forma de salvar a Six, es un ser humano terrible.
Quiero hablarle sobre Hayes, pero descubro que no puedo. Mis pensamientos sobre los últimos días con él son… confusos, no listos para ser dichos en voz alta. Porque una vez, él era simplemente un degenerado encantador del que quería cuidar y ahora es más. Hay una cosa pequeña y cálida que se despliega en mi pecho cuando pienso en él. Me siento como una versión más ligera y soleada de mí misma, una versión esperanzada que casi olvido que existía. Y no estoy segura de si eso me emociona o me aterroriza.
Llego a la casa de Hayes al día siguiente completamente recuperada y extrañamente ansiosa por verlo. Cuando entra a la cocina, su mirada se desliza sobre mí, de arriba a abajo, y es como si yo fuera un poco más completa de lo que era antes de entrar. Como si él, entre todas las personas, fuera mi hogar, mi lugar seguro para vivir en la tierra.
Le entrego su café.
―No escupí en él hoy. Para agradecerte por cuidarme.
Él se ríe.
―Has hecho esa broma tantas veces que me veo obligado a asumir que hay algo de verdad.
Saco su agenda de la impresora. Tuvo que apretar a los pacientes de este fin de semana en todas las horas libres de esta semana.
―No habrá almuerzo en casa hoy ―le digo. Hay un lamentable toque de tristeza en mi voz.
Su hoyuelo se hunde, solo por un momento. Se aclara la garganta.
―¿Crees que podrías reunirte conmigo en el centro una vez que termine? ―él pide―. ¿Solo para repasar el programa mensual?
No hay ninguna razón real para que nos encontremos. Podríamos discutir todo por teléfono en cinco minutos, además tengo mi no cita con Sam esta noche.
Sin embargo, nunca he aceptado nada con más entusiasmo.
Conduzco hasta el bar, jurándome a mí misma que no beberé nada. Quiero mi ingenio cuando me encuentre con Sam, para empezar. Además, ya sé cómo es con Hayes: pongo una onza de licor en mi sistema y empiezo a mirarlo de manera diferente. Mis ojos se detendrán en las curvas de su rostro, en su boca perfecta, en sus anchos hombros y en la forma en que usa su ropa, como si constantemente se contuviera para no quitársela. Que no es lo que se supone que deben hacer los ojos cuando sales con un amigo o un jefe.
Ya está esperando cuando llego. Su chaqueta está fuera, su camisa ligeramente desabrochada, y encuentro que mis ojos se sumergen en la insinuación de piel debajo de su clavícula. Mis recuerdos de estar enferma son borrosos y parecidos a un sueño, pero recuerdo la forma en que se movía mientras se quitaba la camisa… impulsado por la testosterona y descuidado. Recuerdo su piel suave, sus brazos y esos sorprendentes abdominales.
Tiene una margarita esperándome y decido que se necesita una copa, después de todo... Necesito refrescarme.
―¿Cómo te sentirías si vinieras a San Francisco conmigo en unas pocas semanas? ―él pregunta.
Parpadeo. Me toma un momento recordar que tiene una conferencia ahí, pero todavía me pregunto si me está pidiendo que vaya como su asistente o algo más. Probablemente diría que sí de cualquier manera.
―Tendrías tu propia habitación, por supuesto ―agrega―, y es solo por una noche. Volar el sábado por la mañana y volver el domingo. Es que... las cosas salen mal. Si los folletos se pierden o hay que hacer algo, sería bueno que estuvieras ahí.
Siento que algo se hunde en mi estómago. Decepción, cuando solo debería haber alivio. ¿Realmente pensé por un momento que me estaba invitando a un viaje? Al parecer, lo hice.
Tomo un largo sorbo de mi bebida, lamiendo la sal de mis labios con deleite. Sus ojos parecen engancharse en mi boca mientras lo hago.
―Me muero por ver San Francisco. Solo llévame ahí y encontraré un parque para dormir.
―Excelente ―dice con una sonrisa―. Más dinero para gastar en cocaína y souvenirs.
Dudo de repente. Por mucho que me encantaría ir a San Francisco e ir ahí con él especialmente... ¿y si vuelve a sus viejas costumbres? No estoy segura de poder soportar verlo continuar como un doctor brillante y fogoso mientras yo espero patéticamente cerca, con cuaderno en mano.
―¿No estaré... estorbándote? Me imagino que estas conferencias son como Woodstock para los fanáticos de la medicina.
Él se ríe.
―Claramente nunca has asistido a una conferencia médica.
―No actúes como si nunca lo hubieras hecho ―murmuro―. Eres una proposición sexual ambulante.
Su lengua va a su mejilla, divertido.
―¿Estás diciendo, entonces, que mi mera existencia te hace añorar el sexo? ―Se inclina hacia adelante, con un tono seductor en su voz. Sonríe en su lugar―. ¿Que camino por una habitación y te hago pensar en todas las picaduras que te gustaría rascarte?
Sí.
―No, aunque de vez en cuando verte me hace preguntarme si las ETS pican, lo cual supongo que es algo similar. ―Miro mi reloj―. Y en esa nota, tengo que irme.
Me mira por encima de su bebida.
―¿Hay un maratón de Jane Austen esta noche que desconozco?
―Me reuniré con Sam para cenar ―le digo―. El chico de mi ciudad que me ha estado ayudando con el libro. No es una cita. Nos reunimos en Mezcal para una comida rápida y su amigo estará ahí.
Una vena palpita en su sien y su agarre se aprieta en su vaso.
―Cierto. Tu amigo Sam te hace sentir cómoda al invitar a su amigo, pero después de unos minutos, su amigo le anunciará que no puede quedarse. ―Pone los ojos en blanco, irritado y aburrido al mismo tiempo―. Es el truco más antiguo del libro.
―Tú lo sabes ―respondo, levantándome―. Afortunadamente, Sam no se parece en nada a ti.
―¿Es poco atractivo y aburrido? ―Hayes pregunta lentamente, reclinándose en su asiento―. Parece que no deberías estar apresurándote entonces.
―Es de confianza ―respondo intencionadamente.
―¿Y yo no lo soy? ―Está tan presumido y confiado como siempre, sonriendo burlonamente incluso ahora, pero siento una pequeña cosa herida debajo.
―Veinticuatro horas de celibato no te hacen candidato a la santidad ―respondo. Él no discute, y me voy sintiendo como si le hubiera hecho un golpe bajo. Supongo que esperaba que me dijera que estaba equivocada.
El restaurante que Sam eligió es espacioso y luminoso, al aire libre, con pisos de tablones anchos pulidos y un techo con vigas a la vista. Parece una elección cara para un chico que vive de una beca escolar.
Lo encuentro sentado en el patio y lo miro dos veces. Santa mierda. Sam se ha puesto muy sexy desde la última vez que lo vi. Su cabello le llega hasta los hombros ahora, y ha perdido ese residuo de suavidad infantil de su rostro, revelando una mandíbula digna de un superhéroe. Eso, más los pequeños lentes nerd (que lo hicieron por mí incluso antes de que adquiriera esa línea de la mandíbula), lo hacen absolutamente apetecible. Las mujeres detrás de él tampoco han dejado de notar su aspecto. Las trabajadoras de la construcción se lo comen con los ojos con más sutileza.
―Hola, extraño ―le digo mientras llego a la mesa.
―¡Tali! ―Se pone de pie y me da un abrazo de oso. Ha agregado una buena cantidad de músculo a su cuerpo que antes era robusto. No puedo ni imaginarme el desmayo que se producirá una vez que sea profesor.
Cuando me aparto, me echa un vistazo.
―Me gusta la apariencia de secretaria traviesa.
Le doy un puñetazo en el brazo.
―Ésta es mi ropa de trabajo, idiota.
Él sonríe.
―Apuesto a que el idiota de tu jefe la disfruta, es todo lo que digo.
Una mano es empujada hacia mí.
―Soy John ―dice su amigo―. No me quedaré mucho tiempo. Solo quería conocer a la infame autora, Natalia Bell, de quien Sam nunca para de hablar.
Sam me da una sonrisa avergonzada mientras nos sentamos. Quizás hablé demasiado pronto de que Hayes era un poco peor que la mayoría de los hombres.
―Leí las páginas nuevas ―dice Sam, sirviéndome una margarita de la jarra sobre la mesa―. Odio a Ewan un poco menos, ahora que no tiene culpa por convertirse en un idiota.
Doy un suspiro de alivio.
―Gracias a Dios. Mi pobre agente me envía correos electrónicos todos los días para conseguir la primera mitad final, y todavía tengo la mayor parte de la segunda mitad para escribir.
Se encoge de hombros.
―Tienes mucho tiempo, ¿y tu trabajo no está casi terminado? Tu amigo debería volver en cualquier momento, ¿verdad?
Mi estómago da un vuelco. En dos meses, Hayes se ha convertido en una parte tan importante de mi vida que los días futuros sin él giran como un agujero negro. ¿Seremos amigos cuando esto termine? Incluso si logro quedarme en la soleada California, en este futuro imaginado sin él, se siente como una bofetada en la cara, como el cielo azul claro durante el funeral de mi padre, con un grupo de adolescentes con rap a todo volumen mientras pasaban.
―Sí ―digo en voz baja―. Ya atravesaron la mayoría del proceso. ―Jonathan tardará unas semanas en acostumbrarse a la crianza después de que regrese el martes, y luego todo habrá terminado. No tendré excusa para quedarme atrás, para evitar que Hayes trabaje hasta los huesos o muera de escorbuto.
De repente, las mujeres de la mesa contigua a la nuestra nos vuelven a mirar. No, no a nosotros, detrás de nosotros, a alguien que camina por el restaurante. Una sombra se cierne sobre nuestra mesa y miro hacia arriba para encontrar a Hayes de pie ahí. Lo vi hace unos minutos, pero mis ojos lo devoran de todos modos, como si me hubiera olvidado de exactamente lo guapo que es en ese breve período de tiempo.
Me enderezo, tirando de mi teléfono hacia adelante para ver si me perdí un mensaje de texto.
―Oye ―le digo, mirando de él a mi teléfono―. ¿Necesitas algo?
―Para nada ―dice con una sonrisa que es una insinuación demasiado engreída―. Estaba caminando por la calle y de repente tenía ganas de tacos.
Mentira. Hayes nunca ha deseado nada más que whisky, café y orgasmos, hasta donde yo sé. No entiendo cómo puedo estar feliz de verlo y profundamente molesta, todo a la vez, pero lo estoy.
―Sam, John... este es mi jefe, Hayes Flynn.
―Jefe y compañero del parque de diversiones ―corrige Hayes, extendiendo una mano hacia Sam―. No te dejes engañar por su actual falta de calidez. Ella me adora. Espero que no te importe si me uno, estoy famélico.
Antes de que podamos objetar, él está tomando el asiento vacío entre Sam y yo. Mi mandíbula se abre, pero Sam es un buen chico, demasiado educado para mandar a Hayes a la mierda, aunque puedo decir que le gustaría.
―Tali me dice que estarás conduciendo por la costa ―dice Hayes.
Sam se obliga a sonreír y, mirándome desconcertado, comienza a describir sus planes: Big Sur y Monterey, luego San Francisco durante unos días antes de ir a la región vinícola y más al norte.
Hayes, como el imbécil encantador que es, comienza a ofrecer sugerencias para todas las paradas en el camino, y supongo que debería estar agradecida: John ya no se va, aparentemente, y Hayes ha logrado mantenernos a Sam y a mí en aguas neutrales. Pero estoy molesta de todos modos. ¿Le gustaría que apareciera mientras él está con Angela o Savannah o Nicole y me hiciera cargo?
―Ten cuidado al acampar en Yosemite ―dice Hayes―. Necesitas poner una bolsa del oso2, algo que descubrimos demasiado tarde.
―¿Tú has acampado? ―le pregunto con incredulidad. No puedo imaginarlo, a menos que el campamento involucre sábanas de seiscientos hilos y servicio de habitaciones las 24 horas.
―Fue hace bastante tiempo ―dice en voz baja―. Casi una década ahora, supongo.
Fue con Ella.
Hayes, alguna vez, fue alguien que se tomó vacaciones. Que estuvo dispuesto a hacer viajes por carretera y colgar bolsas de oso y dormir en el suelo. Era alguien dispuesto a confiar en otro ser humano y comprometerse con ella.
Lo miro, viendo en su rostro lo que probablemente ve en el mío cuando hablo de Matt: esta vergüenza de bajo nivel de que fue engañado, que estaba tan equivocado, que fue destruido por alguien que no lo merecía y se engañó a sí mismo haciéndose creer en ella.
Tan molesta como estoy por la forma en que Hayes se ha insertado en mi velada, un dolor se apodera de mi pecho. Descubrir que estuve equivocada con Matt fue difícil, pero no tan difícil como tenerlo comenzando una familia con mi papá. Cómo Hayes logró perdonar a cualquiera de ellos está más allá de mi comprensión.
Nuestras miradas se encuentran, y por un largo momento se siente como si solo fuéramos nosotros dos en esta mesa y en este restaurante. Miramos hacia otro lado al mismo tiempo.
―Háblame de la adolescente Tali ―dice Hayes, jovial una vez más―. Tengo entendido que tenía un poco de obsesión por Thomas Hardy.
Mi mandíbula se abre.
―Jonathan tiene una gran boca de mierda, aparentemente.
Sam me mira.
―¿Cómo no supe esto?
―Sí ―dice Hayes, con los ojos brillando ante mi incomodidad―, así es como ella y Jonathan se unieron cuando eran adolescentes, en algún campamento de escritura. ―Se gira hacia mí―. Parecía que eras bastante atractiva en ese entonces, escribiendo tu fan fiction de Thomas Hardy. No estoy seguro de cómo mantuviste alejados a los chicos.
Mataré a Jonathan en serio. Será triste para su hija, lo sé. Le encontraré un mejor padre, uno que puede guardar secretos.
―No era un fan fiction ―me quejo―. Fue solo un final alternativo para Judas el Oscuro. Hardy mató a todos los niños al final. Fue brutal.
Sam se inclina hacia adelante. Los novelistas de la era victoriana son su especialidad.
―Los libros de Thomas Hardy nunca son felices. ¿Tess de los D'Urberville? ¿El regreso del nativo?
―Lejos del mundanal ruido es feliz ―discuto.
―Tienes una extraña noción de felicidad. Bathsheba se adaptó. ―Patea mi pie debajo de la mesa, sonriendo―. A pesar de haber pasado tantos años adaptándote, puede que no te hayas dado cuenta de eso.
Me río.
―Me encanta que hayas logrado insultarme mientras hablas del trabajo de un autor que ha estado muerto durante siglos.
Se siente como si ambos fuéramos niños otra vez, molestándonos el uno al otro mientras nos sentamos afuera entre clases. Sin embargo, siempre nos hemos llevado bien. Si lo hubiera conocido antes de hacerme novia de Matt, habría pensado que éramos almas gemelas. ¿Y quién puede decir que no lo habríamos sido? ¿Quién puede decir que todavía no lo somos? Es la trama de cualquier otro romance de segunda oportunidad: el chico y la chica no se juntan en la adolescencia, solo para ver de adultos lo que estuvo ahí todo el tiempo.
La única persona que no se divierte con la conversación es Hayes, cuyo rostro de repente tiene todos los ángulos: pómulos afilados, mandíbula dura, mientras sus ojos parpadean de mí a Sam y viceversa. Quizás esté viendo lo que yo ahora: que no hay ninguna razón por la que Sam y yo no deberíamos estar juntos. Somos del mismo lugar, nos llevamos bien y podríamos hablar de libros durante horas. Si tan solo estuviera lista para eso, que no lo estoy. Sam es perfecto para mí, pero una vez que avancemos, no habrá forma de retroceder. Me pongo un poco sombría al pensarlo.
Hayes insiste en pagar la cena cuando llega la factura, como debería, ya que la arruinó. John se disculpa cortésmente por la velada, pero Hayes es casi desafiante en su búsqueda por quedarse.
―¿A dónde vamos ahora? ―pregunta, firmando la cuenta con una floritura.
Estoy dividida entre la irritación y el alivio. Hayes no tiene derecho a interferir de la manera en que lo está haciendo, pero también está claro que Sam quiere más y la perspectiva me aterroriza.
―Ya son las diez ―digo―. Y mi jefe es un idiota, así que necesito irme a la cama.
―¿Dónde estás estacionada? ―pregunta Hayes―. Te acompañaré.
La mandíbula de Sam se mueve. Está frustrado pero es demasiado agradable ―a diferencia de Hayes―, para discutir. Me disculpo mientras lo abrazo y me despido.
―Está bien ―dice en mi oído―. Te veré el próximo mes. Sin él.
La noche es de un hermoso negro violeta, el cielo está salpicado de estrellas y estoy demasiado molesta para apreciarlo por completo. Hayes me empareja paso a paso, y solo al final de la cuadra me doy cuenta de que está frunciendo el ceño.
―Pareces terriblemente insatisfecho ―murmuro―. ¿Arruinar mi noche con un viejo amigo no fue suficiente para ti?
―Créeme ―se burla―, si hubiera sabido que pasarían toda la cena discutiendo sobre Thomas Hardy como los dos niños más nerd de la escuela, no me habría molestado.
Me detengo, rodeándolo.
―¿Irrumpiste en mi salida nocturna con un viejo amigo y ahora te estás burlando de él y de mí por tener un interés común? Sé que la mayoría de las veces pasas tiempo con personas que no leen, pero no hay nada de malo en el hecho de que sí.
La gente que pasa junto a nosotros nos mira fijamente, y ni siquiera me importa. Apenas parece notarlos mientras pasa una mano por su cabello, luciendo tan frustrado como yo me siento.
―Mira, yo estaba... no esperaba que él fuera... ―Él deja escapar un suspiro―. Me gusta que tengas un conocimiento enciclopédico de Thomas Hardy. Me gusta que estés bien leída, mucho mejor leído que yo, pero tú y yo nos llevamos bien como con nadie más, y supongo que me molestó ver que te llevas igual de bien con él.
Bajo el resplandor de la farola, veo una pizca de vulnerabilidad en sus ojos. Es conocido por tener relaciones superficiales, pero la nuestra... no lo es, y su honestidad ahora mismo lo deja claro. Siento que me ablanda hacia él en contra de mi voluntad.
―¿Estás celoso de mi amistad con Sam?
Él pone los ojos en blanco.
―No estoy celoso. Y si crees que quiere ser tu amigo, estás delirando. Se te habría propuesto al final de la noche si yo no hubiera intervenido.
―¿Por qué importaría si lo hiciera, Hayes? ―pregunto. No sé de dónde viene la pregunta, pero hay una parte de mí que quiere provocarlo. Quiero empujarlo hacia algo, algo que sería terrible para los dos.
Tira de su cuello.
―Porque dijiste que no estabas lista para eso. Y él no es... lo suficientemente bueno.
―¿No es lo suficientemente bueno? ―exijo―. Un tipo realmente agradable que está a punto de ser profesor universitario y nunca ha engañado a una mujer en su vida. ¿Cómo es posible que no sea lo suficientemente bueno?
―Entonces te gusta. ―Su boca está presionada en una línea plana.
―¿Cómo lo puedo saber si estuviste rondando toda la noche como un tercero en nuestra cena? ―Mis ojos se entrecierran―. Y por favor, no hagas una broma sobre tríos.
Su mirada sostiene la mía.
―Si fuera una opción ―dice, repentinamente feroz―, nunca estaría dispuesto a compartirte.
Mi corazón tartamudea y luego se acelera.
Si fuera una opción. Hay una parte de mí, la parte estúpida que claramente no ha aprendido la lección, que quiere preguntar por qué no.
No aparto la mirada, y él tampoco. Nos quedamos en silencio, con las palabras que acaba de decir espesando el aire entre nosotros. Podrían haber significado cientos de cosas diferentes, y elijo no permitirme considerar ninguna de ellas.
―Buenas noches, Hayes ―le susurro, y luego, sin mirar atrás, camino el resto del camino hasta mi auto. No intenta detenerme.
Si fuera una opción, nunca estaría dispuesto a compartirte.
Parece que no puedo superar esa frase mientras conduzco a casa. Permitirme esperar que pueda significar algo es ridículo y sin sentido, pero cuanto más pienso en irme de California, más siento que estoy renunciando a algo que importa y que importa mucho.
Cuando empiezo a subir las escaleras hacia mi apartamento, recito un mantra con cada paso:
Quiero quedarme.
Quiero quedarme.
Quiero quedarme.
Me quito los zapatos cuando entro y le envío un mensaje de texto a mi madre. No hemos estado en contacto desde esa enojada llamada telefónica antes del almuerzo, y solo necesito saber que hizo mella.
Hola, mamá. Hace tiempo que no hablamos y necesito reservar mi vuelo a casa.
Lo que significa: Necesito saber si reservo un boleto de ida y vuelta. Necesito oírte decir que lo has arreglado.
Y veo que ella lo leyó, pero no dice una maldita palabra en respuesta.