CHAPTER V When next morning at eleven o'clock punctually

CHAPTER V When  next  morning  at  eleven  o'clock  punctually Raskolnikov went into the department of the investigation of  criminal  causes  and  sent  his  name  in  to  Porfiry

Petrovitch, he was surprised at being kept waiting so long: it was at least ten minutes before he was summoned. He had  expected  that  they  would  pounce  upon  him.  But  he stood  in  the  waiting‐room,  and  people,  who  apparently had nothing to do with  him, were continually passing to and fro before him. In the next room which looked like an office,  several  clerks  were  sitting  writing  and  obviously they had no notion who or what Raskolnikov might be. He looked  uneasily  and  suspiciously  about  him  to  see whether  there  was  not  some  guard,  some  mysterious watch being kept on him to prevent his escape. But there was  nothing  of  the  sort:  he  saw  only  the  faces  of  clerks absorbed  in  petty  details,  then  other  people,  no  one seemed to have any concern with him. He might go where he  liked  for  them.  The  conviction  grew  stronger  in  him that  if  that  enigmatic  man  of  yesterday,  that  phantom sprung out of the earth, had seen everything, they would not have let him stand and wait like that. And would they have waited till he elected to appear at eleven? Either the man had not yet given information, or... or simply he knew nothing,  had  seen  nothing  (and  how  could  he  have  seen anything?)  and  so  all  that  had  happened  to  him  the  day before was again a phantom exaggerated by his sick and overstrained  imagination.  This  conjecture  had  begun  to grow strong the day before, in the midst of all his alarm and despair. Thinking it all over now and preparing for a fresh  conflict,  he  was  suddenly  aware  that  he  was trembling—and he felt a rush of indignation at the thought that  he  was  trembling  with  fear  at  facing  that  hateful Porfiry  Petrovitch.  What  he  dreaded  above  all  was meeting  that  man  again;  he  hated  him  with  an  intense, unmitigated hatred and was afraid his hatred might betray him. His indignation was such that he ceased trembling at

once;  he  made  ready  to  go  in  with  a  cold  and  arrogant bearing and vowed to himself to keep as silent as possible, to  watch  and  listen  and  for  once  at  least  to  control  his overstrained nerves. At that moment he was summoned to Porfiry Petrovitch. He  found  Porfiry  Petrovitch  alone  in  his  study.  His study was a room neither large nor small, furnished with a large writing‐table, that stood before a sofa, upholstered in checked material, a bureau, a bookcase in the corner and several  chairs—all  government  furniture,  of  polished yellow wood. In the further wall there was a closed door, beyond  it  there  were  no  doubt  other  rooms.  On Raskolnikov's  entrance  Porfiry  Petrovitch  had  at  once closed  the  door  by  which  he  had  come  in  and  they remained  alone.  He  met  his  visitor  with  an  apparently genial and good‐tempered air, and it was only after a few minutes  that  Raskolnikov  saw  signs  of  a  certain awkwardness in him, as though he had been thrown out of his reckoning or caught in something very secret. "Ah,  my  dear  fellow!  Here  you  are...  in  our  domain"... began Porfiry, holding out both hands to him. "Come, sit down, old man... or perhaps you don't like to be called 'my dear fellow' and 'old man!'—tout court? Please don't think it too familiar... Here, on the sofa." Raskolnikov  sat  down,  keeping  his  eyes  fixed  on  him. "In our domain," the apologies for familiarity, the French phrase tout court, were all characteristic signs. "He held out both hands to me, but he did not give me one—he  drew  it  back  in  time,"  struck  him  suspiciously. Both were watching each other, but when their eyes met, quick as lightning they looked away. "I brought you this paper... about the watch. Here it is. Is it all right or shall I copy it again?"

Government  quarters,  you  know,  are  a  capital  thing.  Eh, what do you think?" "Yes, a capital thing," answered Raskolnikov, looking at him almost ironically. "A  capital  thing,  a  capital  thing,"  repeated  Porfiry Petrovitch,  as  though  he  had  just  thought  of  something quite different. "Yes, a capital thing," he almost shouted at last,  suddenly  staring  at  Raskolnikov  and  stopping  short two steps from him. This  stupid  repetition  was  too  incongruous  in  its ineptitude  with  the  serious,  brooding  and  enigmatic glance he turned upon his visitor. But  this  stirred  Raskolnikov's  spleen  more  than  ever and he could not resist an ironical and rather incautious challenge. "Tell  me,  please,"  he  asked  suddenly,  looking  almost insolently at him and taking a kind of pleasure in his own insolence. "I believe it's a sort of legal rule, a sort of legal tradition—for  all  investigating  lawyers—to  begin  their attack  from  afar,  with  a  trivial,  or  at  least  an  irrelevant subject,  so  as  to  encourage,  or  rather,  to  divert  the  man they are cross‐examining, to disarm his caution and then all  at  once  to  give  him  an  unexpected  knock‐down  blow with  some  fatal  question.  Isn't  that  so?  It's  a  sacred tradition, mentioned, I fancy, in all the manuals of the art?" "Yes, yes... Why, do you imagine that was why I spoke about government quarters... eh?" And as he said this Porfiry Petrovitch screwed up his eyes  and  winked;  a  good‐humoured,  crafty  look  passed over  his  face.  The  wrinkles  on  his  forehead  were smoothed out, his eyes contracted, his features broadened and he suddenly went off into a nervous prolonged laugh, shaking  all  over  and  looking  Raskolnikov  straight  in  the

face.  The  latter  forced  himself  to  laugh,  too,  but  when Porfiry,  seeing  that  he  was  laughing,  broke  into  such  a guffaw  that  he  turned  almost  crimson,  Raskolnikov's repulsion  overcame  all  precaution;  he  left  off  laughing, scowled  and  stared  with  hatred  at  Porfiry,  keeping  his eyes  fixed  on  him  while  his  intentionally  prolonged laughter  lasted.  There  was  lack  of  precaution  on  both sides,  however,  for  Porfiry  Petrovitch  seemed  to  be laughing in his visitor's face and to be very little disturbed at  the  annoyance  with  which  the  visitor  received  it.  The latter  fact  was  very  significant  in  Raskolnikov's  eyes:  he saw that Porfiry Petrovitch had not been embarrassed just before either, but that he, Raskolnikov, had perhaps fallen into  a  trap;  that  there  must  be  something,  some  motive here  unknown  to  him;  that,  perhaps,  everything  was  in readiness and in another moment would break upon him... He went straight to the point at once, rose from his seat and took his cap. "Porfiry Petrovitch," he  began resolutely, though  with considerable irritation, "yesterday you expressed a desire that  I  should  come  to  you  for  some  inquiries"  (he  laid special stress on the word "inquiries"). "I have come and if you have anything to ask me, ask it, and if not, allow me to withdraw.  I  have  no  time  to  spare...  I  have  to  be  at  the funeral  of  that  man  who  was  run  over,  of  whom  you... know also," he added, feeling angry at once at having made this addition and more irritated at his anger. "I am sick of it  all,  do  you  hear?  and  have  long  been.  It's  partly  what made me ill. In short," he shouted, feeling that the phrase about  his  illness  was  still  more  out  of  place,  "in  short, kindly examine me or let me go, at once. And if you must examine me, do so in the proper form! I will not allow you

to  do  so  otherwise,  and  so  meanwhile,  good‐bye,  as  we have evidently nothing to keep us now." "Good  heavens!  What  do  you  mean?  What  shall  I question  you  about?"  cackled  Porfiry  Petrovitch  with  a change of tone, instantly leaving off laughing. "Please don't disturb  yourself,"  he  began  fidgeting  from  place  to  place and  fussily  making  Raskolnikov  sit  down.  "There's  no hurry, there's no hurry, it's all nonsense. Oh, no, I'm very glad you've come to see me at last... I look upon you simply as  a  visitor.  And  as  for  my  confounded  laughter,  please excuse  it,  Rodion  Romanovitch.  Rodion  Romanovitch? That is your name?... It's my nerves, you tickled me so with your  witty  observation;  I  assure  you,  sometimes  I  shake with laughter like an india‐rubber ball for half an hour at a time...  I'm  often  afraid  of  an  attack  of  paralysis.  Do  sit down. Please do, or I shall think you are angry..." Raskolnikov did not speak; he listened, watching him, still  frowning  angrily.  He  did  sit  down,  but  still  held  his cap. "I must tell you one thing about myself, my dear Rodion Romanovitch," Porfiry Petrovitch continued, moving about the room  and again  avoiding his visitor's eyes. "You see, I'm a bachelor, a man of no consequence and not used to society;  besides,  I  have  nothing  before  me,  I'm  set,  I'm running  to  seed  and...  and  have  you  noticed,  Rodion Romanovitch, that in our Petersburg circles, if two clever men  meet  who  are  not  intimate,  but  respect  each  other, like you and me, it takes them half an hour before they can find  a  subject  for  conversation—they  are  dumb,  they  sit opposite  each  other  and  feel  awkward.  Everyone  has subjects  of  conversation,  ladies  for  instance...  people  in high  society  always  have  their  subjects  of  conversation, c'est  de  rigueur,  but  people  of  the  middle  sort  like  us,

thinking  people  that  is,  are  always  tongue‐tied  and awkward. What is the reason of it? Whether it is the lack of public interest, or whether it is we are so honest we don't want to deceive one another, I don't know. What do you think? Do put down your cap, it looks as if you were just going, it makes me uncomfortable... I am so delighted..." Raskolnikov put down his cap and continued listening in  silence  with  a  serious  frowning  face  to  the  vague  and empty chatter of Porfiry Petrovitch. "Does he really want to distract my attention with his silly babble?" "I  can't  offer  you  coffee  here;  but  why  not  spend  five minutes  with  a  friend?"  Porfiry  pattered  on,  "and  you know  all  these  official  duties...  please  don't  mind  my running up and down, excuse it, my dear fellow, I am very much  afraid  of  offending  you,  but  exercise  is  absolutely indispensable for me. I'm always sitting and so glad to be moving about for five minutes... I suffer from my sedentary life...  I  always  intend  to  join  a  gymnasium;  they  say  that officials of all ranks, even Privy Councillors, may be seen skipping  gaily  there;  there  you  have  it,  modern  science... yes, yes... But as for my duties here, inquiries and all such formalities... you mentioned inquiries yourself just now... I assure  you  these  interrogations  are  sometimes  more embarrassing for the interrogator than for the interrogated...  You  made  the  observation  yourself  just now  very  aptly  and  wittily."  (Raskolnikov  had  made  no observation  of  the  kind.)  "One  gets  into  a  muddle!  A regular muddle! One keeps harping on the same note, like a drum! There is to be a reform and we shall be called by a different  name,  at  least,  he‐he‐he!  And  as  for  our  legal tradition,  as  you  so  wittily  called  it,  I  thoroughly  agree with you. Every prisoner on trial, even the rudest peasant, knows  that  they  begin  by  disarming  him  with  irrelevant

questions (as you so happily put it) and then deal him a knock‐down blow, he‐he‐he!—your felicitous comparison, he‐he! So you really imagined that I meant by 'government quarters'...  he‐he!  You  are  an  ironical  person.  Come.  I won't  go  on!  Ah,  by  the  way,  yes!  One  word  leads  to another. You spoke of formality just now, apropos of the inquiry,  you  know.  But  what's  the  use  of  formality?  In many  cases  it's  nonsense.  Sometimes  one  has  a  friendly chat and gets a good deal more out of it. One can always fall back on formality, allow me to assure you. And after all, what does it amount to? An examining lawyer cannot be  bounded  by  formality  at  every  step.  The  work  of investigation is, so to speak, a free art in its own way, he‐ he‐he!" Porfiry  Petrovitch  took  breath  a  moment.  He  had simply  babbled  on  uttering  empty  phrases,  letting  slip  a few enigmatic words and again reverting to incoherence. He  was  almost  running  about  the  room,  moving  his  fat little legs quicker and quicker, looking at the ground, with his right hand behind his back, while with his left making gesticulations that were extraordinarily incongruous with his  words.  Raskolnikov  suddenly  noticed  that  as  he  ran about  the  room  he  seemed  twice  to  stop  for  a  moment near the door, as though he were listening. "Is he expecting anything?" "You  are  certainly  quite  right  about  it,"  Porfiry  began gaily, looking with extraordinary simplicity at Raskolnikov (which startled him and instantly put him on his guard); "certainly  quite  right  in  laughing  so  wittily  at  our  legal forms,  he‐he!  Some  of  these  elaborate  psychological methods are exceedingly ridiculous and perhaps useless, if one adheres too closely to the forms. Yes... I am talking of forms again. Well, if I recognise, or more strictly speaking,

if I suspect someone or other to be a criminal in any case entrusted  to  me...  you're  reading  for  the  law,  of  course, Rodion Romanovitch?" "Yes, I was..." "Well,  then  it  is  a  precedent  for  you  for  the  future— though  don't  suppose  I  should  venture  to  instruct  you after  the  articles  you  publish  about  crime!  No,  I  simply make bold to state it by way of fact, if I took this man or that  for  a  criminal,  why,  I  ask,  should  I  worry  him prematurely, even though I had evidence against him? In one case I may be bound, for instance, to arrest a man at once, but another may be in quite a different position, you know, so why shouldn't I let him walk about the town a bit? he‐he‐he! But I see you don't quite understand, so I'll give you a clearer example. If I put him in prison too soon, I may very likely give him, so to speak, moral support, he‐ he! You're laughing?" Raskolnikov  had  no  idea  of  laughing.  He  was  sitting with  compressed  lips,  his  feverish  eyes  fixed  on  Porfiry Petrovitch's. "Yet  that  is  the  case,  with  some  types  especially,  for men are so different. You say 'evidence'. Well, there may be  evidence.  But  evidence,  you  know,  can  generally  be taken  two  ways.  I  am  an  examining  lawyer  and  a  weak man, I confess it. I should like to make a proof, so to say, mathematically  clear.  I  should  like  to  make  a  chain  of evidence such as twice two are four, it ought to be a direct, irrefutable  proof!  And  if  I  shut  him  up  too  soon—even though I might be convinced he was the man, I should very likely be depriving myself of the means of getting further evidence  against  him.  And  how?  By  giving  him,  so  to speak, a definite position, I shall put him out of suspense and  set  his  mind  at  rest,  so  that  he  will  retreat  into  his

shell.  They  say  that  at  Sevastopol,  soon  after  Alma,  the clever  people  were  in  a  terrible  fright  that  the  enemy would  attack  openly  and  take  Sevastopol  at  once.  But when they saw that the enemy preferred a regular siege, they were delighted, I am told and reassured, for the thing would  drag  on  for  two  months  at  least.  You're  laughing, you  don't  believe  me  again?  Of  course,  you're  right,  too. You're right, you're right. These are special cases, I admit. But you must observe this, my dear Rodion Romanovitch, the  general  case,  the  case  for  which  all  legal  forms  and rules are intended, for which they are calculated and laid down  in  books,  does  not  exist  at  all,  for  the  reason  that every case, every crime, for instance, so soon as it actually occurs,  at  once  becomes  a  thoroughly  special  case  and sometimes  a  case  unlike  any  that's  gone  before.  Very comic  cases  of  that  sort  sometimes  occur.  If  I  leave  one man quite alone, if I don't touch him and don't worry him, but let him know or at least suspect every moment that I know all about it and am watching him day and night, and if he is in continual suspicion and terror, he'll be bound to lose  his  head.  He'll  come  of  himself,  or  maybe  do something  which  will  make  it  as  plain  as  twice  two  are four—it's  delightful.  It  may  be  so  with  a  simple  peasant, but with one of our sort, an intelligent man cultivated on a certain side, it's a dead certainty. For, my dear fellow, it's a very  important  matter  to  know  on  what  side  a  man  is cultivated.  And  then  there  are  nerves,  there  are  nerves, you have overlooked them! Why, they are all sick, nervous and irritable!... And then how they all suffer from spleen! That I assure you is a regular gold‐mine for us. And it's no anxiety to me, his running about the town free! Let him, let him  walk  about  for  a  bit!  I  know  well  enough  that  I've caught him and that he won't escape me. Where could he

escape  to,  he‐he?  Abroad,  perhaps?  A  Pole  will  escape abroad, but not here, especially as I am watching and have taken  measures.  Will  he  escape  into  the  depths  of  the country perhaps? But you know, peasants live there, real rude  Russian  peasants.  A  modern  cultivated  man  would prefer prison to living with such strangers as our peasants. He‐he! But that's all nonsense, and on the surface. It's not merely that he has nowhere to run to, he is psychologically unable to escape me, he‐he! What an expression! Through a law of nature he can't escape me if he had anywhere to go. Have you seen a butterfly round a candle? That's how he will keep circling and circling round me. Freedom will lose  its  attractions.  He'll  begin  to  brood,  he'll  weave  a tangle round himself, he'll worry himself to death! What's more he will provide me with a mathematical proof—if I only  give  him  long  enough  interval...  And  he'll  keep circling round me, getting nearer and nearer and then— flop! He'll fly straight into my mouth and I'll swallow him, and that will be very amusing, he‐he‐he! You don't believe me?" Raskolnikov made no reply; he sat pale and motionless, still gazing with the same intensity into Porfiry's face. "It's a lesson," he thought, turning cold. "This is beyond the cat playing with a mouse, like yesterday. He can't be showing off his power with no motive... prompting me; he is  far  too  clever  for  that...  he  must  have  another  object. What is it? It's all nonsense, my friend, you are pretending, to scare me! You've no proofs and the man I saw had no real existence. You simply want to make me lose my head, to work me up beforehand and so to crush me. But you are wrong, you won't do it! But why give me such a hint? Is he reckoning on my shattered nerves? No, my friend, you are

wrong, you won't do it even though you have some trap for me... let us see what you have in store for me." And he braced himself to face a terrible and unknown ordeal. At times he longed to fall on Porfiry and strangle him. This anger was what he dreaded from the beginning. He felt that  his parched  lips were flecked with foam, his heart  was  throbbing.  But  he  was  still  determined  not  to speak till the right moment. He realised that this was the best policy in his position, because instead  of saying too much he would be irritating his enemy by his silence and provoking him into speaking too freely. Anyhow, this was what he hoped for. "No, I see you don't believe me, you think I am playing a harmless joke on you," Porfiry began again, getting more and  more  lively,  chuckling  at  every  instant  and  again pacing round the room. "And to be sure you're right: God has  given  me  a  figure  that  can  awaken  none  but  comic ideas in other people; a buffoon; but let me tell you, and I repeat  it,  excuse  an  old  man,  my  dear  Rodion Romanovitch, you are a man still young, so to say, in your first youth and so you put intellect above everything, like all  young  people.  Playful  wit  and  abstract  arguments fascinate  you  and  that's  for  all  the  world  like  the  old Austrian  Hof­kriegsrath,  as  far  as  I  can  judge  of  military matters,  that  is:  on  paper  they'd  beaten  Napoleon  and taken him prisoner, and there in their study they worked it  all  out  in  the  cleverest  fashion,  but  look  you,  General Mack surrendered with all his army, he‐he‐he! I see, I see, Rodion  Romanovitch,  you  are  laughing  at  a  civilian  like me,  taking  examples  out  of  military  history!  But  I  can't help it, it's my weakness. I am fond of military science. And I'm  ever  so  fond  of  reading  all  military  histories.  I've certainly missed my proper career. I ought to have been in

the army, upon my word I ought. I shouldn't have been a Napoleon, but I might have been a major, he‐he! Well, I'll tell you the whole truth, my dear fellow, about this special case,  I  mean:  actual  fact  and  a  man's  temperament,  my dear sir, are weighty matters and it's astonishing how they sometimes deceive the sharpest calculation! I—listen to an old  man—am  speaking  seriously,  Rodion  Romanovitch" (as he said this Porfiry Petrovitch, who was scarcely five‐ and‐thirty,  actually  seemed  to  have  grown  old;  even  his voice  changed  and  he  seemed  to  shrink  together) "Moreover, I'm a candid man... am I a candid man or not? What do you say? I fancy I really am: I tell you these things for nothing and don't even expect a reward for it, he‐he! Well, to proceed, wit in my opinion is a splendid thing, it is, so to say, an adornment of nature and a consolation of life, and what tricks it can play! So that it sometimes is hard for a poor examining lawyer to know where he is, especially when he's liable to be carried away by his own fancy, too, for you know he is a man after all! But the poor fellow is saved by the criminal's temperament, worse luck for him! But  young  people  carried  away  by  their  own  wit  don't think  of  that  'when  they  overstep  all  obstacles,'  as  you wittily  and  cleverly  expressed  it  yesterday.  He  will  lie— that is, the man who is a special case, the incognito, and he will lie well, in the cleverest fashion; you might think he would triumph and enjoy the fruits of his wit, but at the most interesting, the most flagrant moment he will faint. Of course there may be illness and a stuffy room as well, but  anyway!  Anyway  he's  given  us  the  idea!  He  lied incomparably,  but  he  didn't  reckon  on  his  temperament. That's what betrays him! Another time he will be carried away by his playful wit into making fun of the man who suspects him, he will turn pale as  it were on purpose to

mislead, but his paleness will be too natural, too much like the real thing, again he has given us an idea! Though his questioner  may  be  deceived  at  first,  he  will  think differently next day if he is not a fool, and, of course, it is like that at every step! He puts himself forward where he is not wanted, speaks continually when he ought to keep silent,  brings  in  all  sorts  of  allegorical  allusions,  he‐he! Comes and asks why didn't you take me long ago? he‐he‐ he!  And  that  can  happen,  you  know,  with  the  cleverest man, the psychologist, the literary man. The temperament reflects everything like a mirror! Gaze into it and admire what  you  see!  But  why  are  you  so  pale,  Rodion Romanovitch?  Is  the  room  stuffy?  Shall  I  open  the window?" "Oh,  don't  trouble,  please,"  cried  Raskolnikov  and  he suddenly broke into a laugh. "Please don't trouble." Porfiry  stood  facing  him,  paused  a  moment  and suddenly  he  too  laughed.  Raskolnikov  got  up  from  the sofa, abruptly checking his hysterical laughter. "Porfiry  Petrovitch,"  he  began,  speaking  loudly  and distinctly, though his legs trembled and he could scarcely stand. "I see clearly at last that you actually suspect me of murdering that old woman and her sister Lizaveta. Let me tell you for my part that I am sick of this. If you find that you have a right to prosecute me legally, to arrest me, then prosecute me, arrest me. But I will not let myself be jeered at to my face and worried..." His  lips  trembled,  his  eyes  glowed  with  fury  and  he could not restrain his voice. "I won't allow it!" he shouted, bringing his fist down on the  table.  "Do  you  hear  that,  Porfiry  Petrovitch?  I  won't allow it."

but  what  they  made  of  it!...  Good  heavens,  he  came yesterday  after  you'd  been.  We  dined  and  he  talked  and talked  away,  and  I  could  only  throw  up  my  hands  in despair!  Did  he  come  from  you?  But  do  sit  down,  for mercy's sake, sit down!" "No, not from me, but I knew he went to you and why he went," Raskolnikov answered sharply. "You knew?" "I knew. What of it?" "Why this, Rodion Romanovitch, that I know more than that about you; I know about everything. I know how you went to take a flat at night when it was dark and how you rang  the  bell  and  asked  about  the  blood,  so  that  the workmen and the porter did not know what to make of it. Yes,  I  understand  your  state  of  mind  at  that  time...  but you'll drive yourself mad like that, upon my word! You'll lose your head! You're full of generous indignation at the wrongs you've received, first from destiny, and then from the  police  officers,  and  so  you  rush  from  one  thing  to another to force them to speak out and make an end of it all,  because  you  are  sick  of  all  this  suspicion  and foolishness. That's so, isn't it? I have guessed how you feel, haven't  I?  Only  in  that  way  you'll  lose  your  head  and Razumihin's, too; he's too good a man for such a position, you must know that. You are ill and he is good and your illness is infectious for him... I'll tell you about it when you are more yourself... But do sit down, for goodness' sake. Please rest, you look shocking, do sit down." Raskolnikov  sat  down;  he  no  longer  shivered,  he  was hot  all  over.  In  amazement  he  listened  with  strained attention to Porfiry Petrovitch who still seemed frightened as he looked after him with friendly solicitude. But he did not  believe  a  word  he  said,  though  he  felt  a  strange

inclination  to  believe.  Porfiry's  unexpected  words  about the flat had utterly overwhelmed him. "How can it be, he knows about the flat then," he thought suddenly, "and he tells it me himself!" "Yes,  in  our  legal  practice  there  was  a  case  almost exactly similar, a case of morbid psychology," Porfiry went on quickly. "A man confessed to murder and how he kept it up! It was a regular hallucination; he brought forward facts, he imposed upon everyone and why? He had been partly,  but  only  partly,  unintentionally  the  cause  of  a murder  and  when  he  knew  that  he  had  given  the murderers the opportunity, he sank into dejection, it got on  his  mind  and  turned  his  brain,  he  began  imagining things  and  he  persuaded  himself  that  he  was  the murderer. But at last the High Court of Appeal went into it and the poor fellow was acquitted and put under proper care. Thanks to the Court of Appeal! Tut‐tut‐tut! Why, my dear  fellow,  you  may  drive  yourself  into  delirium  if  you have the impulse to work upon your nerves, to go ringing bells at night and asking about blood! I've studied all this morbid  psychology  in  my  practice.  A  man  is  sometimes tempted to jump out of a window or from a belfry. Just the same with bell‐ringing... It's all illness, Rodion Romanovitch! You have begun to neglect your illness. You should consult an experienced doctor, what's the good of that  fat  fellow?  You  are  lightheaded!  You  were  delirious when you did all this!" For a moment Raskolnikov felt everything going round. "Is it possible, is it possible," flashed through his mind, "that he is still lying? He can't be, he can't be." He rejected that idea, feeling to what a degree  of fury it might drive him, feeling that that fury might drive him mad.

as possible... to conceal as little as possible. I don't believe you!" "What a wily person you are!" Porfiry tittered, "there's no catching you; you've a perfect monomania. So you don't believe  me?  But  still  you  do  believe  me,  you  believe  a quarter;  I'll  soon  make  you  believe  the  whole,  because  I have  a  sincere  liking  for  you  and  genuinely  wish  you good." Raskolnikov's lips trembled. "Yes, I do," went on Porfiry, touching Raskolnikov's arm genially, "you must take care of your illness. Besides, your mother and sister are here now; you must think of them. You  must  soothe  and  comfort  them  and  you  do  nothing but frighten them..." "What has that to do with you? How do you know it? What concern is it of yours? You are keeping watch on me and want to let me know it?" "Good heavens! Why, I learnt it all from you yourself! You don't notice that in your excitement you tell me and others everything. From Razumihin, too, I learnt a number of  interesting  details  yesterday.  No,  you  interrupted  me, but  I  must  tell  you  that,  for  all  your  wit,  your suspiciousness makes you lose the common‐sense view of things.  To  return  to  bell‐ringing,  for  instance.  I,  an examining  lawyer,  have  betrayed  a  precious  thing  like that, a real fact (for it is a fact worth having), and you see nothing in it! Why, if I had the slightest suspicion of you, should  I  have  acted  like  that?  No,  I  should  first  have disarmed  your  suspicions  and  not  let  you  see  I  knew  of that  fact,  should  have  diverted  your  attention  and suddenly  have  dealt  you  a  knock‐down  blow  (your expression) saying: 'And what were you doing, sir, pray, at ten  or  nearly  eleven  at  the  murdered  woman's  flat  and

why  did  you  ring  the  bell  and  why  did  you  ask  about blood? And why did you invite the porters to go with you to the police station, to the lieutenant?' That's how I ought to have acted if I had a grain of suspicion of you. I ought to have  taken  your  evidence  in  due  form,  searched  your lodging and perhaps have arrested you, too... so I have no suspicion of you, since I have not done that! But you can't look at it normally and you see nothing, I say again." Raskolnikov  started  so  that  Porfiry  Petrovitch  could not fail to perceive it. "You  are  lying  all  the  while,"  he  cried,  "I  don't  know your object, but you are lying. You did not speak like that just now and I cannot be mistaken!" "I am lying?" Porfiry repeated, apparently incensed, but preserving a good‐humoured and ironical face, as though he  were  not  in  the  least  concerned  at  Raskolnikov's opinion of him. "I am lying... but how did I treat you just now, I, the examining lawyer? Prompting you and giving you every means for your defence; illness, I said, delirium, injury, melancholy and the police officers and all the rest of it? Ah! He‐he‐he! Though, indeed, all those psychological means of defence are not very reliable and cut both ways: illness, delirium, I don't remember—that's all right, but why, my good sir, in your illness and in your delirium were you haunted by just those delusions and not by  any  others?  There  may  have  been  others,  eh?  He‐he‐ he!" Raskolnikov  looked  haughtily  and  contemptuously  at him. "Briefly," he said loudly and imperiously, rising to his feet and in so doing pushing Porfiry back a little, "briefly, I want to know, do you acknowledge me perfectly free from

suspicion or not? Tell me, Porfiry Petrovitch, tell me once for all and make haste!" "What  a  business  I'm  having  with  you!"  cried  Porfiry with  a  perfectly  good‐humoured,  sly  and  composed  face. "And why do you want to know, why do you want to know so much, since they haven't begun to worry you? Why, you are  like  a  child  asking  for  matches!  And  why  are  you  so uneasy?  Why  do  you  force  yourself  upon  us,  eh?  He‐he‐ he!" "I repeat," Raskolnikov cried furiously, "that I can't put up with it!" "With what? Uncertainty?" interrupted Porfiry. "Don't jeer at me! I won't have it! I tell you I won't have it.  I  can't  and  I  won't,  do  you  hear,  do  you  hear?"  he shouted, bringing his fist down on the table again. "Hush!  Hush!  They'll  overhear!  I  warn  you  seriously, take care of yourself. I am not joking," Porfiry whispered, but this time there was not the look of old womanish good nature  and  alarm  in  his  face.  Now  he  was  peremptory, stern, frowning and for once laying aside all mystification. But  this  was  only  for  an  instant.  Raskolnikov, bewildered, suddenly fell into actual frenzy, but, strange to say,  he  again  obeyed  the  command  to  speak  quietly, though he was in a perfect paroxysm of fury. "I will not allow myself to be tortured," he whispered, instantly  recognising  with  hatred  that  he  could  not  help obeying the command and driven to even greater fury by the thought. "Arrest me, search me, but kindly act in due form and don't play with me! Don't dare!" "Don't worry about the form," Porfiry interrupted with the  same  sly  smile,  as  it  were,  gloating  with  enjoyment over  Raskolnikov.  "I  invited  you  to  see  me  quite  in  a friendly way."

with priests and deputies... Are you waiting for them? eh! What  are  you  waiting  for?  Where  are  they?  Produce them?" "Why deputies, my good man? What things people will imagine! And to do so would not be acting in form as you say,  you  don't  know  the  business,  my  dear  fellow...  And there's  no  escaping  form,  as  you  see,"  Porfiry  muttered, listening at the door through which a noise could be heard. "Ah,  they're  coming,"  cried  Raskolnikov.  "You've  sent for them! You expected them! Well, produce them all: your deputies, your witnesses, what you like!... I am ready!" But  at  this  moment  a  strange  incident  occurred, something  so  unexpected  that  neither  Raskolnikov  nor Porfiry Petrovitch could have looked for such a conclusion to their interview.