Capítulo 16
Pasado
Miércoles, 26 de noviembre
Catorce años atrás
Traducido por Nea
Corregido por Lyn♡
Editado por Banana_mou
Papá empujó el carro por el pasillo y se detuvo frente a un congelador lleno de enormes pavos.
Los miramos juntos. Aunque papá y yo seguimos muchas tradiciones desde que murió mamá, nunca habíamos hecho Acción de Gracias solos.
Por otra parte, tampoco lo hicimos nunca con ella. Con dos inmigrantes de primera generación del siglo XXI como padres, el Día de Acción de Gracias no era una festividad que nos importara mucho a ninguno de nosotros. Pero ahora teníamos la cabaña y casi una semana libre sin nada más que hacer que cortar leña y leer frente a las llamas. Nos parecía un desperdicio, de forma totalmente ilógica, no intentar al menos la comida de las fiestas.
Pero estando aquí, ante la perspectiva de hacer una producción tan enorme para dos, cocinar se sentía decididamente más derrochador.
—Estos son trece libras —dijo papá—, como mínimo. —Con una expresión de leve desagrado, sacó un ave de la caja y la inspeccionó.
—¿No tienen el...? —Hice un gesto con la mano hacia el carnicero, hacia las pechugas expuestas allí.
Papá me miró fijamente, sin entenderlo.
—¿El qué?
—Ya sabes, ¿las partes más pequeñas?
Se quedó boquiabierto.
—¿Las pechugas?
Me quejé, pasando junto a él para buscar una pechuga de pavo con hueso que podríamos asar en menos de medio día.
Viniendo detrás de mí, Papá dijo:
—Estas son de un tamaño más apropiado. —Inclinándose, añadió con una risa reprimida—: Pechugas de tamaño decente.
Mortificada, lo aparté de un empujón y me dirigí a la sección de productos para conseguir papas. Allí, con la bebé Alex en un cabestrillo, estaba la madre de Elliot, la señora Dina.
Tenía un carrito lleno de comida, un teléfono en la oreja mientras charlaba con alguien, la bebé dormida contra su pecho, e inspeccionaba las cebollas amarillas como si tuviera todo el tiempo del mundo. Había dado a luz hacía tres meses y estaba aquí, preparándose para cocinar una enorme comida para su tropa de niños voraces.
La miré fijamente, sintiendo una combinación retorcida de admiración y derrota. La señora Dina hacía que las cosas parecieran tan fáciles; papá y yo apenas podíamos imaginarnos cómo hacer una comida navideña para dos.
Se aseguró de voltear dos veces para confirmar que era yo y quizá, por primera vez en mi vida, me imaginé a través de los ojos de otra persona: mis pantalones de deporte del equipo de natación, la sudadera holgada de Yale que papá le regaló a mamá hace años, las chanclas. Y me quedé de pie, mirando la amplitud de los productos, sin madre y claramente abrumada.
La señora Dina terminó su llamada y empujó su carro hacia mí.
Me miró a la cara y luego dejó que sus ojos bajaran hasta los dedos de mis pies y hacia arriba.
—¿Tú y tu padre planean cocinar mañana?
Le dediqué lo que esperaba que fuera una sonrisa humorística.
—Vamos a intentarlo.
Hizo una mueca de dolor, mirando más allá de mí y fingiendo estar preocupada.
—Macy —dijo, inclinándose—, tengo más comida de la que sé qué hacer con ella, y con la pequeña Alex aquí... me ayudaría mucho si tú y tu padre vinieran a casa. Si me ayudas a pelar las patatas y a hacer los panecillos, serías mi salvadora.
Ni en un millón de años habría dicho que no.
❀~✿ ❀~✿ ❀~✿ ❀~✿
Olió a masa de tarta horneada, mantequilla derretida y pavo todo el día, incluso en nuestra casa. El viento llevaba los olores de la cocina a nuestra ventana y mi estómago se retorcía.
La señora Dina nos había dicho que fuéramos a las tres y ni siquiera podía contar con que Elliot me entretuviera hasta entonces porque, sin duda, lo habían puesto a trabajar.
Oí el cortacésped en marcha, la aspiradora funcionando dentro. Y, por supuesto, oí el rugido del fútbol en la televisión de la sala de estar, que se extendía desde su casa a la nuestra. Para cuando nos acercamos con vino y cervezas a dos minutos antes de las tres, estaba casi loca de la expectación.
Papá se ganaba bien la vida y nuestra casa de Berkeley tenía todas las posesiones materiales que podíamos necesitar o desear. Pero lo que nunca pudimos comprar fue el caos y el bullicio. Nos faltaban el ruido y las disputas, y la alegría de los platos repletos porque todo el mundo insistía en que se hiciera su plato favorito.
Justo al entrar en su puerta, nos arrastraron como el metal a los imanes hacia la locura. George y Andreas gritaban a la televisión. En el sillón del rincón, el Sr. Nick soplaba exuberantes frambuesas sobre la barriga de Alex. Nick Jr. pulía la mesa del comedor mientras la señora Dina vertía mantequilla derretida en los panecillos para meterlos en el horno, y Elliot estaba de pie sobre el fregadero, pelando patatas.
Corrí hacia él, tratando de quitarle el pelador de la mano.
—¡Le dije a tu madre que las pelaría!
Parpadeó sorprendido y se levantó las gafas con un dedo cubierto de piel de patata. Sabía que ayudarla con la cena era solo una artimaña; después de todo, había estado oliendo la comida todo el día, pero, por alguna razón, era incapaz de renunciar a ello.
El caso es que a los catorce años tenía la edad suficiente para comprender que muchas de las personas que habían vivido en Healdsburg durante muchos años no habrían podido permitirse vivir en Berkeley. Aunque Healdsburg había sido absorbido por el dinero del Área de la Bahía y la locura del vino de los noventa, muchas personas que vivían aquí todavía trabajaban por un salario por hora y vivían en casas más viejas y ligeramente empapadas.
La riqueza aquí era lo que había dentro: la familia Petropoulos y la calidez y el conocimiento, pasado de generación en generación, de cómo cocinar una comida como esta para una familia de este tamaño.
Vi cómo la señora Dina le dio a Elliot un trabajo diferente, lavar y cortar lechuga para la ensalada, que él hizo sin queja ni instrucción.
Mientras tanto, yo cortaba las patatas hasta que llegó la señora Dina y me enseñó cómo pelarlas más lentamente, en tiras largas y suaves.
—Bonito vestido —dijo Elliot una vez que ella se hubo marchado, con una voz cargada de delicado sarcasmo.
Bajé la mirada hacia los desaliñados jersey vaqueros que llevaba.
—Gracias. Era de mi madre.
Sus ojos se abrieron de par en par.
—Dios mío, Macy, lo siento...
Le lancé un trozo de piel de patata.
—Estoy bromeando. Papá me lo compró. Sentí que tenía que ponérmelo alguna vez.
Parecía escandalizado, luego sonrió.
—Eres malvada —siseó.
—Si te metes con el toro —dije, levantando mis dedos índice y meñique—, te quedas con los cuernos.
Sentí que me miraba y esperé que viera mi sonrisa.
Mamá siempre tuvo un sentido del humor malvado.
❀~✿ ❀~✿ ❀~✿ ❀~✿
Papá se sentó a ver el partido de los Niners con fingido interés con el señor Nick y los chicos hasta que la señora Dina nos llamó para comer.
Había un ritual una vez que estábamos en la mesa, una escena coreografiada que papá y yo seguíamos cuidadosamente: todos se sentaban en sus sillas y se enlazaban las manos. El señor Nick dio las gracias y luego todos se turnaron para decir algo por lo que estaban agradecidos este año.
George estaba agradecido por haber entrado en el equipo de atletismo.
La señora Dina estaba agradecida por su bebé sana –que dormía tranquilamente en una silla de bebé con vibración cerca de la mesa–.
Nick Jr. estaba agradecido por haber terminado su primer semestre de universidad porque, hombre, apestaba.
Papá estaba agradecido por un buen año en los negocios y por una hija maravillosa.
Andreas estaba agradecido por su novia, Amie.
El señor Nick estaba agradecido por sus chicos y sus dos chicas. Le guiñó un ojo a su mujer.
Elliot estaba agradecido por la familia Sorensen, y especialmente por Macy, a quien echaba de menos durante la semana cuando estaba en casa.
Me senté, mirándole fijamente y tratando de idear algo más que decir, algo tan bueno como eso.
Me concentré en un punto de la mesa mientras hablaba, mis palabras vacilaban.
—Estoy agradecida de que el instituto no sea terrible hasta ahora. Agradezco que no me haya tocado el señor Syne en matemáticas. —Miré a Elliot—. Pero, sobre todo, estoy agradecida de que hayamos comprado esta casa y de que haya podido hacer un amigo que no me haga sentir rara por estar triste por mi madre, o por querer estar callada, y que siempre tenga que explicarme las cosas dos veces porque es mucho más inteligente que yo. Estoy agradecida de que su familia sea tan agradable, y de que su madre haga tan buenas cenas, y de que papá y yo no hayamos tenido que intentar hacer un pavo nosotros solos.
La mesa se quedó en silencio y oí a la señorita Dina tragar saliva un par de veces antes de decir:
—¡Perfecto! ¡Vamos a comer!
Y la rutina se disolvió cuando el frenesí se apoderó de los cuatro adolescentes que se zambulleron en la comida. Los panecillos, el pavo y la salsa se volcaron en mi plato, y saboreé cada bocado.
No era tan bueno como la cocina diaria de mamá, y a mamá le faltaba algo que le habría encantado: una habitación llena de una familia bulliciosa. Pero fue el mejor Día de Acción de Gracias que había tenido. Ni siquiera me sentí culpable por sentirme así, porque sé que mamá querría que tuviera más, y mejor, para siempre.
Más tarde, de vuelta a casa, papá me acompañó arriba, poniéndose detrás de mí y cepillando mi pelo como solía hacer mientras yo me cepillaba los dientes.
—Siento haber estado tan callado esta noche —dijo, entrecortado.
Me encontré con sus ojos en el espejo.
—Me gusta tu tipo de silencio. Tu corazón no es silencioso.
Se inclinó, presionando su mejilla contra mi sien, y me sonrió en el espejo.
—Eres una chica increíble, Macy Lea.