Capítulo 20
Hayes llega a casa para almorzar y yo me siento afuera con él. Ya no tiene que pedirme que lo haga, se asume y está bien. Supongo que me gusta el descanso en mi día.
―¿Cómo estás? ―me pregunta.
Inclino mi cabeza.
―Bien, como siempre. Tienes reservas sólidas durante tres semanas seguidas, aparte del martes dentro de dos semanas. ―También dejé un fin de semana abierto en tres semanas, pero todavía no he descubierto cómo convencerlo de que se tome unas vacaciones.
Espero que se oponga, pero ni siquiera parece haber escuchado lo que dije.
―No del trabajo. Tú. Tu búsqueda desesperada de un orgasmo que no sea autoinducido.
Yo fluyo. No lo llamaría una búsqueda desesperada. Es más ambiguo, en este punto.
―Mal. Hay muchos seres humanos repugnantes en Tinder, e incluso más que no parecen tan brillantes.
Él apuñala su ensalada (estoy bastante segura de que está picando entre las verduras) y me mira.
―Dame un ejemplo.
Abro la aplicación y empiezo a desplazarme.
―Toma ―le digo, entregándole el teléfono.
Pasa las fotos.
―Este parece en su mayoría inobjetable. Ni una sola foto desnudo.
―No sus fotos. Lo que dice. Me encanta reír, dice.
Sus ojos son claros, arrugados en las esquinas con reprimida diversión.
―Es posible que debas encontrar un sitio de citas muy especializado si buscas a alguien que no se ría.
―¡Exactamente! ―exclamo, lanzando mis manos―. ¿A quién no le encanta reír? Tienes quinientas palabras para decirme lo especial y diferente que eres, y básicamente me dices que eres un ser humano con necesidades que todos los humanos tienen. ¿Por qué no agregar que necesita oxígeno para respirar y tomar alimentos para sustentarte?
Su boca se contrae.
―Estás siendo muy quisquillosa, y Matt no parecía la herramienta más afilada del cobertizo. No puedes convencerme de que fue su intelecto lo que te excitó.
Arrugo la frente.
―Matt es inteligente ―discuto―. Simplemente no…
No tan inteligente como tú, Casi digo. Incluso después de todo este tiempo, el pensamiento se siente desleal, pero no puedo negar que es cierto. No es como si sintiera que faltaba algo cuando estábamos juntos... pero Matt era como una cuchara, capaz, pero sin filo, mientras que Hayes es una hoja afilada a una peligrosa perfección.
―Las cosas que te atraen a los catorce años son diferentes a las cosas que te atraen cuando eres adulto ―respondo finalmente.
Las fosas nasales de Hayes se ensanchan con desdén.
―No entiendo cómo alguna vez pensaste que él valía tu tiempo.
―Cuando nos conocimos, yo era una niña y él ya estaba en la preparatoria. Y él era tan genial, quiero decir, jugaba dos deportes y yo estaba saliendo con un chico de último año. ―Él sonríe ante mi énfasis―. Me sentí afortunada de que me eligiera.
Y luego, lentamente, dejé de sentirme afortunada. Quizás fue cuando entré en Brown y él me convenció de que no fuera. Estuve de acuerdo al final, pero recuerdo que pensé yo no le habría pedido lo mismo, no me hubiera puesto a mí misma en primer lugar. O tal vez fue en Nueva York cuando yo estaba trabajando duro, pero él parecía estar yendo a más discotecas que audicionando.
Sin embargo, todavía me habría casado con él si no se hubiera derrumbado todo, y por primera vez me doy cuenta de lo agradecida que estoy porque haya pasado. Matt y yo podíamos reírnos de las mismas cosas, pero nunca fue él quien me hizo reír. Nunca inspiró ese cosquilleo de alegría en mi caja torácica como lo hace Hayes cuando dice algo ridículo y definitivamente no me besó como lo hizo Hayes, lo que me hace preguntarme qué más me he estado perdiendo.
―Es evidente que nunca volverás a tener una cita ―dice, apoyando las manos en el estómago―. ¿Debo detenerme en algún lugar de camino a casa esta tarde y comprarte veinte gatos?
Está disfrutando demasiado de mi soltería. Su sonrisa golpea como un pellizco repetido de un nervio que no puedo alcanzar.
Mi barbilla se levanta y fuerzo una sonrisa que no siento.
―Iré a una cita ―respondo. Pasé la mañana asegurándome de que la noche con Sam no es una cita, pero la presunción de Hayes debe bajar un poco―. Su nombre es Sam.
―Pensé que Tinder era un páramo lleno de hombres horribles que disfrutan de la risa.
―Lo conozco de casa ―le respondo―. Él es el tipo que me ha estado ayudando con el libro.
La sonrisa de suficiencia de Hayes se desvanece. Veo la curvatura de sus fosas nasales antes de que una mano recorra su cabello. Algo en mí quiere empujar y pinchar su incomodidad hasta que todo quede al descubierto.
―¿Qué pasa? ―pregunto.
―Nada ―dice, dejando pesadamente su cuenco en la mesa lateral entre nosotros―. Simplemente parece una mala idea.