CHAPTER VI "I don't believe it, I can't believe it!" repeated

CHAPTER VI "I  don't  believe  it,  I  can't  believe  it!"  repeated Razumihin,  trying  in  perplexity  to  refute  Raskolnikov's arguments. They  were  by  now  approaching  Bakaleyev's  lodgings, where  Pulcheria  Alexandrovna  and  Dounia  had  been expecting them a long while. Razumihin kept stopping on the way in the heat of discussion, confused and excited by the  very  fact  that  they  were  for  the  first  time  speaking openly about it. "Don't believe it, then!" answered Raskolnikov, with a cold, careless smile. "You were noticing nothing as usual, but I was weighing every word." "You  are  suspicious.  That  is  why  you  weighed  their words... h'm... certainly, I agree, Porfiry's tone was rather strange,  and  still  more  that  wretch  Zametov!...  You  are right, there was something about him—but why? Why?" "He has changed his mind since last night." "Quite the contrary! If they had that brainless idea, they would do their utmost to hide it, and conceal their cards, so  as  to  catch  you  afterwards...  But  it  was  all  impudent and careless." "If they had had  facts—I mean, real facts—or at least grounds  for  suspicion,  then  they  would  certainly  have tried to hide their game, in the hope of getting more (they would  have  made  a  search  long  ago  besides).  But  they have  no  facts,  not  one.  It  is  all  mirage—all  ambiguous. Simply  a  floating  idea.  So  they  try  to  throw  me  out  by impudence.  And  perhaps,  he  was  irritated  at  having  no facts, and blurted it out in his vexation—or perhaps he has some  plan...  he  seems  an  intelligent  man.  Perhaps  he

wanted to frighten me by pretending to know. They have a psychology  of  their  own,  brother.  But  it  is  loathsome explaining it all. Stop!" "And  it's  insulting,  insulting!  I  understand  you.  But... since we have spoken openly now (and it is an excellent thing  that  we  have  at  last—I  am  glad)  I  will  own  now frankly  that  I  noticed  it  in  them  long  ago,  this  idea.  Of course the merest hint only—an insinuation—but why an insinuation even? How dare they? What foundation have they?  If  only  you  knew  how  furious  I  have  been.  Think only! Simply because a poor student, unhinged by poverty and hypochondria, on the eve of a severe delirious illness (note  that),  suspicious,  vain,  proud,  who  has  not  seen  a soul  to  speak  to  for  six  months,  in  rags  and  in  boots without soles, has to face some wretched policemen and put  up  with  their  insolence;  and  the  unexpected  debt thrust under his nose, the I.O.U. presented by Tchebarov, the  new  paint,  thirty  degrees  Reaumur  and  a  stifling atmosphere, a crowd of people, the talk about the murder of a person where he had been just before, and all that on an empty stomach—he might well have a fainting fit! And that,  that  is  what  they  found  it  all  on!  Damn  them!  I understand how annoying it is, but in your place, Rodya, I would laugh at them, or better still, spit in their ugly faces, and  spit  a  dozen  times  in  all  directions.  I'd  hit  out  in  all directions,  neatly  too,  and  so  I'd  put  an  end  to  it.  Damn them! Don't be downhearted. It's a shame!" "He  really  has  put  it  well,  though,"  Raskolnikov thought. "Damn  them?  But  the  cross‐examination  again,  to‐ morrow?" he said with bitterness. "Must I really enter into explanations  with  them?  I  feel  vexed  as  it  is,  that  I

condescended  to  speak  to  Zametov  yesterday  in  the restaurant..." "Damn it! I will go myself to Porfiry. I will squeeze it out of him, as one of the family: he must let me know the ins and outs of it all! And as for Zametov..." "At last he sees through him!" thought Raskolnikov. "Stay!"  cried  Razumihin,  seizing  him  by  the  shoulder again. "Stay! you were  wrong.  I have thought it out. You are wrong! How was that a trap? You say that the question about the workmen was a trap. But if you had done that, could you have said you had seen them painting the flat... and the workmen? On the contrary, you would have seen nothing, even if you had seen it. Who would own it against himself?" "If  I  had  done  that thing,  I  should  certainly  have  said that  I  had  seen  the  workmen  and  the  flat,"  Raskolnikov answered, with reluctance and obvious disgust. "But why speak against yourself?" "Because  only  peasants,  or  the  most  inexperienced novices deny everything flatly at examinations. If a man is ever so little developed and experienced, he will certainly try to admit all the external facts that can't be avoided, but will seek other explanations of them, will introduce some special,  unexpected  turn,  that  will  give  them  another significance and put them in another light. Porfiry might well reckon that I should be sure to answer so, and say I had seen them to give an air of truth, and then make some explanation." "But he would have told you at once that the workmen could  not  have  been  there  two  days  before,  and  that therefore  you  must  have  been  there  on  the  day  of  the murder at eight o'clock. And so he would have caught you over a detail."

clenching his fist, he swore he would squeeze Porfiry like a lemon  that  very  day,  and  went  up  the  stairs  to  reassure Pulcheria Alexandrovna, who was by now alarmed at their long absence. When Raskolnikov got home, his hair was soaked with sweat and he was breathing heavily. He went rapidly up the  stairs,  walked  into  his  unlocked  room  and  at  once fastened the latch. Then in senseless terror he rushed to the corner, to that hole under the paper where he had put the  things;  put  his  hand  in,  and  for  some  minutes  felt carefully in the hole, in every crack and fold of the paper. Finding nothing, he got up and drew a deep breath. As he was reaching the steps of Bakaleyev's, he suddenly fancied that  something,  a  chain,  a  stud  or  even  a  bit  of  paper  in which  they  had  been  wrapped  with  the  old  woman's handwriting  on  it,  might  somehow  have  slipped  out  and been lost in some crack, and then might suddenly turn up as unexpected, conclusive evidence against him. He  stood  as  though  lost  in  thought,  and  a  strange, humiliated,  half  senseless  smile  strayed  on  his  lips.  He took his cap at last and went quietly out of the room. His ideas  were  all  tangled.  He  went  dreamily  through  the gateway. "Here he is himself," shouted a loud voice. He raised his head. The porter was standing at the door of his little room and was pointing him out to a short man who looked like an  artisan,  wearing  a  long  coat  and  a  waistcoat,  and looking  at  a  distance  remarkably  like  a  woman.  He stooped, and his head in a greasy cap hung forward. From his wrinkled flabby face he looked over fifty; his little eyes were  lost  in  fat  and  they  looked  out  grimly,  sternly  and discontentedly.

the smell of cigars in some underground tobacco shop, a tavern room, a back staircase quite dark, all sloppy with dirty  water  and  strewn  with  egg‐shells,  and  the  Sunday bells  floating  in  from  somewhere...  The  images  followed one  another,  whirling  like  a  hurricane.  Some  of  them  he liked and tried to clutch at, but they faded and all the while there  was  an  oppression  within  him,  but  it  was  not overwhelming,  sometimes  it  was  even  pleasant...  The slight shivering still persisted, but that too was an almost pleasant sensation. He heard the hurried footsteps of Razumihin; he closed his  eyes  and  pretended  to  be  asleep.  Razumihin  opened the  door  and  stood  for  some  time  in  the  doorway  as though  hesitating,  then  he  stepped  softly  into  the  room and  went  cautiously  to  the  sofa.  Raskolnikov  heard Nastasya's whisper: "Don't  disturb  him!  Let  him  sleep.  He  can  have  his dinner later." "Quite  so,"  answered  Razumihin.  Both  withdrew carefully  and  closed  the  door.  Another  half‐hour  passed. Raskolnikov  opened  his  eyes,  turned  on  his  back  again, clasping his hands behind his head. "Who  is  he?  Who  is  that  man  who  sprang  out  of  the earth? Where was he, what did he see? He has seen it all, that's clear. Where was he then? And from where did he see? Why has he only now sprung out of the earth? And how  could  he  see?  Is  it  possible?  Hm..."  continued Raskolnikov,  turning  cold  and  shivering,  "and  the  jewel case Nikolay found behind the door—was that possible? A clue?  You  miss  an  infinitesimal  line  and  you  can  build  it into a pyramid of evidence! A fly flew by and saw it! Is it possible?"  He  felt  with  sudden  loathing  how  weak,  how physically weak he had become. "I ought to have known

it,"  he  thought  with  a  bitter  smile.  "And  how  dared  I, knowing myself, knowing how I should be, take up an axe and shed blood! I ought to have known beforehand... Ah, but  I  did  know!"  he  whispered  in  despair.  At  times  he came to a standstill at some thought. "No,  those  men  are  not  made  so.  The  real  Master  to whom all is permitted storms Toulon, makes a massacre in Paris, forgets an army in Egypt, wastes half a million men in the Moscow expedition and gets off with a jest at Vilna. And altars are set up to him after his death, and so all is permitted. No, such people, it seems, are not of flesh but of bronze!" One  sudden  irrelevant  idea  almost  made  him  laugh. Napoleon, the pyramids, Waterloo, and a wretched skinny old  woman,  a  pawnbroker  with  a  red  trunk  under  her bed—it's a nice hash for Porfiry Petrovitch to digest! How can  they  digest  it!  It's  too  inartistic.  "A  Napoleon  creep under an old woman's bed! Ugh, how loathsome!" At moments he felt he was raving. He sank into a state of  feverish  excitement.  "The  old  woman  is  of  no consequence,"  he  thought,  hotly  and  incoherently.  "The old  woman  was  a  mistake  perhaps,  but  she  is  not  what matters! The old woman was only an illness... I was in a hurry  to  overstep...  I  didn't  kill  a  human  being,  but  a principle!  I  killed  the  principle,  but  I  didn't  overstep,  I stopped on this side... I was only capable of killing. And it seems I wasn't even capable of that... Principle? Why was that  fool  Razumihin  abusing  the  socialists?  They  are industrious,  commercial  people;  'the  happiness  of  all'  is their  case.  No,  life  is  only  given  to  me  once  and  I  shall never have it again; I don't want to wait for 'the happiness of all.' I want to live myself, or else better not live at all. I simply couldn't pass by my mother starving, keeping my

rouble in my pocket while I waited for the 'happiness of all.' I am putting my little brick into the happiness of all and so my heart is at peace. Ha‐ha! Why have you let me slip? I only live once, I too want... Ech, I am an æsthetic louse and nothing more," he added suddenly, laughing like a  madman.  "Yes,  I  am  certainly  a  louse,"  he  went  on, clutching at the idea, gloating over it and playing with it with vindictive pleasure. "In the first place, because I can reason that I am one, and secondly, because for a month past I have been troubling benevolent Providence, calling it  to  witness  that  not  for  my  own  fleshly  lusts  did  I undertake  it,  but  with  a  grand  and  noble  object—ha‐ha! Thirdly,  because  I  aimed  at  carrying  it  out  as  justly  as possible,  weighing,  measuring  and  calculating.  Of  all  the lice I picked out the most useless one and proposed to take from  her  only  as  much  as  I  needed  for  the  first  step,  no more  nor  less  (so  the  rest  would  have  gone  to  a monastery, according to her will, ha‐ha!). And what shows that I am utterly a louse," he added, grinding his teeth, "is that I am perhaps viler and more loathsome than the louse I  killed,  and  I felt beforehand  that  I  should  tell  myself  so after  killing  her.  Can  anything  be  compared  with  the horror of that? The vulgarity! The abjectness! I understand the 'prophet' with his sabre, on his steed: Allah commands and 'trembling' creation must obey! The 'prophet' is right, he  is  right  when  he  sets  a  battery  across  the  street  and blows up the innocent and the guilty without deigning to explain! It's for you to obey, trembling creation, and not to have desires,  for  that's  not  for  you!...  I  shall  never,  never forgive the old woman!" His hair was soaked with sweat, his quivering lips were parched, his eyes were fixed on the ceiling.

frightened; it was the same man with stooping shoulders in the long coat. Raskolnikov followed him at a distance; his heart was beating; they went down a turning; the man still  did  not  look  round.  "Does  he  know  I  am  following him?"  thought  Raskolnikov.  The  man  went  into  the gateway of a big house. Raskolnikov hastened to the gate and  looked  in  to  see  whether  he  would  look  round  and sign to him. In the court‐yard the man did turn round and again seemed to beckon him. Raskolnikov at once followed him  into  the  yard,  but  the  man  was  gone.  He  must  have gone up the first staircase. Raskolnikov rushed after him. He  heard  slow  measured  steps  two  flights  above.  The staircase  seemed  strangely  familiar.  He  reached  the window  on  the  first  floor;  the  moon  shone  through  the panes  with  a  melancholy  and  mysterious  light;  then  he reached  the  second  floor.  Bah!  this  is  the  flat  where  the painters  were  at  work...  but  how  was  it  he  did  not recognise it at once? The steps of the man above had died away.  "So  he  must  have  stopped  or  hidden  somewhere." He reached the third storey, should he go on? There was a stillness that was dreadful... But he went on. The sound of his own footsteps scared and frightened him. How dark it was! The man must be hiding in some corner here. Ah! the flat was standing wide open, he hesitated and went in. It was  very  dark  and  empty  in  the  passage,  as  though everything had been removed; he crept on tiptoe into the parlour  which  was  flooded  with  moonlight.  Everything there  was  as  before,  the  chairs,  the  looking‐glass,  the yellow sofa and the pictures in the frames. A huge, round, copper‐red moon looked in at the windows. "It's the moon that  makes  it  so  still,  weaving  some  mystery,"  thought Raskolnikov.  He  stood  and  waited,  waited  a  long  while, and the more silent the moonlight, the more violently his

heart  beat,  till  it  was  painful.  And  still  the  same  hush. Suddenly  he  heard  a  momentary  sharp  crack  like  the snapping of a splinter and all was still again. A fly flew up suddenly  and  struck  the  window  pane  with  a  plaintive buzz. At that moment he noticed in the corner between the window  and  the  little  cupboard  something  like  a  cloak hanging on the wall. "Why is that cloak here?" he thought, "it wasn't there before..." He went up to it quietly and felt that  there  was  someone  hiding  behind  it.  He  cautiously moved the cloak and saw, sitting on a chair in the corner, the  old  woman  bent  double  so  that  he  couldn't  see  her face; but it was she. He stood over her. "She is afraid," he thought.  He  stealthily  took  the  axe  from  the  noose  and struck her one blow, then another on the skull. But strange to say she did not stir, as though she were made of wood. He was frightened, bent down nearer and tried to look at her; but she, too, bent her head lower. He bent right down to the ground and peeped up into her face from below, he peeped and turned cold with horror: the old woman was sitting  and  laughing,  shaking  with  noiseless  laughter, doing her utmost that he should not hear it. Suddenly he fancied  that  the  door  from  the  bedroom  was  opened  a little and that there was laughter and whispering within. He was overcome with frenzy and he began hitting the old woman on the head with all his force, but at every blow of the  axe  the  laughter  and  whispering  from  the  bedroom grew louder and the old woman was simply shaking with mirth.  He  was  rushing  away,  but  the  passage  was  full  of people,  the  doors  of  the  flats  stood  open  and  on  the landing,  on  the  stairs  and  everywhere  below  there  were people, rows of heads, all looking, but huddled together in silence and expectation. Something gripped his heart, his

legs were rooted to the  spot, they would not  move... He tried to scream and woke up. He  drew  a  deep  breath—but  his  dream  seemed strangely  to  persist:  his  door  was  flung  open  and  a  man whom he had never seen stood in the doorway watching him intently. Raskolnikov  had  hardly  opened  his  eyes  and  he instantly  closed  them  again.  He  lay  on  his  back  without stirring. "Is it still a dream?" he wondered and again raised his eyelids  hardly  perceptibly;  the  stranger  was  standing  in the same place, still watching him. He stepped cautiously into the room, carefully closing the door after him, went up to the table, paused a moment, still  keeping  his  eyes  on  Raskolnikov,  and  noiselessly seated himself on the chair by the sofa; he put his hat on the floor beside him and leaned his hands on his cane and his chin on his hands. It was evident that he was prepared to wait indefinitely. As far as Raskolnikov could make out from  his  stolen  glances,  he  was  a  man  no  longer  young, stout, with a full, fair, almost whitish beard. Ten minutes passed. It was still light, but beginning to get dusk. There was complete stillness in the room. Not a sound  came  from  the  stairs.  Only  a  big  fly  buzzed  and fluttered  against  the  window  pane.  It  was  unbearable  at last. Raskolnikov suddenly got up and sat on the sofa. "Come, tell me what you want." "I knew you were not asleep, but only pretending," the stranger  answered  oddly,  laughing  calmly.  "Arkady Ivanovitch Svidrigaïlov, allow me to introduce myself..."