Capítulo 19
Lo que pasa con una relación a largo plazo es que uno se persuade a sí mismo, cuando está en ella, de que es lo suficientemente buena. Todas las pequeñas irritaciones y decepciones se dejan de lado. Nadie es perfecto. ¿Por qué alimentar tus pequeñas miserias como una planta delicada que quieres que florezca?
Excepto que hice a un lado las decepciones de que Matt, esencialmente, no tuviera experiencia con nadie más. Un beso mientras jugaba a girar la botella en octavo grado y una aventura de una noche borracha y descuidada después de Matt son todo lo que tuve para comparar con él... y ninguno de ellos aguantó muy bien.
Creía, por ejemplo, que Matt era un besador extraordinario, pero podría besar a mil hombres, y ninguno de ellos igualaría a Hayes.
Mis dedos trazan mis labios camino a casa, recordando. Intento mirar el beso científicamente: ¿Qué lo hizo mucho mejor? ¿Fue su total confianza o la forma en que aumentó la presión tan repentinamente, como si el agua llegara a su punto de ebullición? ¿Fue solo su sensación y su olor, su urgencia y su tamaño y esa aguda inhalación de deseo y sorpresa que escuché al final del beso?
No sé, pero él no es una opción, así que realmente rezo para que sea lo que sea, lo encuentre de nuevo en otra persona.
Aparece en la encimera el lunes por la mañana, toda belleza esbelta y serena, con ese labio superior engreído suyo firmemente en su lugar arrogante, sonriendo como siempre.
Dejo el batido junto a su café.
―No te asustes ―le digo―. Usé más col rizada de lo normal.
―Sabes, uno de estos días podrías sorprenderme y hacer Huevos Benedict en su lugar.
Muerdo una fresa.
―Huevos Benedict, ¿eh? Nunca te había imaginado desayunando.
―¿Qué te imaginas, Tali? ―pregunta, su tono y su sonrisa lasciva son tan ridículamente sucias que me río.
―Que Jonathan vuelve a casa para que no tenga que levantarme más a las seis ―respondo, apoyando la cadera contra la encimera―. Eso es lo que me imagino.
―Me extrañarás ―argumenta―. Mi madre dice que soy adorable una vez que me conoces. Bueno, podría haber sido la niñera. Alguien lo dijo. ¿Qué hay en el programa de hoy?
Se lo entrego, asombrada por la facilidad con que las cosas han vuelto a la normalidad. Definitivamente no parecían serlo durante todo el fin de semana cuando me dejé caer en la cama, con las sábanas enredadas entre mis piernas, teniendo un sueño tras otro sobre él: Hayes besándome, con mi espalda pegada a la pared, y sus manos deslizándose por la parte externa de mis muslos mientras empujaba mi falda hasta mi cintura.
Tienes el rostro más puro que he visto en mi vida.
―¿A dónde te fuiste, Tali? ―me pregunta. Mi cabeza se levanta bruscamente mientras parpadeo el recuerdo―. No estás todavía soñando con el idiota de la película de soldados, ¿verdad?
Pongo los ojos en blanco.
―Para nada. De hecho, puse un perfil en Tinder, te alegrará saberlo.
Un músculo parpadea a lo largo de su sien, y su sonrisa es extrañamente… apagada.
―Muy bien. Vamos a verlo.
Llevo la licuadora al fregadero.
―No te mostraré mi perfil, solo te vas a burlar.
―Probablemente ―responde―. Sin duda lo echaste a perder, pero debes reconocer que tengo mucha más experiencia juzgando mujeres que tú. Y si no me lo muestras, simplemente crearé un perfil para mí y lo encontraré.
No tengo ninguna duda de que él también lo hará. Busco mi teléfono y abro la aplicación, pero cuando la toma, no estalla en las carcajadas burlonas que había anticipado.
En cambio, su mandíbula se aprieta.
―'No buscar una relación' es un código para 'principalmente en esto por sexo' ―dice―. No vas a encontrar al Señor Correcto de esa manera.
―¿Quién dice que lo estoy buscando? ―respondo.
Él pasa una mano por su cabello y lo deja caer hacia adelante desordenadamente.
―¿Alguna vez has tenido una aventura de una noche? ―pregunta.
―Esa es una pregunta extremadamente personal ―comienzo, pero él simplemente levanta una ceja, como diciendo ¿y tu punto es?―. Sí ―admito con un suspiro―. Matt tenía un coprotagonista, Brad Pérez, que constantemente me coqueteaba. Cuando rompimos, yo... ―me apago encogiéndome de hombros. No fue mi mejor momento, pensé que me sentiría victoriosa después. En cambio, me sentí vacía y usada.
―¿Un polvo de venganza? ―pregunta con una sonrisa tensa―. No sabía que lo tenías dentro de ti. Literalmente lo tenías dentro de ti. Y luego desapareciste del pobre chico, ¿no es así?
Me escabullí en medio de la noche como un ladrón y luego bloqueé sus llamadas. De nuevo, no fue mi mejor momento.
―Estaba en un mal lugar en ese momento. Ahora estoy bien, solo quiero asegurarme de que nadie se haga una idea equivocada.
Agarra su mochila y su chaqueta y se gira hacia la puerta principal.
―Suenas como yo ahora ―dice en voz baja. No parece feliz por eso.
Deslizar el dedo en Tinder es adictivo, como un pequeño juego inofensivo. Lo hago en los semáforos, o cuando estoy con un contratista mientras mira una fuga de plomería en el baño de Hayes. Rechazo a cualquiera cuya primera foto sea sin camisa, o que esté posando en un gimnasio. No estoy buscando al Señor Perfecto, pero me gustaría alguien con una pizca de respeto por sí mismo. También me deshago de todos los hombres que dicen cosas como estar ahí para follar o deben ser copa D o más grandes.
De hecho, resulta que hay una lista muy larga de cosas que no respeto. Al final, a pesar de lo guapos que son, solo digo que sí a unos pocos chicos, y cuando me escriben, en general me repugna.
Hola bebé, dice el primero, lo que me parece degradante.
El segundo me pregunta si prefiero tener las manos hechas de col, o escupir una col entera cada hora, lo que me hace reír pero también es extraño. Apuesto a que tiene un canal de YouTube donde le hace bromas a sus padres, con quienes aún vive. No gracias.
El tercero dice mierda, eres secsy. Incluso si su texto no apestara, lo descartaría por su mala ortografía.
El cuarto dice ¿Q harás sta noche?
Que es cuando me rindo. ¿Quién crio a estos hombres? ¿Qué tan perezoso debes ser para negarse a escribir uno o dos caracteres adicionales?
―¿Has probado Tinder? ―le pregunto a Sam más tarde.
―Todos los menores de treinta años han probado Tinder.
―¿Por qué la ortografía es tan terrible? ―exijo, metiendo la mano debajo de la cama en busca de mis tenis para correr―. ¿Y por qué tanta gente abrevia palabras? Por ejemplo, ¿realmente te está ahorrando tanto tiempo usar la letra Q mayúscula en lugar de escribir que?
―Entonces supongo que estás saliendo de nuevo ―dice. Su tono es... cuidadoso. No emocionado, pero tampoco sin entusiasmo.
Yo trago.
―Bueno, no. Estaba sumergiendo mi dedo del pie en el agua y ahora necesito remojar mi dedo del pie en lejía.
―Bueno, sobre ese tema... ―comienza, y mi estómago se hunde―. Voy a ir a Los Ángeles en dos semanas. ¿Tu jefe ogro te dará una noche libre?
Aguanto la respiración. Es una encrucijada, o doy un paso al frente y le digo que no estoy lista para tener una cita, o decido dejar que las cosas sucedan.
―Mi amigo John también estará ahí ―agrega. No estoy segura de si ese fue siempre el plan o si mi silencio lo asustó.
―Claro ―respondo―. Sólo déjame saber cuándo.
Estoy asustada, y también, quizás, un poco emocionada.
Sam es lindo y un excelente orador. Tendríamos mucho que discutir.
Pero no sería casual. De eso estoy segura.