CAPÍTULO 1
OUVI CHORO DA PORTA AO LADO,
O QUE EU ACHEI FOI CHOCANTE!
Adrian
Chorando.
Banshee1, bebê-demônio, chorando do apartamento ao lado do meu pela milionésima hora direto. Fiquei deitado na cama, olhando para o teto no escuro.
Rachel gemeu ao meu lado. — Você tem que fazer alguma coisa. Vá até lá.
Eu zombei. — Eu não vou lá. Eu não a conheço.
Acho que já vi minha vizinha no saguão recebendo sua correspondência uma vez, mas ela estava ao telefone e não fez contato visual comigo, então não disse oi. Agora eu gostaria de ter pelo menos chegado a conhecê-la bem o suficiente para ser capaz de enviar uma mensagem de texto e pedir-lhe que por favor se mudasse para um quarto que não compartilhasse uma parede com o meu.
Rachel soltou um suspiro de frustração, rolei e a abracei de volta no meu peito.
Ela ficou tensa. Ela estava tensa desde que chegou aqui, três dias atrás, na verdade.
— O que há de errado?
Ela falou por cima do ombro para mim. — Nada. Eu só estou cansada. Estou a dois segundos de conseguir um quarto de hotel para poder dormir. Sem você — ela brincou.
Eu ri de cansaço. Ela sabia como me cutucar, com certeza.
Só tenho um fim de semana por mês com minha namorada. Perder a última noite com ela para um hotel antes da sua volta para Seattle era um preço que eu não estava disposto a pagar por minha vizinha ou seu bebê.
Porra.
A contragosto, pulei da cama, coloquei uma camiseta e chinelos e saí para o corredor do meu prédio.
Não tenho ideia se ela atenderia a porta. Eram 4:00 da manhã e eu era um estranho. Rachel provavelmente teria chamado a polícia se tivesse visto um homem que ela não conhecia batendo em seu apartamento no meio da noite.
— Quem está aí? — uma voz de mulher chamou por cima do lamento.
— Seu vizinho.
A corrente passou do outro lado e a porta se abriu.
Sim, a mulher da caixa de correio. Ela estava horrível. Camiseta preta desbotada larga com um buraco na costura no ombro e uma calça de moletom com cordão e manchas. Círculos escuros sob os olhos, cabelo crespo selvagem.
— O quê? — disse ela, olhando para mim por cima do pacote minúsculo e barulhento que pressionou contra o peito.
Eu nunca tinha visto um bebê tão pequeno. Eu tinha tijolos de queijo na minha geladeira maiores do que essa criança. Nem parecia real.
Mas parecia real.
Ela me olhou com impaciência. — Sim?
— Tenho um depoimento em quatro horas. Existe alguma maneira de você...
— Fazer o quê? — Ela olhou para mim.
— Alguma maneira de você se mudar para o outro lado do apartamento? Então posso conseguir dormir?
— Não há nenhum outro lado do apartamento. É um estúdio.
Certo. Eu sabia. — OK... bem, você pode-
— Eu posso o quê? Fazê-la parar? — Ela inclinou a cabeça. — Talvez colocá-la em um armário? Porque eu estaria mentindo se dissesse que não havia pensado nisso.
— Eu...
— Não é um trompete que estou tocando aqui. Não é uma TV que liguei muito alto. É um pequeno ser humano. Não pode ser fundamentado e não está respondendo às tentativas de negociação, então não sei o que dizer a você. — Ela saltou a bebê aos gritos que continuou a chorar. — Ela está alimentada, limpa e seca. Ela não está com febre. Ela é muito jovem para a dentição. Eu dei a ela Tylenol e gotas para cólicas. Eu a sacudi e balancei e estou chegando à conclusão de que ela está simplesmente representando uma retribuição baseada no carma cósmico por crimes que cometi em uma vida passada porque não consigo entender o que estou fazendo de errado. — Seu queixo começou a tremer. — Então não, eu não posso fazer isso parar. Não posso ajudá-lo, nem a mim nem a ela, e realmente sinto muito se meu próprio inferno pessoal for inconveniente para você. Pegue tampões de ouvido.
Ela bateu a porta na minha cara.
Eu fiquei lá, piscando em seu olho mágico.
Excelente. Agora eu era o idiota.
Arrastei a mão pela barba, soltei um suspiro longo e cansado e bati de novo. Eu sabia que ela estava espiando pelo olho mágico porque o choro estava pressionado direto para a porta. Ela a abriu. — O quê? — Ela tinha lágrimas escorrendo pelo rosto.
Fiz um movimento de dar aqui com a mão. — Dê-me a bebê.
Ela me encarou.
— Vá tomar um banho. Eu a segurarei.
Ela piscou para mim. — Você está brincando comigo?
— Não, eu não estou. Você obviamente precisa de uma pausa. Talvez ajude.
Continuar a fazer a mesma coisa produziria os mesmos resultados. O que ela estava fazendo não estava funcionando e estava claro que essa situação não se resolveria sem intervenção externa.
Ela olhou para mim como se eu tivesse enlouquecido. — Eu não vou te dar meu bebê.
— Por quê? Você tem medo de que eu possa irritá-la? — Como se ela pretendesse ilustrar meu ponto, os lamentos subiram uma oitava. — Eu vou segurá-la até que você termine. Se nenhum de nós está dormindo, não faz sentido ambos estarmos sofrendo. E você tem vômito no cabelo.
Ela olhou para o cabelo preso em seu ombro e viu a gosma branca. Ela revirou os olhos como se isso não a surpreendesse e voltou para mim. — Olha, eu aprecio o que você está tentando fazer, mas isso não é problema seu.
Esfreguei minha testa com cansaço. — Bem, eu discordo. Enquanto estivermos compartilhando uma parede, estaremos juntos nisso. Às vezes, uma mudança de circunstâncias pode mudar o comportamento. Alguém novo para segurá-la enquanto você vai e diminui sua ansiedade pode fazer a diferença.
Ela saltou a bebê inutilmente e ela continuou chorando. Eu podia ver a frustração em torno dos olhos da mulher. Ela parecia exausta. — Eu não te conheço — ela disse.
— Meu nome é Adrian Copeland. Eu moro no apartamento 307, ao lado do seu, e sou o proprietário deste prédio. Tenho trinta e dois anos, sem antecedentes criminais, sou sócio da Beaker and Copeland em St. Paul. Sou inofensivo e estou parado aqui no corredor às — olhei para o relógio — 4h07 da manhã, tentando ajudá-la. Deixe-me entrar e deixe-me segurá-la.
Observei a deliberação em seu rosto. Ela iria quebrar. Eu podia ler as pessoas. Ela era aquela jurada em um beco sem saída que iria desistir - e ela o fez.
Ela abriu a porta e me deixou entrar. Eu entrei.
Porra, seu apartamento era um desastre.
Parecia que o lugar costumava ser bom. Tinha aquela coisa da Pottery Barn acontecendo. Mas o estúdio era pequeno e completamente entulhado com parafernália de bebê. Uma cadeirinha de carro, um berço ao lado da cama king-size nos fundos do apartamento, um balanço. As mamadeiras estavam empilhadas nas bancadas da cozinha e o lugar cheirava levemente a merda. Merda real. Merda de fralda suja.
Ela me olhou. — Só para você saber, eu tenho minha coisinha pontiaguda, então não tente nada estúpido.
Eu arqueei uma sobrancelha. — Sua coisa pontiaguda?
Ela ergueu o queixo. — Sim. Você sabe, a coisa do chaveiro? Eu também tenho câmeras. Toneladas delas. E uma arma — ela acrescentou. — Eu também tenho uma arma.
Eu cruzei meus braços. — OK. E você sabe como usar essa arma que você tem?
— Não — disse ela com naturalidade. — O que me torna mais perigosa.
Eu bufei.
Ela ficou lá, ainda segurando a bebê como se tivesse decidido me deixar entrar, mas ainda não tinha se comprometido a realmente me deixar ajudá-la. Eu estiquei minhas mãos, mas ela balançou a cabeça. — Você precisa lavar as mãos primeiro.
Certo. Eu já tinha ouvido isso antes. Os bebês têm sistema imunológico mais fraco. Fui até a cozinha dela e lavei as mãos sobre a pilha de pratos sujos. — Você não estava grávida — falei por cima do ombro, levantando minha voz para que ela pudesse me ouvir acima dos gritos. — Onde você a arranjou?
— Target2 — ela brincou. — Ela estava à venda e você sabe como nunca se sai com apenas uma coisa — ela murmurou.
Os cantos dos meus lábios se curvaram.
O rolo de papel toalha estava vazio e com base no estado do resto do lugar, não confiei na toalha pendurada no fogão. Havia um guardanapo desonesto ao lado de uma fruteira vazia, então sequei as mãos com ele. Ele se desintegrou em cusparadas e eu o joguei na lata de lixo que transbordava.
— Eu estou cuidando dela — disse ela sobre o choro, respondendo à minha pergunta. Ela me olhou enquanto eu diminuía o espaço entre nós e estendi minhas mãos novamente para pegar a bebê. Ela virou seu corpo de lado para longe de mim. — Você já segurou um bebê antes?
— Não. Mas não consigo imaginar que haja muito nisso.
— Você tem que apoiar o pescoço dela. Dessa forma. — Ela me mostrou a mão na parte de trás da cabecinha que parecia um kiwi.
— OK. Entendi.
— E você precisa balançar ela. Ela gosta disso.
— Como evidenciado pelo lamento de estilhaçar a terra — eu disse secamente.
Ela estreitou seus olhos castanhos para mim.
— Estou brincando. Eu sou muito capaz, eu prometo a você.
Ela ainda não se moveu. Eu esperei pacientemente.
Ela finalmente acenou com a cabeça. — OK. — Ela se aproximou para entregar a bebê. Perto o suficiente para que eu pudesse sentir o cheiro de seu cabelo quando ela se inclinou para colocar a bebê em meus braços. Baunilha - e um toque de leite estragado.
Eu embalei o pequeno pacote com raiva. Ela estava com o rosto vermelho e furioso. Ela não podia ter mais do que quatro, cinco quilos, no máximo.
— Você tem certeza disso? — ela perguntou, olhando para mim.
— Vai. Eu cuido dela. E não tenha pressa.
Ela parou por outro momento. — Eu estarei do outro lado da porta se você precisar de alguma coisa.
— OK.
— Essa é a Grace. Meu nome é Vanessa.
— Prazer em conhecê-la, Vanessa. Agora vá. Tomar. Um banho.
Ela aguentou mais alguns instantes, então finalmente se virou e remexeu nas roupas da cômoda e foi para o banheiro. Ela fechou a porta lentamente, olhando para mim pela fresta.
Um grito agudo veio do cobertor rosa balançando em meus braços. Eu olhei para baixo novamente para a bebê.
Não muito me deixava nervoso. Na verdade, além de voar, nada me deixava nervoso. Eu era um advogado de defesa criminal. Eu parecia pura maldade nos olhos diariamente. Mas fiquei surpreso quando uma sensação repentina de - não sei o que, ansiedade? – me dominou olhando para aquela pequena pessoa. Ela era tão frágil. O corpo mais fino que o antebraço em que se aninhou.
Parecia mais seguro me sentar do que ficar em pé, então me mudei para o sofá.
Os gritos continuaram enquanto a água do chuveiro era ligada. Era incrível quanto tempo algo tão pequeno conseguia chorar.
— O que você tem? — eu murmurei.
Tentei pensar no que poderia estar causando essa angústia. Havia um número finito de questões que poderiam estar incomodando alguém que ainda não sabia sobre coisas como impostos e pavor existencial.
Vanessa disse que a alimentou, então não estava com fome. Ela estava seca. Sem gases, sem dor. Ela devia estar cansada, mas algo a impedia de dormir.
O que me impediu de dormir?
E então eu tive uma ideia.
Eu a deitei na almofada do sofá, abri o cobertor e comecei a tatear seu pequeno pijama de futebol. Corri meus dedos ao longo das costuras e no meio da barriga eu encontrei. Um prendedor de etiqueta de plástico em forma de T transparente, ainda preso à roupa. Totalmente invisível.
— Não admira que você esteja chateada. Eu também ficaria chateado — falei. Procurei uma tesoura. Não vi nenhuma. Então me inclinei e arranquei a coisa com meus dentes. Eu abri o zíper de seu pequeno pijama e tirei o resto do objeto ofensivo e esfreguei a mancha vermelha em sua barriga com um nó do dedo. — Shhhhhh...
Ela parou de chorar quase imediatamente.