CHAPTER V Raskolnikov was already entering the room. He came in

CHAPTER V Raskolnikov was already entering the room. He came in looking as though he had the utmost difficulty not to burst out  laughing  again.  Behind  him  Razumihin  strode  in gawky and awkward, shamefaced and red as a peony, with an  utterly  crestfallen  and  ferocious  expression.  His  face and  whole  figure  really  were  ridiculous  at  that  moment and  amply  justified  Raskolnikov's  laughter.  Raskolnikov, not  waiting  for  an  introduction,  bowed  to  Porfiry Petrovitch, who stood in the middle of the room looking inquiringly at them. He held out his hand and shook hands, still  apparently  making  desperate  efforts  to  subdue  his mirth and utter a few words to introduce himself. But he had  no  sooner  succeeded  in  assuming  a  serious  air  and muttering something when he suddenly glanced again as though  accidentally  at  Razumihin,  and  could  no  longer control  himself:  his  stifled  laughter  broke  out  the  more irresistibly  the  more  he  tried  to  restrain  it.  The extraordinary ferocity with which Razumihin received this "spontaneous" mirth gave the whole scene the appearance of  most  genuine  fun  and  naturalness.  Razumihin strengthened this impression as though on purpose. "Fool! You fiend," he roared, waving his arm which at once struck a little round table with an empty tea‐glass on it. Everything was sent flying and crashing. "But why break chairs, gentlemen? You know it's a loss to the Crown," Porfiry Petrovitch quoted gaily. Raskolnikov was still laughing, with his hand in Porfiry Petrovitch's,  but  anxious  not  to  overdo  it,  awaited  the right  moment  to  put  a  natural  end  to  it.  Razumihin, completely  put  to  confusion  by  upsetting  the  table  and

smashing  the  glass,  gazed  gloomily  at  the  fragments, cursed and turned sharply to the window where he stood looking out with his back to the company with a fiercely scowling  countenance,  seeing  nothing.  Porfiry  Petrovitch laughed  and  was  ready  to  go  on  laughing,  but  obviously looked for explanations. Zametov had been sitting in the corner,  but  he  rose  at  the  visitors'  entrance  and  was standing in expectation with a smile on his lips, though he looked with surprise and even it seemed incredulity at the whole  scene  and  at  Raskolnikov  with  a  certain embarrassment.  Zametov's  unexpected  presence  struck Raskolnikov unpleasantly. "I've  got  to  think  of  that,"  he  thought.  "Excuse  me, please,"  he  began,  affecting  extreme  embarrassment. "Raskolnikov." "Not  at  all,  very  pleasant  to  see  you...  and  how pleasantly you've come in... Why, won't he even say good‐ morning?" Porfiry Petrovitch nodded at Razumihin. "Upon my honour I don't know why he is in such a rage with me. I only told him as we came along that he was like Romeo... and proved it. And that was all, I think!" "Pig!" ejaculated Razumihin, without turning round. "There must have been very grave grounds for it, if he is so furious at the word," Porfiry laughed. "Oh,  you  sharp  lawyer!...  Damn  you  all!"  snapped Razumihin, and suddenly bursting out laughing himself, he went  up  to  Porfiry  with  a  more  cheerful  face  as  though nothing  had  happened.  "That'll  do!  We  are  all  fools.  To come to business. This is my friend Rodion Romanovitch Raskolnikov;  in  the  first  place  he  has  heard  of  you  and wants to make your acquaintance, and secondly, he has a little  matter  of  business  with  you.  Bah!  Zametov,  what

brought you here? Have you met before? Have you known each other long?" "What does this mean?" thought Raskolnikov uneasily. Zametov seemed taken aback, but not very much so. "Why, it was at your rooms we met yesterday," he said easily. "Then I have been spared the trouble. All last week he was begging me to introduce him to you. Porfiry and you have  sniffed  each  other  out  without  me.  Where  is  your tobacco?" Porfiry Petrovitch was wearing a dressing‐gown, very clean linen, and trodden‐down slippers. He was a man of about five and thirty, short, stout even to corpulence, and clean shaven. He wore his hair cut short and had a large round  head,  particularly  prominent  at  the  back.  His  soft, round,  rather  snub‐nosed  face  was  of  a  sickly  yellowish colour, but had a vigorous and rather ironical expression. It would have been good‐natured except for a look in the eyes,  which  shone  with  a  watery,  mawkish  light  under almost white, blinking eyelashes. The expression of those eyes  was  strangely  out  of  keeping  with  his  somewhat womanish figure, and gave it something far more serious than could be guessed at first sight. As soon as Porfiry Petrovitch heard that his visitor had a little matter of business with him, he begged him to sit down on the sofa and sat down himself on the other end, waiting for him to explain his business, with that careful and  over‐serious  attention  which  is  at  once  oppressive and embarrassing, especially to a stranger, and especially if  what  you  are  discussing  is  in  your  opinion  of  far  too little  importance  for  such  exceptional  solemnity.  But  in brief  and  coherent  phrases  Raskolnikov  explained  his business clearly and exactly, and was so well satisfied with

himself  that  he  even  succeeded  in  taking  a  good  look  at Porfiry.  Porfiry  Petrovitch  did  not  once  take  his  eyes  off him.  Razumihin,  sitting  opposite  at  the  same  table, listened warmly and impatiently, looking from one to the other every moment with rather excessive interest. "Fool," Raskolnikov swore to himself. "You  have  to  give  information  to  the  police,"  Porfiry replied, with a most businesslike air, "that having learnt of this incident, that is of the murder, you beg to inform the lawyer  in  charge  of  the  case  that  such  and  such  things belong to you, and that you desire to redeem them... or... but they will write to you." "That's  just  the  point,  that  at  the  present  moment," Raskolnikov  tried  his  utmost  to  feign  embarrassment,  "I am  not  quite  in  funds...  and  even  this  trifling  sum  is beyond  me...  I  only  wanted,  you  see,  for  the  present  to declare  that  the  things  are  mine,  and  that  when  I  have money..." "That's  no  matter,"  answered  Porfiry  Petrovitch, receiving his explanation of his pecuniary position coldly, "but you can, if you prefer, write straight to me, to say, that having been informed of the matter, and claiming such and such as your property, you beg..." "On  an  ordinary  sheet  of  paper?"  Raskolnikov interrupted eagerly, again interested in the financial side of the question. "Oh,  the  most  ordinary,"  and  suddenly  Porfiry Petrovitch looked with obvious irony at him, screwing up his eyes and, as it were, winking at him. But perhaps it was Raskolnikov's fancy, for it all lasted but a moment. There was  certainly  something  of  the  sort,  Raskolnikov  could have sworn he winked at him, goodness knows why. "He knows," flashed through his mind like lightning.

Porfiry paused as though reflecting. "Your things would not in any case be lost," he went on calmly  and  coldly.  "I  have  been  expecting  you  here  for some time." And as though that was a matter of no importance, he carefully  offered  the  ash‐tray  to  Razumihin,  who  was ruthlessly  scattering  cigarette  ash  over  the  carpet. Raskolnikov  shuddered,  but  Porfiry  did  not  seem  to  be looking at him, and was still concerned with Razumihin's cigarette. "What? Expecting him? Why, did you know that he had pledges there?" cried Razumihin. Porfiry Petrovitch addressed himself to Raskolnikov. "Your things, the ring and the watch, were wrapped up together, and on the paper your name was legibly written in pencil, together with  the date on  which you left them with her..." "How observant you are!" smiled awkwardly, doing his very utmost to look him straight in the face, but he failed, and suddenly added: "I say that because I suppose there were a great many pledges... that it must be difficult to remember them all... But you remember them all so clearly, and... and..." "Stupid! Feeble!" he thought. "Why did I add that?" "But  we  know  all  who  had  pledges,  and  you  are  the only  one  who  hasn't  come  forward,"  Porfiry  answered with hardly perceptible irony. "I haven't been quite well." "I heard that too. I heard, indeed, that you were in great distress about something. You look pale still." "I am not pale at all... No, I am quite well," Raskolnikov snapped out rudely and  angrily, completely changing  his tone.  His  anger  was  mounting,  he  could  not  repress  it.

fancy? What if I am mistaken, and through inexperience I get angry and don't keep up my nasty part? Perhaps it's all unintentional.  All  their  phrases  are  the  usual  ones,  but there is something about them... It all might be said, but there  is  something.  Why  did  he  say  bluntly,  'With  her'? Why did Zametov add that I spoke artfully? Why do they speak  in  that  tone?  Yes,  the  tone...  Razumihin  is  sitting here, why does he see nothing? That innocent blockhead never does see anything! Feverish again! Did Porfiry wink at  me  just  now?  Of  course  it's  nonsense!  What  could  he wink for? Are they trying to upset my nerves or are they teasing  me?  Either  it's  ill  fancy  or  they  know!  Even Zametov is rude... Is Zametov rude? Zametov has changed his  mind.  I  foresaw  he  would  change  his  mind!  He  is  at home  here,  while  it's  my  first  visit.  Porfiry  does  not consider him a visitor; sits with his back to him. They're as thick as thieves, no doubt, over me! Not a doubt they were talking about me before we came. Do they know about the flat? If only they'd make haste! When I said that I ran away to take a flat he let it pass... I put that in cleverly about a flat, it may be of use afterwards... Delirious, indeed... ha‐ ha‐ha! He knows all about last night! He didn't know of my mother's  arrival!  The  hag  had  written  the  date  on  in pencil! You are wrong, you won't catch me! There are no facts... it's all supposition! You produce facts! The flat even isn't a fact but delirium. I know what to say to them... Do they know about the flat? I won't go without finding out. What did I come for? But my being angry now, maybe is a fact! Fool, how irritable I am! Perhaps that's right; to play the invalid... He is feeling me. He will try to catch me. Why did I come?" All this flashed like lightning through his mind.

Porfiry  Petrovitch  returned  quickly.  He  became suddenly more jovial. "Your  party  yesterday,  brother,  has  left  my  head rather...  And  I  am  out  of  sorts  altogether,"  he  began  in quite a different tone, laughing to Razumihin. "Was  it  interesting?  I  left  you  yesterday  at  the  most interesting point. Who got the best of it?" "Oh,  no  one,  of  course.  They  got  on  to  everlasting questions, floated off into space." "Only  fancy,  Rodya,  what  we  got  on  to  yesterday. Whether there is such a thing as crime. I told you that we talked our heads off." "What  is  there  strange?  It's  an  everyday  social question," Raskolnikov answered casually. "The  question  wasn't  put  quite  like  that,"  observed Porfiry. "Not  quite,  that's  true,"  Razumihin  agreed  at  once, getting  warm  and  hurried  as  usual.  "Listen,  Rodion,  and tell us your opinion, I want to hear it. I was fighting tooth and nail with them and wanted you to help me. I told them you  were  coming...  It  began  with  the  socialist  doctrine. You  know  their  doctrine;  crime  is  a  protest  against  the abnormality of the social organisation and nothing more, and nothing more; no other causes admitted!..." "You are wrong there," cried Porfiry Petrovitch; he was noticeably  animated  and  kept  laughing  as  he  looked  at Razumihin, which made him more excited than ever. "Nothing  is  admitted,"  Razumihin  interrupted  with heat. "I  am  not  wrong.  I'll  show  you  their  pamphlets. Everything  with  them  is  'the  influence  of  environment,' and  nothing  else.  Their  favourite  phrase!  From  which  it follows that, if society is normally organised, all crime will

cease at once, since there will be nothing to protest against and all men will become righteous in one instant. Human nature  is  not  taken  into  account,  it  is  excluded,  it's  not supposed  to  exist!  They  don't  recognise  that  humanity, developing  by  a  historical  living  process,  will  become  at last a normal society, but they believe that a social system that has come out of some mathematical brain is going to organise all humanity at once and make it just and sinless in an instant, quicker than any living process! That's why they instinctively dislike history, 'nothing but ugliness and stupidity in it,' and they explain it all as stupidity! That's why  they  so  dislike  the  living  process  of  life;  they  don't want  a  living soul!  The  living  soul  demands  life,  the  soul won't obey the rules of mechanics, the soul is an object of suspicion,  the  soul  is  retrograde!  But  what  they  want though it smells of death and can be made of India‐rubber, at least is not alive, has no will, is servile and won't revolt! And it comes in the end to their reducing everything to the building of walls and the planning of rooms and passages in  a  phalanstery!  The  phalanstery  is  ready,  indeed,  but your  human  nature  is  not  ready  for  the  phalanstery—it wants  life,  it  hasn't  completed  its  vital  process,  it's  too soon  for  the  graveyard!  You  can't  skip  over  nature  by logic. Logic presupposes three possibilities, but there are millions!  Cut  away  a  million,  and  reduce  it  all  to  the question  of  comfort!  That's  the  easiest  solution  of  the problem! It's seductively clear and you musn't think about it.  That's  the  great  thing,  you  mustn't  think!  The  whole secret of life in two pages of print!" "Now  he  is  off,  beating  the  drum!  Catch  hold  of  him, do!"  laughed  Porfiry.  "Can  you  imagine,"  he  turned  to Raskolnikov, "six people holding forth like that last night, in one room, with punch as a preliminary! No, brother, you

are wrong, environment accounts for a great deal in crime; I can assure you of that." "Oh,  I  know  it  does,  but  just  tell  me:  a  man  of  forty violates  a  child  of  ten;  was  it  environment  drove  him  to it?" "Well,  strictly  speaking,  it  did,"  Porfiry  observed  with noteworthy gravity; "a crime of that nature may be very well ascribed to the influence of environment." Razumihin was almost in a frenzy. "Oh, if you like," he roared.  "I'll  prove  to  you  that  your  white  eyelashes  may very  well  be  ascribed  to  the  Church  of  Ivan  the  Great's being two hundred and fifty feet high, and I will prove it clearly,  exactly,  progressively,  and  even  with  a  Liberal tendency! I undertake to! Will you bet on it?" "Done! Let's hear, please, how he will prove it!" "He  is  always  humbugging,  confound  him,"  cried Razumihin, jumping up and gesticulating. "What's the use of talking to you? He does all that on purpose; you don't know him, Rodion! He took their side yesterday, simply to make fools of them. And the things he said yesterday! And they  were  delighted!  He  can  keep  it  up  for  a  fortnight together. Last year he persuaded us that he was going into a monastery: he stuck to it for two months. Not long ago he  took  it  into  his  head  to  declare  he  was  going  to  get married, that he had everything ready for the wedding. He ordered new clothes indeed. We all began to congratulate him. There was no bride, nothing, all pure fantasy!" "Ah, you are wrong! I got the clothes before. It was the new clothes in fact that made me think of taking you in." "Are you such a good dissembler?" Raskolnikov asked carelessly. "You wouldn't have supposed it, eh? Wait a bit, I shall take  you  in,  too.  Ha‐ha‐ha!  No,  I'll  tell  you  the  truth.  All

these questions about crime, environment, children, recall to my mind an article of yours which interested me at the time.  'On  Crime'...  or  something  of  the  sort,  I  forget  the title,  I  read  it  with  pleasure  two  months  ago  in  the Periodical Review." "My  article?  In  the  Periodical  Review?"  Raskolnikov asked  in  astonishment.  "I  certainly  did  write  an  article upon a book six months ago when I left the university, but I sent it to the Weekly Review." "But it came out in the Periodical." "And the Weekly Review ceased to exist, so that's why it wasn't printed at the time." "That's  true;  but  when  it  ceased  to  exist,  the  Weekly Review was amalgamated with the Periodical, and so your article appeared two months ago in the latter. Didn't you know?" Raskolnikov had not known. "Why, you might get some money out of them for the article!  What  a  strange  person  you  are!  You  lead  such  a solitary life that you know nothing of matters that concern you directly. It's a fact, I assure you." "Bravo,  Rodya!  I  knew  nothing  about  it  either!"  cried Razumihin. "I'll run to‐day to the reading‐room and ask for the  number.  Two  months  ago?  What  was  the  date?  It doesn't  matter  though,  I  will  find  it.  Think  of  not  telling us!" "How  did  you  find  out  that  the  article  was  mine?  It's only signed with an initial." "I only learnt it by chance, the other day. Through the editor; I know him... I was very much interested." "I analysed, if I remember, the psychology of a criminal before and after the crime."

to commit breaches of morals, as you call it. In fact, I doubt whether  such  an  argument  could  be  published.  I  simply hinted that an 'extraordinary' man has the right... that is not an official right, but an inner right to decide in his own conscience to overstep... certain obstacles, and only in case it  is  essential  for  the  practical  fulfilment  of  his  idea (sometimes, perhaps, of benefit to the whole of humanity). You say that my article isn't definite; I am ready to make it as clear as I can. Perhaps I am right in thinking you want me  to;  very  well.  I  maintain  that  if  the  discoveries  of Kepler  and  Newton  could  not  have  been  made  known except by sacrificing the lives of one, a dozen, a hundred, or  more  men,  Newton  would  have  had  the  right,  would indeed have been in duty bound... to eliminate the dozen or the hundred men for the sake of making his discoveries known  to  the  whole  of  humanity.  But  it  does  not  follow from that that Newton had a right to murder people right and  left  and  to  steal  every  day  in  the  market.  Then,  I remember,  I  maintain  in  my  article  that  all...  well, legislators  and  leaders  of  men,  such  as  Lycurgus,  Solon, Mahomet, Napoleon, and so on, were all without exception criminals, from the very fact that, making a new law, they transgressed  the  ancient  one,  handed  down  from  their ancestors and held sacred by the people, and they did not stop short at bloodshed either, if that bloodshed—often of innocent  persons  fighting  bravely  in  defence  of  ancient law—were  of  use  to  their  cause.  It's  remarkable,  in  fact, that the majority, indeed, of these benefactors and leaders of  humanity  were  guilty  of  terrible  carnage.  In  short,  I maintain that all great men or even men a little out of the common, that is to say capable of giving some new word, must from their very nature be criminals—more or less, of course.  Otherwise  it's  hard  for  them  to  get  out  of  the

common  rut;  and  to  remain  in  the  common  rut  is  what they can't submit to, from their very nature again, and to my mind they ought not, indeed, to submit to it. You see that there is nothing particularly new in all that. The same thing has been printed and read a thousand times before. As  for  my  division  of  people  into  ordinary  and extraordinary, I acknowledge that it's somewhat arbitrary, but I don't insist upon exact numbers. I only believe in my leading  idea  that  men  are in general  divided  by  a  law  of nature into two categories, inferior (ordinary), that is, so to say, material that serves only to reproduce its kind, and men who have the gift or the talent to utter a new word. There  are,  of  course,  innumerable  sub‐divisions,  but  the distinguishing  features  of  both  categories  are  fairly  well marked.  The  first  category,  generally  speaking,  are  men conservative  in  temperament  and  law‐abiding;  they  live under control and love to be controlled. To my thinking it is their duty to be controlled, because that's their vocation, and there is nothing humiliating in it for them. The second category  all  transgress  the  law;  they  are  destroyers  or disposed to destruction according to their capacities. The crimes of these men are of course relative and varied; for the  most  part  they  seek  in  very  varied  ways  the destruction of the present for the sake of the better. But if such a one is forced for the sake of his idea to step over a corpse  or  wade  through  blood,  he  can,  I  maintain,  find within  himself,  in  his  conscience,  a  sanction  for  wading through  blood—that  depends  on  the  idea  and  its dimensions,  note  that.  It's  only  in  that  sense  I  speak  of their right to crime in my article (you remember it began with the legal question). There's no need for such anxiety, however;  the  masses  will  scarcely  ever  admit  this  right, they  punish  them  or  hang  them  (more  or  less),  and  in

doing so fulfil quite justly their conservative vocation. But the same masses set these criminals on a pedestal in the next generation and worship them (more or less). The first category is always the man of the present, the second the man of the future. The first preserve the world and people it, the second move the world and lead it to its goal. Each class  has  an  equal  right  to  exist.  In  fact,  all  have  equal rights with me—and vive la guerre éternelle—till the New Jerusalem, of course!" "Then you believe in the New Jerusalem, do you?" "I  do,"  Raskolnikov  answered  firmly;  as  he  said  these words and during the whole preceding tirade he kept his eyes on one spot on the carpet. "And... and do you believe in God? Excuse my curiosity." "I do," repeated Raskolnikov, raising his eyes to Porfiry. "And... do you believe in Lazarus' rising from the dead?" "I... I do. Why do you ask all this?" "You believe it literally?" "Literally." "You don't say so... I asked from curiosity. Excuse me. But  let  us  go  back  to  the  question;  they  are  not  always executed. Some, on the contrary..." "Triumph  in  their  lifetime?  Oh,  yes,  some  attain  their ends in this life, and then..." "They begin executing other people?" "If  it's  necessary;  indeed,  for  the  most  part  they  do. Your remark is very witty." "Thank  you.  But  tell  me  this:  how  do  you  distinguish those  extraordinary  people  from  the  ordinary  ones?  Are there  signs  at  their  birth?  I  feel  there  ought  to  be  more exactitude,  more  external  definition.  Excuse  the  natural anxiety of a practical law‐abiding citizen, but couldn't they adopt a special uniform, for instance, couldn't they wear

something,  be  branded  in  some  way?  For  you  know  if confusion arises and a member of one category imagines that he belongs to the other, begins to 'eliminate obstacles' as you so happily expressed it, then..." "Oh,  that  very  often  happens!  That  remark  is  wittier than the other." "Thank you." "No reason to; but take note that the mistake can only arise  in  the  first  category,  that  is  among  the  ordinary people (as I perhaps unfortunately called them). In spite of their  predisposition  to  obedience  very  many  of  them, through  a  playfulness  of  nature,  sometimes  vouchsafed even  to  the  cow,  like  to  imagine  themselves  advanced people, 'destroyers,' and to push themselves into the 'new movement,' and this quite sincerely. Meanwhile the really new  people  are  very  often  unobserved  by  them,  or  even despised  as  reactionaries  of  grovelling  tendencies.  But  I don't think there is any considerable danger here, and you really  need  not  be  uneasy  for  they  never  go  very  far.  Of course, they might have a thrashing sometimes for letting their  fancy run  away with them and  to teach them their place,  but  no  more;  in  fact,  even  this  isn't  necessary  as they castigate themselves, for they are very conscientious: some  perform  this  service  for  one  another  and  others chastise  themselves  with  their  own  hands...  They  will impose various public acts of penitence upon themselves with a beautiful and edifying effect; in fact you've nothing to be uneasy about... It's a law of nature." "Well, you have certainly set my mind more at rest on that score; but there's another thing worries me. Tell me, please, are there many people who have the right to kill others,  these  extraordinary  people?  I  am  ready  to  bow

down to them, of course, but you must admit it's alarming if there are a great many of them, eh?" "Oh, you needn't worry about that either," Raskolnikov went on in the same tone. "People with new ideas, people with  the  faintest  capacity  for  saying  something  new,  are extremely  few  in  number,  extraordinarily  so  in  fact.  One thing only is clear, that the appearance of all these grades and  sub‐divisions  of  men  must  follow  with  unfailing regularity  some  law  of  nature.  That  law,  of  course,  is unknown at present, but I am convinced that it exists, and one day may become known. The vast mass of mankind is mere  material,  and  only  exists  in  order  by  some  great effort,  by  some  mysterious  process,  by  means  of  some crossing of races and stocks, to bring into the world at last perhaps  one  man  out  of  a  thousand  with  a  spark  of independence.  One  in  ten  thousand  perhaps—I  speak roughly, approximately—is born with some independence, and  with  still  greater  independence  one  in  a  hundred thousand.  The  man  of  genius  is  one  of  millions,  and  the great  geniuses,  the  crown  of  humanity,  appear  on  earth perhaps one in many thousand millions. In fact I have not peeped  into  the  retort  in  which  all  this  takes  place.  But there certainly is and must be a definite law, it cannot be a matter of chance." "Why,  are  you  both  joking?"  Razumihin  cried  at  last. "There you sit, making fun of one another. Are you serious, Rodya?" Raskolnikov raised his pale and almost mournful face and  made  no  reply.  And  the  unconcealed,  persistent, nervous,  and  discourteous  sarcasm  of  Porfiry  seemed strange to Razumihin beside that quiet and mournful face. "Well, brother, if you are really serious... You are right, of  course,  in  saying  that  it's  not  new,  that  it's  like  what

we've read and heard a thousand times already; but what is really original in all this, and is exclusively your own, to my horror, is that you sanction bloodshed in the name of conscience,  and,  excuse  my  saying  so,  with  such fanaticism... That, I take it, is the point of your article. But that sanction of bloodshed by conscience is to my  mind... more  terrible  than  the  official,  legal  sanction  of bloodshed..." "You are quite right, it is more terrible," Porfiry agreed. "Yes,  you  must  have  exaggerated!  There  is  some mistake, I shall read it. You can't think that! I shall read it." "All that is not in the article, there's only a hint of it," said Raskolnikov. "Yes,  yes."  Porfiry  couldn't  sit  still.  "Your  attitude  to crime is pretty clear to  me now,  but... excuse  me for my impertinence (I am really ashamed to be worrying you like this),  you  see,  you've  removed  my  anxiety  as  to  the  two grades  getting  mixed,  but...  there  are  various  practical possibilities that make me uneasy! What if some man or youth  imagines  that  he  is  a  Lycurgus  or  Mahomet—a future one of course—and suppose he begins to remove all obstacles... He has some great enterprise before him and needs money for it... and tries to get it... do you see?" Zametov  gave  a  sudden  guffaw  in  his  corner. Raskolnikov did not even raise his eyes to him. "I  must  admit,"  he  went  on  calmly,  "that  such  cases certainly must arise. The vain and foolish are particularly apt to fall into that snare; young people especially." "Yes, you see. Well then?" "What  then?"  Raskolnikov  smiled  in  reply;  "that's  not my fault. So it is and so it always will be. He said just now (he  nodded  at  Razumihin)  that  I  sanction  bloodshed. Society  is  too  well  protected  by  prisons,  banishment,

criminal investigators, penal servitude. There's no need to be uneasy. You have but to catch the thief." "And what if we do catch him?" "Then he gets what he deserves." "You are certainly logical. But what of his conscience?" "Why do you care about that?" "Simply from humanity." "If  he  has  a  conscience  he  will  suffer  for  his  mistake. That will be his punishment—as well as the prison." "But  the  real  geniuses,"  asked  Razumihin  frowning, "those  who  have  the  right  to  murder?  Oughtn't  they  to suffer at all even for the blood they've shed?" "Why the word ought? It's not a matter of permission or prohibition. He will suffer if he is sorry for his victim. Pain  and  suffering  are  always  inevitable  for  a  large intelligence and a deep heart. The really great men must, I think,  have  great  sadness  on  earth,"  he  added  dreamily, not in the tone of the conversation. He raised his eyes, looked earnestly at them all, smiled, and took his cap. He was too quiet by comparison with his manner at his entrance, and he felt this. Everyone got up. "Well, you may abuse me, be angry with me if you like," Porfiry  Petrovitch  began  again,  "but  I  can't  resist.  Allow me one little question (I know I am troubling you). There is just one little notion I want to express, simply that I may not forget it." "Very  good,  tell  me  your  little  notion,"  Raskolnikov stood waiting, pale and grave before him. "Well, you see... I really don't know how to express it properly...  It's  a  playful,  psychological  idea...  When  you were writing your article, surely you couldn't have helped, he‐he!  fancying  yourself...  just  a  little,  an  'extraordinary'

man, uttering a new word in your sense... That's so, isn't it?" "Quite possibly," answered contemptuously. Razumihin made a movement. "And, if so, could you bring yourself in case of worldly difficulties  and  hardship  or  for  some  service  to humanity—to  overstep  obstacles?...  For  instance,  to  rob and murder?" And  again  he  winked  with  his  left  eye,  and  laughed noiselessly just as before. "If  I  did  I  certainly  should  not  tell  you,"  Raskolnikov answered with defiant and haughty contempt. "No,  I  was  only  interested  on  account  of  your  article, from a literary point of view..." "Foo!  how  obvious  and  insolent  that  is!"  Raskolnikov thought with repulsion. "Allow me to observe," he answered dryly, "that I don't consider  myself  a  Mahomet  or  a  Napoleon,  nor  any personage of that kind, and not being one of them I cannot tell you how I should act." "Oh, come, don't we all think ourselves Napoleons now in  Russia?"  Porfiry  Petrovitch  said  with  alarming familiarity. Something  peculiar  betrayed  itself  in  the  very intonation of his voice. "Perhaps it was one of these future Napoleons who did for Alyona Ivanovna last week?" Zametov blurted out from the corner. Raskolnikov  did  not  speak,  but  looked  firmly  and intently at Porfiry. Razumihin was scowling gloomily. He seemed  before  this  to  be  noticing  something.  He  looked

angrily  around.  There  was  a  minute  of  gloomy  silence. Raskolnikov turned to go. "Are you going already?" Porfiry said amiably, holding out his hand with excessive politeness. "Very, very glad of your  acquaintance.  As  for  your  request,  have  no uneasiness, write just as I told you, or, better still, come to me there yourself in a day or two... to‐morrow, indeed. I shall be there at eleven o'clock for certain. We'll arrange it all;  we'll  have  a  talk.  As  one  of  the  last  to  be  there,  you might perhaps be able to tell us something," he added with a most good‐natured expression. "You want to cross‐examine me officially in due form?" Raskolnikov asked sharply. "Oh,  why?  That's  not  necessary  for  the  present.  You misunderstand  me.  I  lose  no  opportunity,  you  see,  and... I've talked with all who had pledges... I obtained evidence from some of them, and you are the last... Yes, by the way," he cried, seemingly suddenly delighted, "I just remember, what  was  I  thinking  of?"  he  turned  to  Razumihin,  "you were talking my ears off about that Nikolay... of course, I know, I know very well," he turned to Raskolnikov, "that the fellow is innocent, but what is one to do? We had to trouble Dmitri too... This is the point, this is all: when you went up the stairs it was past seven, wasn't it?" "Yes,"  answered  Raskolnikov,  with  an  unpleasant sensation at the very moment he spoke that he need not have said it. "Then  when  you  went  upstairs  between  seven  and eight, didn't you see in a flat that stood open on a second storey, do you remember? two workmen or at least one of them? They were painting there, didn't you notice them? It's very, very important for them."