Capítulo 17
Si pensé que obligar a Hayes a tomarse un día libre le enseñaría el valor del ocio, pronto me doy cuenta de que estaba muy equivocada. Cuando le sugiero que considere un fin de semana libre se ríe, y cuando le pregunto sobre despejar otro viernes, solo dice “tal vez”, en un tono que suena mucho a no.
Pero vuelve a casa casi todos los días para almorzar, así que... ¿pasos de bebé?
Un día de oficina, cuando él no puede venir a mí, yo voy a él. De todos modos tengo que ir, ya que acabo de cambiarle el aceite a su auto y tengo que devolverle las llaves. La feminista que hay en mí hace una mueca de dolor cuando aparezco en su oficina, cargando una bolsa de In-N-Out Burger como una esposa de los cincuenta que le lleva a su hombre la comida del mediodía, pero… a la mierda. Necesita comer.
La recepcionista me mira como si estuviera arriesgando mi vida y sugiere que lo deje afuera de su puerta y corra. Sé que hace todo lo posible por parecer distante e intimidante... Simplemente no me di cuenta de que la gente realmente creía el acto.
Camino por el pasillo a su oficina y entro después de que llamo a la puerta.
―Te compré una hamburguesa con queso y papas fritas ―le digo, entregándole la bolsa―. El resto es mío.
Él cierra un archivo. Claramente lo estoy interrumpiendo, pero no parece molesto. No es que me importara si lo estuviera.
―¿Tratando de arruinar mi vida social engordándome? ―pregunta.
―Con una hamburguesa con queso a la semana, me llevará unos doscientos años, pero tengo fe en nuestra longevidad.
―¿Tienes fe en mi longevidad?
Yo sonrío.
―Puede que tengas razón. ―Asiento con la cabeza a la comida―. Quiero decir, mira cómo comes.
Extiendo la mano para quitarle la bolsa, pero él señala la silla a mi lado.
―Quédate ―dice―. Tengo unos minutos antes de mi próximo paciente.
―Pensé que odiabas a la gente ―respondo, dejándome caer en la silla felizmente y sacando mis papas fritas―. Tu recepcionista quería que dejara las cosas afuera de tu puerta.
Extiende el envoltorio de papel cuidadosamente sobre su escritorio y coloca una servilleta en su regazo, como si fuera una comida adecuada.
―Odio a la gente. Supongo que tus constantes molestias te distinguen de alguna manera.
Me río a mi pesar.
―Tu personal podría aprender algo de mí ―respondo, lamiendo descaradamente la grasa de mis dedos. Él me mira, con un destello de interés en sus ojos―. Tal vez debería ofrecer una capacitación en la oficina.
―Tu pequeña boca inteligente es suficiente ―dice. Hay un ronroneo en su voz que hace que mi núcleo se apriete como un tambor, algo que parece estar sucediendo cada vez más. Siempre he tenido bastante autocontrol, pero una mirada persistente de él, una nota baja en su voz, y siento que soy otro tipo de chica por completo.
Recuerda por qué es una mala idea, Tali.
Sé que su pasado romántico ciertamente está plagado de ejemplos de mal comportamiento, pero cuando busco en mi cerebro, salgo con las manos vacías. Incluso los pocos informes que he visto sobre él en la prensa han sido una completa estupidez, como el que afirma que la chica que vi salir de su casa hace semanas está “desconsolada” por él, aunque solo la vio una vez, solo porque ella se veía vagamente deprimida caminando hacia el yoga. ¿Quién no parece deprimida al empezar a practicar yoga?
―Háblame de estas supuestas novias tuyas ―exijo. Seguro que habrá muchas idiotas ahí―. Todavía me cuesta verlo. Empieza por el principio.
―¿El principio? ―Se limpia la boca―. Esa sería Alice Cook. Teníamos seis, le regalé corazones de caramelo para el Día de San Valentín, y ella me dijo que su mamá no la dejaba comer azúcar y los tiró.
Me río y me duele al mismo tiempo. Es demasiado fácil imaginar una versión diminuta y abatida de Hayes con su tierno corazón roto por primera vez.
Toma un sorbo de agua, se detiene, y hago un gesto con la mano para apurarlo. Hasta ahora, solo ha empeorado mi problema.
―Luego estaba Caroline Cutherall, la hermana mayor de mi compañero, a quien amé ferozmente desde los diez hasta los catorce años ―dice―. Ella era una década mayor. Supongo que ahora podría tener una oportunidad. ―Se encoge de hombros.
Estoy segura de que la tendría. No sé quién era Hayes a los catorce años, pero no hay forma de que pueda coincidir con el Hayes de dos décadas después.
―Después de eso, estaba Annie, la hija del reverendo. Salimos hasta la mitad de mi primer año en la universidad.
Se mete lo último de su hamburguesa en la boca. Noto que no menciona el final con Annie, lo que sin duda significa que tuvo la culpa. Lotería.
―¿Qué pasó con ella?
Se recuesta en su asiento y sostiene mi mirada. Por un momento estoy segura de que no va a responder.
―Llegué a casa de la universidad y descubrí que ella había estado ocupando su tiempo en mi ausencia con un futbolista del club local ―dice.
Oh.
―Fue seguida por Ella ―concluye―, que ahora es, por supuesto, mi madrastra.
Me da una sonrisa triste y toma otro sorbo de agua, como si todo esto fuera vagamente divertido y un poco aburrido. Para mí, no es ninguno de los dos. Lucho con un nudo repentino en mi garganta. En lugar de un saludable recordatorio de la insensibilidad de Hayes, acabo de verlo morir de miles de pequeños cortes y algunos importantes.
Quiero decirle que se merecía algo mejor, quiero decirle que Ella estaba loca, que todas estaban locas, pero las palabras están alojadas en mi garganta, demasiado serias y posiblemente demasiado revueltas para decirlas en voz alta.
Suena el teléfono, anunciando la llegada de su próximo paciente. Rápidamente recojo nuestra basura, todavía pensando en lo que dijo y deseando poder arreglarlo todo. Él me acompaña a través de la sala de espera hasta el ascensor, de pie junto a mí mientras espero a que llegue. Casi parece como si quisiera que pudiera quedarme, y… no me importaría. Cada vez es más difícil recordar cómo eran mis días antes de que incluyeran las sonrisas satisfechas de Hayes y los comentarios fulminantes sobre mi auto y mis elecciones. Sin la dulzura en sus ojos que me asegura que no quiere decir nada de eso.
Apenas llego al estacionamiento cuando me envía un mensaje de texto pidiéndome que regrese. Ojalá estuviera molesta. Ojalá no sintiera esta emoción silenciosa ante la perspectiva de volver a verlo, a pesar de que justo me acabo de ir de su lado.
Lo encuentro en una habitación con una paciente y me detengo en el umbral, pero me hace señas para que entre.
―Tali, te presento a Linda. Ella te vio en la sala de espera y me dice que quiere parecerse a ti.
Reduzco la velocidad y mis últimos pasos para alcanzarlos están vacilando.
―Lo quiero todo ―dice Linda―. La nariz diminuta y sobre todo los labios. Haz que los míos se parezcan lo más que puedas a los de ella.
¿Esto es normal? ¿Señalar a otro ser humano como si fuera un atuendo en exhibición y pedir ser recreado? Hayes no muestra sorpresa alguna, pero traga mientras su pulgar enguantado presiona el centro de mi labio. Quiero chuparlo más en mi boca, y pellizcarlo con los dientes.
―Tali tiene mucho volumen en sus labios, en el labio superior en particular ―dice―. Sería difícil de replicar, pero podría usar micro dosis de relleno para darle la vuelta al borde como lo hace el de ella. ―Su dedo índice recorre el contorno de mi labio superior. Tomo diminutas e insuficientes respiraciones por la nariz, mi corazón late más fuerte de lo que debería.
―Sí, intentemos eso ―dice Linda―. Has hecho un trabajo increíble con ella.
Su dedo se detiene en el centro de mi boca y nuestras miradas se cruzan. Ser el centro de su atención, de esta manera, es más complicado de lo que jamás imaginé que podría ser. Es la experiencia de estar expuesta, descubierta, pero también vista. Vista de una manera que nadie ha visto antes, como si fuera algo frágil, algo digno de cuidado. No quiero dejar de sentirme así nunca.
Él deja caer su mano como si se hubiera quemado.
―La belleza de Tali es toda suya ―dice con brusquedad, alejándose―. Voy a buscar la cámara.
Me quedo mirando su espalda en estado de shock, preguntándome qué diablos acaba de pasar. ¿Fui yo? ¿Fuimos los dos? Mi recuerdo es demasiado surrealista para confiar en él.
―Ojalá mi esposo me mirara de la forma en que te mira a ti ―susurra Linda―. Como si pudiera estar completamente contento si nunca tuviera que mirar nada más.
La miro, es encantadora por derecho propio, más que merecedora de un esposo agradecido, y mi corazón da un extraño y duro golpe con sus palabras. Es el dolor de querer que algo sea verdad y saber muy bien que no lo es.
―Solo soy su asistente ―respondo―. Me mira así porque si yo no estuviera cerca, él tendría que tomar su propio café y piensa que esperar en Starbucks es intolerable.
―Yo solo vi la forma en que te miró, cariño ―dice con una sonrisa de complicidad―. Y créeme, esa mirada no tiene nada que ver con el café.