Capítulo 16

Capítulo 16

El lunes por la tarde, Hayes me pide que me reúna con él en un bar cerca de su oficina para repasar su agenda.

―¿Un bar, en lugar de tu oficina? ―pregunto―. Qué profesional.

―Necesito un trago fuerte para manejar el inevitable fastidio que parece acompañar a cualquier conversación contigo ―responde y me sonrío a mí misma. De hecho, puedo ser una molestia en el trasero, es cierto.

Llego al bar poco después de las cinco. El lugar es oscuro y acogedor: paredes están cubiertas con paneles de castaño y los pisos son de madera, sillas de terciopelo color carbón, poca iluminación. Pensaría que sería romántico si fuera a encontrarme con alguien más.

Me mira mientras me acerco, sus ojos me recorren de la cabeza a los pies como si fuera algo para comer.

―Te pedí un gin tonic ―dice.

Dejo mi bolso sobre el respaldo de la silla y tomo asiento.

―Estoy conduciendo.

―Pareces estar sentada, de hecho ―dice, con sus ojos parpadeando sobre mí una vez más―, y no te pedí cien gin tonics.

―Tal vez tenga una cita esta noche ―digo, aunque en verdad, todo lo que tengo programado para toda la noche es un tazón de cereal y una llamada telefónica a mi mamá―. Sé que es impactante, pero tengo una pequeña vida aparte de satisfacer todas tus necesidades.

Su lengua se golpea el labio.

―No diría que satisfaces todas mis necesidades ―responde, con su voz baja y sucia, yo me retuerzo en mi asiento―. Y no tienes una cita porque todavía fantaseas con el granjero.

―No fantaseo con nadie ―discuto, exprimiendo la rodaja de limón en mi bebida―. Solo estoy lamiendo mis heridas, y por favor no hagas una broma grosera acerca de dejar que alguien más lama mis heridas... Sé que ahí es hacia donde te diriges.

Deja su bebida.

―Como médico, dudo que sugiriera alguna opción, pero es hora de que detengas la autocompasión. Déjame hacerte un perfil de Tinder.

Él toma mi teléfono y yo se lo arrebato.

―Puedo hacer mi propio perfil, muchas gracias. Todo lo que escribirías probablemente haría referencia a la cantidad de agujeros funcionales que tengo.

Sus dientes se hunden en su labio mientras trata de no reír. Yo en cambio, los imagino hundiéndose en mi piel y siento que se me pone la piel de gallina a lo largo de la parte posterior de mis brazos.

―Está bien, déjame ayudarte ―dice―. ¿Qué tal 'Pelirroja argumentativa busca...'

―No soy pelirroja.

Él niega con la cabeza.

―Castaña es demasiado simple y no puedo creer que ya estés discutiendo conmigo. Como estaba diciendo, 'pelirroja argumentativa busca un hombre extremadamente guapo para quejarse. Tengo tres agujeros funcionales'.

Sonrío contra mi voluntad.

―Gracias, eso es perfecto. Definitivamente encontraré al Señor Perfecto con eso.

―Puedo decir que vas a ser aburrida con esto. Bien. ―Mira por encima de un hombro y luego por el otro, inspeccionando la habitación―. Entonces, ¿a quién de aquí encuentras atractivo? Aparte de mí, por supuesto. Obviamente, en un mundo perfecto, sería tu primera opción.

―Obviamente ―digo, con mis labios tarareando a lo largo del borde de mi vaso―. Es muy difícil encontrar un hombre que me compre bebidas, me folle y no vuelva a llamar nunca.

Su mirada se agudiza, se vuelve salvaje.

―Dios, qué boquita más sucia tienes ―dice. Su voz es pura grava, y siento una fuerte patada de deseo en mi estómago, o tal vez esa patada fue un poco más abajo si voy a ser honesta.

Me imagino escucharlo decir eso mientras me abrazaba, excitado y desesperado, o empujándome de rodillas con sus manos en mi cabello.

Lo cual no es algo que debería imaginarme sobre mi jefe.

Mi voz está vergonzosamente sin aliento mientras cambio de tema a la agenda.

―Ya estás reservando para julio ―le digo―. Pensé que tal vez querrías un tiempo libre.

Él levanta una ceja.

―¿Con eso de nuevo?

Tomo un sorbo muy largo de mi gin tonic.

―Sí, eso de nuevo. Lo cual me recuerda...

Saco mi computadora portátil de mi bolso y abro el calendario, que luego vuelvo hacia él. El espacio en blanco del viernes es tan deslumbrante como un letrero de neón. Parecía una buena idea en ese momento y parece menos ahora que se lo estoy contando. Mis ideas suelen ser así.

―En cierto modo accediste a tomarte un tiempo libre. ―Sueno como una niña que le explica una mentira a un padre que no perdona.

―Dije que lo pensaría, Tali. Eso no significa que esté de acuerdo. ―Sus ojos son tormentosos―. Deberías haberme preguntado primero.

―Hubieras dicho que no, así que eso no habría sido efectivo. ―Sonrío. Él no le devuelve la sonrisa―. Un viernes, Hayes. Solo uno.

Toma un sorbo fuerte de su bebida, burlándose incluso mientras lo hace.

―¿Qué diablos voy a hacer el viernes?

Lo miro sin comprender. Sí, había anticipado una discusión sobre tomarse el día libre, pero no pensé que tendría que explicarle el concepto de tiempo libre. En las cuatro semanas que he trabajado para él, no se ha tomado ni un día libre.

Levanto las manos.

―Hacer lo que la gente hace normalmente cuando tiene un día libre.

Sus labios se aprietan.

―Normalmente se sientan en el Departamento de licencias de tránsito durante horas para que les renueven la licencia o compran comestibles, y te tengo a ti para todo eso.

Toco el interior de mi mejilla con mi lengua, preguntándome si tiene razón. Cuando tengo un día libre… trabajo. Pero si no trabajara, estaría lavando la ropa o haciendo pendientes o trotando mientras pensaba en el trabajo. Tal vez necesitemos atraer a una persona realmente divertida a esta conversación, una que disfrute de su vida.

―Entonces camina, o surfea. Aunque solo puedo imaginarte haciendo esas cosas con un traje.

―Bueno, obviamente ―dice―. No soy un salvaje, pero no me interesa el senderismo ni el surf. Estoy interesado en ganar dinero.

Exhalo con cansancio.

―Vives en Los Ángeles, por el amor de Dios. Las cosas que podrías hacer son infinitas. Conduce por la costa, o visita un museo.

Da un parpadeo lento y exagerado, como si lo hubieran despertado de un sueño profundo.

―Lo siento, creo que me quedé dormido ahí. Sobresales en hacer que el tiempo libre suene aburrido.

Tengo que admitir que yo también me aburriría ahí. Repaso recuerdos de momentos en los que todavía era divertido, pero solo me viene a la mente la infancia: las jugar a las escondidas o el fantasma en el cementerio en una noche de verano, jugando al bádminton con mis hermanas mientras mi padre trabajaba en la parrilla, animándonos. Todos mis recuerdos felices involucran a otras personas, por lo que, quizás, no he tenido muchos buenos recuerdos durante el año pasado.

―Ve a un parque de diversiones ―le ofrezco, más por desesperación que por cualquier otra cosa. Lo imagino parado en una larga fila, vestido con un traje, enviándome mensajes de texto para exigirme que le explique qué son los Dippin 'Dots―. Montañas rusas, churros, juegos de arcade. Es difícil encontrar algo más emocionante que eso. ―Intento sonar entusiasta, pero creo que estoy fallando.

Da un sorbo a su bebida.

―Me pregunto, cuando te escucho decir estas cosas, cuán limitada debe ser tu experiencia de vida, pero okey, iremos. Tú y yo. Haz los arreglos.

Lo miro consternada. Claro, me encantan los parques de diversiones, pero no tenía la intención de ir con él.

―¿Por qué me llevarías a mí? Tienes a la mitad de las mujeres de esta ciudad comiendo de tu mano.

―Porque los parques de diversiones están sucios y no quiero ser atraído para tener sexo en uno. ―Levanta su vaso vacío a la mesera―. ¿Cuál es el problema? Pareces el tipo de chica que apreciaría los churros y la parafernalia con el tema de Los Simpson.

―Wow ―respondo―. Entonces, me quieres ahí porque soy de mal gusto y no soy lo suficientemente atractiva para follar. Has elaborado un argumento bastante persuasivo.

―¿Estás negando que te gustan los churros? ―desafía, cruzando los brazos sobre el pecho.

―Tendrías que nacer sin alma para que no te gusten los churros ―murmuro.

―Entonces está decidido ―dice. Está sonriendo como si hubiera ganado algo.

El viernes llego a la casa de Hayes una hora más tarde de lo normal, él ya está levantado y vestido, con pantalones cortos color caqui y una camiseta de algún pub de Londres. Me congelo, completamente impresionada por la vista que tengo ante mí.

No estoy acostumbrada a verlo con ropa normal, y si hubiera pensado que eso lo normalizaría de alguna manera, estaba equivocada. Ahora todo lo que veo son piernas gloriosamente en forma y brazos sorprendentemente musculosos, su camisa se aferra lo suficiente a su pecho y estómago para asegurarme que están tan duros y bien formados como el resto de él.

Yo, por otro lado, no soy mucho para mirar en este momento. Cara lavada, lentes de sol, pantalones cortos y camiseta sin mangas. No hay joyas ni extensiones de pestañas a la vista, tan diferente de las mujeres con las que él sale. Lo más parecido al perfume es el olor de mi protector solar.

Extiendo mis brazos.

―De nada. Hice un esfuerzo adicional para asegurarme de que no fueras atraído para tener relaciones sexuales.

―¿Esa es una camiseta del equipo de atletismo de la escuela? ― pregunta, alarmado.

―¿No es lo suficientemente elegante para usted, milord? Mi ropa de parque de diversiones de Gucci está en la tintorería.

Él exhala un suspiro.

―Mi problema no es tu falta de estilo. Mi problema es que pareces tener dieciséis años, del tipo de dieciséis que es la definición de cárcel, y la camiseta no ayuda. Me preocupa que me arresten. Esos pantalones cortos apenas te cubren el trasero y ese top no es exactamente holgado.

Miro hacia abajo. Supongo que me estoy cubriendo mucho menos de lo normal.

―Esto es justo con lo que corro.

Sus ojos me recorren.

―Claramente debería pasar más tiempo en Santa Mónica, pero eso no niega el hecho de que tienes el rostro tan fresco como una adolescente y que también te estás visitando como una hoy.

Me encojo de hombros y me dirijo a la puerta.

―Trata de no actuar de forma espeluznante en público.

Él sigue.

―Por lo general, trato de no actuar de forma espeluznante.

―No lo habría adivinado.

Su boca se contrae, y me siento extrañamente... victoriosa espiando esa sonrisa involuntaria suya. De repente me doy cuenta de lo feliz que estoy de que esté pasando este raro día libre conmigo. Junto con la comprensión más preocupante de que no querría a nadie aquí en mi lugar.

Partimos para Universal: yo, ansiosa como una niña; Hayes, tolerándome como un padre cansado pero divertido. Una vez que nos estacionamos, salto del auto y respiro hondo. El olor a alquitrán caliente y protector solar me recuerda a la infancia, en los días en que nuestro viaje familiar a Worlds of Fun era lo más destacado del verano.

―Supongo que no visitan los parques de atracciones en Inglaterra ―le digo, tendiendo mi teléfono a un asistente, que escanea nuestros boletos de admisión―. Un día divertido es probablemente un viaje a Bath o un día en el campo jugando con un aro y un bastón.

Él exhala.

―Tengo la sensación de que todo tu conocimiento de mi tierra natal proviene de la lectura de libros sobre huérfanos del siglo XIX.

―Bueno, estamos a punto de probar tu tierra natal en un minuto ―le digo, llevándolo a través del parque, mis pasos se aceleran. Es mucho más alto que, incluso cuando casi me pongo a trotar, su paso sigue siendo pausado.

―¡Tada! ―grito, con los brazos abiertos mientras caminamos por debajo de la entrada de piedra falsa al mundo de Harry Potter―. Estamos aquí. ¿No te recuerda a tu hogar?

Sus dientes se hunden en su labio mientras disfruta de los paseos y las tiendas.

―Ah, sí, quioscos de cerveza de mantequilla. Había uno en cada esquina mientras crecía.

Pongo los ojos en blanco.

―Okey. No muestres tu gratitud, y aquí estaba yo a punto de convencerte desinteresadamente de que nos compraras una varita y una snitch dorada. Lo que también te recordaría tu hogar. Sé que a los británicos les encantan las varitas y el quidditch.

Algo parecido a la risa burbujea en su garganta. Posiblemente un suspiro de cansancio ahogado. Uno de muchos hoy, estoy segura.

―Es como si hubieras crecido ahí, nos conoces muy bien.

Le hago comprarme una cerveza de mantequilla, la cual es terrible, y voy a la tienda de varitas, aunque tengo el orgullo suficiente para no dejar que me compre una varita cuando me la ofrece.

Con nuestros pases VIP, hay poca espera para los paseos. Supuse que un hombre que no ha hecho cola por nada en años no iba a soportar una espera de noventa minutos por el Hagrid's Motorbike Adventure. Pero cuando pasamos por delante de una cola larga y sinuosa de niños llorones y padres cansados, me estremezco.

―¿Te sientes mal por esto? ―pregunto, señalando con la cabeza hacia sus caritas tristes.

Su frente se arruga.

―¿Mal por tomar la decisión más sabia de mi vida y evitar la paternidad? No en este momento.

Vemos como un niño con la edad suficiente para entender se enoja con su padre y tira una bandeja de nachos al suelo.

―Estoy segura de que te estás perdiendo algo al no tener hijos ―le respondo―, aunque no puedo pensar qué es en este momento.

―¿Eso crees? ―pregunta, tragando mientras su mirada parpadea hacia mí y se aleja―. Quieres niños, eso es.

Me meto las manos en los bolsillos.

―Pensé que sí ―lo admito. Yo tenía ocho años cuando nació Charlotte, era lo suficientemente mayor como para tratarla como una muñeca viviente durante varios años antes de que ella se opusiera. Tener hijos y ser autora: esos eran mis dos mayores sueños cuando era más joven.

Me mira.

―¿Pero...?

―Pero dudo que vuelva a tener una relación ―le digo.

―Tienes veinticinco años y solo has estado soltera un año. ¿Cómo puedes afirmar que nunca conocerás a alguien?

Le frunzo el ceño cuando el torniquete se abre para permitirnos subir.

―Porque conocía a Matt al derecho y al revés, y nunca hubo una señal de que fuera tan… diferente… de quien yo pensaba que era. No puedo imaginarme pasando por eso de nuevo con alguien que no conozco tan bien.

Suspira y se pasa la mano por el pelo.

―Lo entiendo mejor de lo que puedas imaginar, pero no todos los hombres son terribles.

Entro en el carro, sosteniendo la barra de regazo mientras él se desliza a mi lado. Su muslo está pegado al mío y sus hombros ocupan más de lo que le corresponde en el asiento, pero no puedo decir que me importe por completo la forma en que estamos presionados.

―Simplemente no confío en mí misma para distinguir a los buenos de los malos, y dudo que alguna vez lo haga. No lo entenderías, solo quieres a las malas.

No hay tiempo para que responda. La barra se bloquea sobre nuestros regazos y luego la montaña rusa se aleja de la estación, subiendo una colina enorme a un ritmo inestable. El miedo y la anticipación se acumulan en mi estómago y me dejo apoyar un poco contra su costado, encontrando seguridad en su solidez, aunque incluso esos músculos suyos no nos impedirán una muerte segura si esto se descarrila.

―¿Estás nerviosa? ―pregunta, sonriéndome.

Yo entrecierro los ojos.

―De ninguna manera, solo estoy tratando de averiguar cómo puedo sacrificarte para salvarme a mí misma si esto sale mal.

Llegamos a la colina y caemos en lo que parece ser un ángulo de noventa grados. La barra de regazo es todo lo que me mantiene en este asiento mientras mis intestinos parecen subir a mi garganta y quedarse ahí. Estoy aterrorizada y emocionada y me aferro a la barra mientras intento presionar mi cara contra su hombro, todo mientras damos la vuelta a las esquinas a gran velocidad y volamos por otra colina imposible. Dejo de gritar el tiempo suficiente para escucharlo reír, no la risa seca y sardónica que me da de vez en cuando, generalmente a mis expensas, sino una verdadera carcajada. Me hace sonreír por medio segundo, hasta que empiezo a gritar de nuevo.

Cuando llegamos al final del viaje, llegando a una parada sorprendentemente repentina, me bajo con las piernas débiles.

Solo he estado de pie unos segundos cuando el mundo se vuelve negro.

―Wow. ―La sangre sale corriendo de mi cabeza, y encuentro un fuerte brazo envuelto alrededor de mi cintura, tirando de mí con fuerza.

―¿Qué pasa? ―me pregunta.

Mi cabeza cae sobre su pecho mientras pequeños puntos negros llenan mi visión, e incluso mientras lucho por recuperar el equilibrio, noto lo agradable y firme que es, lo bien que huele, a jabón, piel y suavizante de telas, lo reconfortante que se siente su brazo alrededor, como si nada realmente malo pudiera suceder cuando estoy frente a él de esta manera.

―Sólo un mareo ―respondo―. Creo que necesito comer.

Lentamente recupero mi visión y me alejo. Él entrecierra los ojos.

―¿Estás segura de que eso es todo? ―él exige―. ¿Eso te pasa mucho?

Yo me río.

―¿Estás preocupado? ―Ni siquiera pareció preocupado cuando una actriz muy famosa nos dijo que le estaba 'brotando sangre' de su incisión.

Obliga a su rostro a adoptar una forma menos preocupada.

―No, nunca. No quiero gastar cuarenta dólares en churros por ti, pero ven conmigo.

Me lleva por la rampa de salida, su mano se mueve desde mi hombro hasta la parte baja de mi espalda, como si de repente estuviera convencido de que soy el tipo de chica propensa a los desmayos.

Pide unos churros y dos limonadas.

―Te equivocaste antes, ¿sabes? ―me dice.

―Necesito comer ―discuto―. Toda mi ingesta calórica en las últimas veinticuatro horas ha sido un sorbo de cerveza de mantequilla y un paquete de Oreos anoche.

―Eso no ―responde―. Lo que dijiste de que solo me interesan las chicas malas.

Lleva los churros a un lugar en la sombra y me obliga a sentarme.

―Bien ―corrijo―. No chicas malas. Solo temporales.

Arranca un trozo de churro, examinándolo como si fuera una extraña curiosidad: un cerdo alado o un tomate con ojos.

―Ni siquiera tan temporales ―dice―. Estuve comprometido una vez, después de todo.

Dejo de masticar, momentáneamente... congelada. No puedo explicar por qué, pero el hecho de que alguna vez estuvo comprometido, que quería pasar una eternidad con otra persona, hace que se me hunda el estómago.

―¿Qué pasó? ―pregunto. El churro se ha convertido en una papilla en mi boca.

Él levanta la cabeza. Sus ojos son oscuros, ilegibles.

―Me fui por un mes como parte de mi beca. Mientras no estaba, ella se enamoró de mi papá.

El churro en mi mano cae al suelo mientras lo miro. Me pregunto si he entendido mal de alguna manera porque es difícil para mí imaginar cómo alguien con Hayes podría elegir a otra persona, pero es imposible imaginar que alguien eligió a su padre biológico real.

―¿Tu papá? ―pregunto―. Tu verdadero papá.

Él asiente, poniendo por fin el churro en su boca.

―Es un productor de películas extremadamente rico, y todavía es relativamente joven, ya que él solo tenía veinte años cuando nací. Era todo lo que ella quería.

No parece molesto por nada de esto. Podría estar discutiendo sus impuestos por toda la emoción en su voz.

―Pero tu papá ―repito―. ¿Es decir, quién hace eso? ¿Y qué más quería ella?

Se encoge de hombros.

―Ella me acusó, cuando se fue, de no amar a nadie tanto como a mí mismo.

La odio, a esta extraña loca que dejó al hombre a mi lado por su propio padre y fue una idiota al respecto. La odio de una manera que nunca odié a la actriz con la que Matt me engañó, la odio más de lo que nunca odié a Matt. No entiendo cómo él puede aceptarlo todo.

―Eso es algo bastante amargo para decirle a alguien a quien vas a dejar, especialmente en esas circunstancias.

Él traga.

―No estaba equivocada. Había perdido a un paciente y me estaba tambaleando, no estaba seguro de si quería seguir en la medicina, estaba más consumido por mi propia mierda que por la de ella, y todavía estaba terminando mi beca en ese entonces, sin ganar nada, por lo que no es como si hubiera algún otro beneficio para quedarse.

Todavía estoy tan estupefacta que apenas puedo responder. Me pregunto si es por eso que está en esa ridícula casa, si es un intento al estilo del Gran Gatsby de demostrarle su valía.

―Parece que realmente los perdonaste ―digo, sacudiendo la cabeza―. No veo cómo.

Se limpia las manos con una servilleta. Aparentemente, un bocado de churro fue suficiente.

―Me vi obligado a aprender algunas verdades duras sobre mí, y saqué una hermana pequeña, así que no es del todo malo.

Mi boca se abre y él levanta una mano.

―Antes de sugerir que no descarte toda una empresa en función de una mala experiencia, permíteme recordarte que hiciste lo mismo.

Me quita un poco de azúcar de mi labio superior con el pulgar, pequeñas líneas de risa formándose en las esquinas de sus ojos mientras lo hace. Hay tanto cariño en la mirada que me da, tanta dulzura, que mi corazón se rompe aún más por él. Él tomó ese amargo disparo de despedida suyo y lo convirtió en su lema, abrazó la idea de que él no es amoroso ni cariñoso, cuando nada podría estar más lejos de la verdad.

Si él fuera mío, me habría aferrado con todo lo que tenía.

Cuando nos hemos subido a todas las atracciones y comimos un año de comida chatarra (que, para que conste, Hayes disfrutó por completo incluso si no lo admitiría), nos dirigimos a casa. Después del calor del día y tanto caminar, el asiento del pasajero y el aire acondicionado son todo lo que necesito para dormir. Cuando mis ojos se abren, estamos frente a su casa.

―Ya era hora de que te despertaras ―dice―. Los vecinos probablemente están llamando a la policía para informar sobre una adolescente en coma en mi camino de entrada.

Yo bostezo.

―Ya habrían hecho esa llamada hace años si hubieran querido. Entonces, ¿cómo vas a pasar el resto de tu día libre?

―El cielo es el límite ―responde. Ambos bajamos del auto, pero estoy extrañamente reacia a irme.

Él también parece reacio. Coloca una mano en el techo del auto, sin prisa por entrar.

―Disfruta de tu noche tranquila, negándote a tener una vida. Pensaré en ti mientras salgo a hacer las cosas que tú no harás.

Mi nariz se arruga.

―Preferiría que no pensaras en mí durante eso, si no te importa.

Me da la sonrisa más sucia que se pueda imaginar.

―Un hombre tiene un control limitado sobre a dónde va su mente en varios puntos.

Mi cuerpo se hunde un poco contra el auto mientras suelto un suspiro silencioso. Sé que está bromeando, pero mi estómago se agita de todos modos, como una mariposa bebé que prueba sus alas incipientes. Si pensara que alguna vez él me ha imaginado durante el sexo, probablemente tendría un orgasmo justo donde estoy.

Cruzo el camino de entrada hacia mi auto, que parece especialmente oxidado y listo para el depósito de chatarra esta tarde. Después de un día en el BMW de Hayes, se sentirá como si estuviera conduciendo a casa en un automóvil de Los Picapiedra.

―Oye, Tali ―dice, mientras alcanzo la puerta―. Gracias, fue el mejor día que he tenido en mucho tiempo. ―Está siendo serio por una vez, y puedo decir que es difícil para él.

Otra cría de mariposa alza el vuelo. Sonrío, ahogando el impulso de arruinarlo con una broma, pero no me atrevo a decirle la verdad… también fue el mejor día que he tenido en mucho tiempo.

En casa, incluso antes de quitarme los zapatos, me conecto a Internet para buscar al padre de Hayes y a la esposa.

Su padre es atractivo para un hombre de unos cincuenta años y se parece mucho a su hijo, lo que realmente hace que todo sea más espeluznante.

Ella, su esposa, es de huesos delgados y tremendamente hermosa de esa manera que solo las mujeres extranjeras son: Tan frágil que uno pensaría que un fuerte viento podría derribarla. El tipo de mujer que otras mujeres ni siquiera intentan imitar porque sabes, mirándola, que la imitación es imposible.

Me duele el pecho. No es como si alguna vez pensé que la reemplazaría. Es una mierda darme cuenta de que no podría, incluso si quisiera.