PART III CHAPTER I

PART III

CHAPTER I Raskolnikov  got  up,  and  sat  down  on  the  sofa.  He waved his hand weakly to Razumihin to cut short the flow of warm and incoherent consolations he was addressing to his mother and sister, took them both by the hand and for a  minute  or  two  gazed  from  one  to  the  other  without speaking.  His  mother  was  alarmed  by  his  expression.  It revealed an emotion agonisingly poignant, and at the same time  something  immovable,  almost  insane.  Pulcheria Alexandrovna began to cry. Avdotya  Romanovna  was  pale;  her  hand  trembled  in her brother's. "Go  home...  with  him,"  he  said  in  a  broken  voice, pointing  to  Razumihin,  "good‐bye  till  to‐morrow;  to‐ morrow everything... Is it long since you arrived?" "This evening, Rodya," answered Alexandrovna,  "the  train  was  awfully  late.  But,  Rodya, nothing would induce me to leave you now! I will spend the night here, near you..." "Don't torture me!" he said with a gesture of irritation. "I will stay with him," cried Razumihin, "I won't leave him for a moment. Bother all my visitors! Let them rage to their hearts' content! My uncle is presiding there."

herself.  "You  are  not  fit  to  talk  now,  perhaps;  you  are tired," she added gently. "You  think  I  am  delirious?  No...  You  are  marrying Luzhin for my sake. But I won't accept the sacrifice. And so write  a  letter  before  to‐morrow,  to  refuse  him...  Let  me read it in the morning and that will be the end of it!" "That  I  can't  do!"  the  girl  cried,  offended,  "what  right have you..." "Dounia, you are hasty, too, be quiet, to‐morrow... Don't you see..." the mother interposed in dismay. "Better come away!" "He is raving," Razumihin cried tipsily, "or how would he dare! To‐morrow all this nonsense will be over... to‐day he certainly did drive him away. That was so. And Luzhin got angry, too... He made speeches here, wanted to show off his learning and he went out crest‐fallen..." "Then it's true?" cried Pulcheria Alexandrovna. "Good‐bye  till  to‐morrow,  brother,"  said  Dounia compassionately—"let us go, mother... Good‐bye, Rodya." "Do you hear, sister," he repeated after them, making a last effort, "I am not delirious; this marriage is—an infamy. Let  me  act  like  a  scoundrel,  but  you  mustn't...  one  is enough...  and  though  I  am  a  scoundrel,  I  wouldn't  own such a sister. It's me or Luzhin! Go now..." "But  you're  out  of  your  mind!  Despot!"  roared Razumihin; but Raskolnikov did not and perhaps could not answer. He lay down on the sofa, and turned to the wall, utterly  exhausted.  Avdotya  Romanovna  looked  with interest at Razumihin; her black eyes flashed; Razumihin positively started at her glance. Pulcheria Alexandrovna stood overwhelmed.

and  giving  them  reasons  with  astonishing  plainness  of speech, and at almost every word he uttered, probably to emphasise  his  arguments,  he  squeezed  their  hands painfully  as  in  a  vise.  He  stared  at  Avdotya  Romanovna without  the  least  regard  for  good  manners.  They sometimes pulled their hands out of his huge bony paws, but far from noticing what was the matter, he drew them all  the  closer  to  him.  If  they'd  told  him  to  jump  head foremost  from  the  staircase,  he  would  have  done  it without  thought  or  hesitation  in  their  service.  Though Pulcheria Alexandrovna felt that the young man was really too  eccentric  and  pinched  her  hand  too  much,  in  her anxiety  over  her  Rodya  she  looked  on  his  presence  as providential,  and  was  unwilling  to  notice  all  his peculiarities. But though Avdotya Romanovna shared her anxiety, and was not of timorous disposition, she could not see  the  glowing  light  in  his  eyes  without  wonder  and almost  alarm.  It  was  only  the  unbounded  confidence inspired  by  Nastasya's  account  of  her  brother's  queer friend, which prevented her from trying to run away from him,  and  to  persuade  her  mother  to  do  the  same.  She realised,  too,  that  even  running  away  was  perhaps impossible  now.  Ten  minutes  later,  however,  she  was considerably reassured; it was characteristic of Razumihin that he showed his true nature at once, whatever mood he might  be  in,  so  that  people  quickly  saw  the  sort  of  man they had to deal with. "You can't go to the landlady, that's perfect nonsense!" he  cried.  "If  you  stay,  though  you  are  his  mother,  you'll drive him to a frenzy, and then goodness knows what will happen! Listen, I'll tell you what I'll do: Nastasya will stay with him now, and I'll conduct you both home, you can't be in the streets alone; Petersburg is an awful place in that

way... But no matter! Then I'll run straight back here and a quarter of an hour later, on my word of honour, I'll bring you  news  how  he  is,  whether  he  is  asleep,  and  all  that. Then, listen! Then I'll run home in a twinkling—I've a lot of friends there, all drunk—I'll fetch Zossimov—that's the doctor who is looking after him, he is there, too, but he is not drunk; he is not drunk, he is never drunk! I'll drag him to Rodya, and then to you, so that you'll get two reports in the  hour—from  the  doctor,  you  understand,  from  the doctor  himself,  that's  a  very  different  thing  from  my account of him! If there's anything wrong, I swear I'll bring you here myself, but, if it's all right, you go to bed. And I'll spend  the  night  here,  in  the  passage,  he  won't  hear  me, and  I'll  tell  Zossimov  to  sleep  at  the  landlady's,  to  be  at hand. Which is better for him: you or the doctor? So come home then! But the landlady is out of the question; it's all right  for  me,  but  it's  out  of  the  question  for  you:  she wouldn't  take  you,  for  she's...  for  she's  a  fool...  She'd  be jealous on my account of Avdotya Romanovna and of you, too,  if  you  want  to  know...  of  Avdotya  Romanovna certainly.  She  is  an  absolutely,  absolutely  unaccountable character! But I am a fool, too!... No matter! Come along! Do you trust me? Come, do you trust me or not?" "Let us go, mother," said Avdotya Romanovna, "he will certainly  do  what  he  has  promised.  He  has  saved  Rodya already, and if the doctor really will consent to spend the night here, what could be better?" "You see, you... you... understand me, because you are an angel!" Razumihin cried in ecstasy, "let us go! Nastasya! Fly  upstairs  and  sit  with  him  with  a  light;  I'll  come  in  a quarter of an hour." Though  Pulcheria  Alexandrovna  was  not  perfectly convinced,  she  made  no  further  resistance.  Razumihin

gave an arm to each and drew them down the stairs. He still  made  her  uneasy,  as  though  he  was  competent  and good‐natured, was he capable of carrying out his promise? He seemed in such a condition... "Ah,  I  see  you  think  I  am  in  such  a  condition!" Razumihin broke in upon her thoughts, guessing them, as he strolled along the pavement with huge steps, so that the two ladies could hardly keep up with him, a fact he did not observe, however. "Nonsense! That is... I am drunk like a fool, but that's not it; I am not drunk from wine. It's seeing you has turned my head... But don't mind me! Don't take any  notice:  I  am  talking  nonsense,  I  am  not  worthy  of you... I am utterly unworthy of you! The minute I've taken you home, I'll pour a couple of pailfuls of water over my head  in  the  gutter  here,  and  then  I  shall  be  all  right...  If only you knew how I love you both! Don't laugh, and don't be angry! You may be angry with anyone, but not with me! I am his friend, and therefore I am your friend, too, I want to  be...  I  had  a  presentiment...  Last  year  there  was  a moment... though it wasn't a presentiment really, for you seem  to  have  fallen  from  heaven.  And  I  expect  I  shan't sleep all night... Zossimov was afraid a little time ago that he would go mad... that's why he mustn't be irritated." "What do you say?" cried the mother. "Did  the  doctor  really  say  that?"  asked  Avdotya Romanovna, alarmed. "Yes, but it's not so, not a bit of it. He gave him some medicine, a powder, I saw it, and then your coming here... Ah! It would have been better if you had come to‐morrow. It's a good thing we went away. And in an hour Zossimov himself  will  report  to  you  about  everything.  He  is  not drunk! And I shan't be drunk... And what made me get so tight? Because they got me into an argument, damn them!

I've sworn never to argue! They talk such trash! I almost came  to  blows!  I've  left  my  uncle  to  preside.  Would  you believe, they insist on complete absence of individualism and that's just what they relish! Not to be themselves, to be  as  unlike  themselves  as  they  can.  That's  what  they regard  as  the  highest  point  of  progress.  If  only  their nonsense were their own, but as it is..." "Listen!"  Pulcheria  Alexandrovna  interrupted  timidly, but it only added fuel to the flames. "What do you think?" shouted Razumihin, louder than ever, "you think I am attacking them for talking nonsense? Not a bit! I like them to talk nonsense. That's man's one privilege over all creation. Through error you come to the truth! I am a man because I err! You never reach any truth without  making  fourteen  mistakes  and  very  likely  a hundred and fourteen. And a fine thing, too, in its way; but we  can't  even  make  mistakes  on  our  own  account!  Talk nonsense, but talk your own nonsense, and I'll kiss you for it. To go wrong in one's own way is better than to go right in someone else's. In the first case you are a man, in the second  you're  no  better  than  a  bird.  Truth  won't  escape you, but life can be cramped. There have been examples. And  what  are  we  doing  now?  In  science,  development, thought,  invention,  ideals,  aims,  liberalism,  judgment, experience and everything, everything, everything, we are still in the preparatory class at school. We prefer to live on other people's ideas, it's what we are used to! Am I right, am  I  right?"  cried  Razumihin,  pressing  and  shaking  the two ladies' hands. "Oh,  mercy,  I  do  not  know,"  cried  poor  Pulcheria Alexandrovna.

had his hair curled at the barber's, not because he was in such  a  hurry  to  show  his  wit,  but  because  he  is  a  spy,  a speculator, because he is a skin‐flint and a buffoon. That's evident. Do you think him clever? No, he is a fool, a fool. And  is  he  a  match  for  you?  Good  heavens!  Do  you  see, ladies?" he stopped suddenly on the way upstairs to their rooms, "though all my friends there are drunk, yet they are all honest, and though we do talk a lot of trash, and I do, too, yet we shall talk our way to the truth at last, for we are on the right path, while Pyotr Petrovitch... is not on the right  path.  Though  I've  been  calling  them  all  sorts  of names  just  now,  I  do  respect  them  all...  though  I  don't respect  Zametov,  I  like  him,  for  he  is  a  puppy,  and  that bullock Zossimov, because he is an honest man and knows his  work.  But  enough,  it's  all  said  and  forgiven.  Is  it forgiven? Well, then, let's go on. I know this corridor, I've been here, there was a scandal here at Number 3... Where are you here? Which number? eight? Well, lock yourselves in for the night, then. Don't let anybody in. In a quarter of an hour I'll come back with news, and half an hour later I'll bring Zossimov, you'll see! Good‐bye, I'll run." "Good heavens, Dounia, what is going to happen?" said Pulcheria  Alexandrovna,  addressing  her  daughter  with anxiety and dismay. "Don't worry yourself, mother," said Dounia, taking off her hat and cape. "God has sent this gentleman to our aid, though he has come from a drinking party. We can depend on him, I assure you. And all that he has done for Rodya..." "Ah.  Dounia,  goodness  knows  whether  he  will  come! How  could  I  bring  myself  to  leave  Rodya?...  And  how different,  how  different  I  had  fancied  our  meeting!  How sullen he was, as though not pleased to see us..." Tears came into her eyes.

might be described as really beautiful. Her hair was dark brown,  a  little  lighter  than  her  brother's;  there  was  a proud light in her almost black eyes and yet at times a look of  extraordinary  kindness.  She  was  pale,  but  it  was  a healthy  pallor;  her  face  was  radiant  with  freshness  and vigour. Her mouth was rather small; the full red lower lip projected  a  little  as  did  her  chin;  it  was  the  only irregularity in her beautiful face, but it gave it a peculiarly individual  and  almost  haughty  expression.  Her  face  was always  more  serious  and  thoughtful  than  gay;  but  how well smiles, how well youthful, lighthearted, irresponsible, laughter  suited  her  face!  It  was  natural  enough  that  a warm, open, simple‐hearted, honest giant like Razumihin, who  had  never  seen  anyone  like  her  and  was  not  quite sober  at  the  time,  should  lose  his  head  immediately. Besides,  as  chance  would  have  it,  he  saw  Dounia  for  the first time transfigured by her love for her brother and her joy at meeting him. Afterwards he saw her lower lip quiver with  indignation  at  her  brother's  insolent,  cruel  and ungrateful words—and his fate was sealed. He  had  spoken  the  truth,  moreover,  when  he  blurted out  in  his  drunken  talk  on  the  stairs  that  Praskovya Pavlovna,  Raskolnikov's  eccentric  landlady,  would  be jealous  of  Pulcheria  Alexandrovna  as  well  as  of  Avdotya Romanovna on his account. Although Alexandrovna  was  forty‐three,  her  face  still  retained traces  of  her  former  beauty;  she  looked  much  younger than her age, indeed, which is almost always the case with women  who  retain  serenity  of  spirit,  sensitiveness  and pure sincere warmth of heart to old age. We may add in parenthesis that to preserve all this is the only means of retaining beauty to old  age. Her hair had begun to  grow grey  and  thin,  there  had  long  been  little  crow's  foot

wrinkles  round  her  eyes,  her  cheeks  were  hollow  and sunken from anxiety and grief, and yet it was a handsome face. She was Dounia over again, twenty years older, but without  the  projecting  underlip.  Pulcheria  Alexandrovna was  emotional,  but  not  sentimental,  timid  and  yielding, but only to a certain point. She could give way and accept a great deal even of what was contrary to her convictions, but there was a certain barrier fixed by honesty, principle and the deepest convictions which nothing would induce her to cross. Exactly  twenty  minutes  after  Razumihin's  departure, there came two subdued but hurried knocks at the door: he had come back. "I  won't  come  in,  I  haven't  time,"  he  hastened  to  say when the door was opened. "He sleeps like a top, soundly, quietly, and God grant he may sleep ten hours. Nastasya's with  him;  I  told  her  not  to  leave  till  I  came.  Now  I  am fetching  Zossimov,  he  will  report  to  you  and  then  you'd better turn in; I can see you are too tired to do anything..." And he ran off down the corridor. "What  a  very  competent  and...  devoted  young  man!" cried Pulcheria Alexandrovna exceedingly delighted. "He  seems  a  splendid  person!"  Avdotya  Romanovna replied  with  some  warmth,  resuming  her  walk  up  and down the room. It was nearly an hour later when they heard footsteps in  the  corridor  and  another  knock  at  the  door.  Both women waited this time completely relying on Razumihin's  promise;  he  actually  had  succeeded  in bringing Zossimov. Zossimov had agreed at once to desert the  drinking  party  to  go  to  Raskolnikov's,  but  he  came reluctantly  and  with  the  greatest  suspicion  to  see  the ladies, mistrusting Razumihin in his exhilarated condition.

But his vanity was at once reassured and flattered; he saw that they were really expecting him as an oracle. He stayed just ten minutes and succeeded in completely convincing and  comforting  Pulcheria  Alexandrovna.  He  spoke  with marked  sympathy,  but  with  the  reserve  and  extreme seriousness  of  a  young  doctor  at  an  important consultation. He did not utter a word on any other subject and did not display the slightest desire to enter into more personal  relations  with  the  two  ladies.  Remarking  at  his first entrance the dazzling beauty of Avdotya Romanovna, he endeavoured not to notice her at all during his visit and addressed  himself  solely  to  Pulcheria  Alexandrovna.  All this  gave  him  extraordinary  inward  satisfaction.  He declared that he thought the invalid at this moment going on  very  satisfactorily.  According  to  his  observations  the patient's illness was due partly to his unfortunate material surroundings during the last few months, but it had partly also  a  moral  origin,  "was,  so  to  speak,  the  product  of several material and moral influences, anxieties, apprehensions,  troubles,  certain  ideas...  and  so  on." Noticing stealthily that Avdotya Romanovna was following his words with close attention, Zossimov allowed himself to  enlarge  on  this  theme.  On  Pulcheria  Alexandrovna's anxiously  and  timidly  inquiring  as  to  "some  suspicion  of insanity,"  he  replied  with  a  composed  and  candid  smile that  his  words  had  been  exaggerated;  that  certainly  the patient  had  some  fixed  idea,  something  approaching  a monomania—he, Zossimov, was now particularly studying this  interesting  branch  of  medicine—but  that  it  must  be recollected  that  until  to‐day  the  patient  had  been  in delirium and... and that no doubt the presence of his family would  have  a  favourable  effect  on  his  recovery  and distract his mind, "if only all fresh shocks can be avoided,"

he added significantly. Then he got up, took leave with an impressive  and  affable  bow,  while  blessings,  warm gratitude,  and  entreaties  were  showered  upon  him,  and Avdotya  Romanovna  spontaneously  offered  her  hand  to him.  He  went  out  exceedingly  pleased  with  his  visit  and still more so with himself. "We'll talk to‐morrow;  go to bed  at  once!" Razumihin said  in  conclusion,  following  Zossimov  out.  "I'll  be  with you  to‐morrow  morning  as  early  as  possible  with  my report." "That's  a  fetching  little  girl,  Avdotya  Romanovna," remarked  Zossimov,  almost  licking  his  lips  as  they  both came out into the street. "Fetching?  You  said  fetching?"  roared  Razumihin  and he flew at Zossimov and seized him by the throat. "If you ever dare... Do you understand? Do you understand?" he shouted,  shaking  him  by  the  collar  and  squeezing  him against the wall. "Do you hear?" "Let  me  go,  you  drunken  devil,"  said  Zossimov, struggling and when he had let him go, he stared at him and went off into a sudden guffaw. Razumihin stood facing him in gloomy and earnest reflection. "Of  course,  I  am  an  ass,"  he  observed,  sombre  as  a storm cloud, "but still... you are another." "No, brother, not at all such another. I am not dreaming of any folly." They walked along in silence and only when they were close  to  Raskolnikov's  lodgings,  Razumihin  broke  the silence in considerable anxiety. "Listen," he said, "you're a first‐rate fellow, but among your other failings, you're a loose fish, that I know, and a dirty  one,  too.  You  are  a  feeble,  nervous  wretch,  and  a mass of whims, you're getting fat and lazy and can't deny

yourself  anything—and  I  call  that  dirty  because  it  leads one straight into the dirt. You've let yourself get so slack that  I  don't  know  how  it  is  you  are  still  a  good,  even  a devoted  doctor.  You—a  doctor—sleep  on  a  feather  bed and get up at night to your patients! In another three or four years you won't get up for your patients... But hang it all, that's not the point!... You are going to spend to‐night in  the  landlady's  flat  here.  (Hard  work  I've  had  to persuade  her!)  And  I'll  be  in  the  kitchen.  So  here's  a chance for you to get to know her better... It's not as you think!  There's  not  a  trace  of  anything  of  the  sort, brother...!" "But I don't think!" "Here you have modesty, brother, silence, bashfulness, a  savage  virtue...  and  yet  she's  sighing  and  melting  like wax,  simply  melting!  Save  me  from  her,  by  all  that's unholy!  She's  most  prepossessing...  I'll  repay  you,  I'll  do anything..." Zossimov laughed more violently than ever. "Well, you are smitten! But what am I to do with her?" "It  won't  be  much  trouble,  I  assure  you.  Talk  any  rot you like to her, as long as you sit by her and talk. You're a doctor, too; try curing her of something. I swear you won't regret it. She has a piano, and you know, I strum a little. I have  a  song  there,  a  genuine  Russian  one:  'I  shed  hot tears.' She likes the genuine article—and well, it all began with that song; Now you're a regular performer, a maître, a Rubinstein... I assure you, you won't regret it!" "But  have  you  made  her  some  promise?  Something signed? A promise of marriage, perhaps?" "Nothing,  nothing,  absolutely  nothing  of  the  kind! Besides she is not that sort at all... Tchebarov tried that..." "Well then, drop her!"

stuff I'm talking, it's bedtime! Listen. I sometimes wake up at night; so I'll go in and look at him. But there's no need, it's all right. Don't you worry yourself, yet if you like, you might just look in once, too. But if you notice anything— delirium or fever—wake me at once. But there can't be..."