CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 12

ESTE HOMEM CORTOU AS HORAS DE TRABALHO PELA METADE E OS RESULTADOS SÃO ESPANTOSOS!

Adrian

Becky e eu nos sentamos na sala de conferências trabalhando. Era meio-dia de sexta-feira e estávamos atolados até a cintura em uma papelada acumulada. O julgamento do Bueller estava chegando e eu não estava preparado.

Eu não tinha visto a filmagem da câmera corporal ou o relatório de toxicologia ainda, e Marcus estava me olhando de soslaio porque eu perdi um prazo de arquivamento na semana passada depois de sair mais cedo para levar Grace ao pediatra com Vanessa.

Eu não tinha planejado ir ao médico com ela. Vanessa nem me convidou. Mas eu mencionei a consulta da bebê para Lenny e ele disse que seus filhos choraram tanto quando tomaram as vacinas que ficaram inconsoláveis. Então ele disse que Vanessa deveria ter dado Tylenol a Grace antes de chegar lá, o que eu não tinha certeza se ela tinha dado. Eu mandei uma mensagem para ela, mas ela não respondeu.

Eu me sentei lá em uma chamada de conferência, saltando meu pé e checando meu telefone, até que finalmente disse foda-se e saí e dirigi para o consultório médico.

Vanessa não poderia acalmar Grace daquele tipo de aborrecimento como eu. Vanessa estava certa quando disse que Grace estava mais calma comigo. Ela gostava quando eu a segurava quando estava agitada - ela realmente me preferia a Vanessa quando ela estava muito agitada. Seria melhor se eu a segurasse enquanto ela tomava suas injeções - e de qualquer maneira, eu queria conhecer esse médico. Fazer uma verificação de antecedentes por negligência e, no mínimo, verificar suas classificações no WebMD.

As enfermeiras ficavam me chamando de pai. Vanessa ria toda vez que elas faziam isso.

Eu estive fora por apenas uma hora, mas a perturbação estragou todo o meu dia. Eu havia me distanciado do processo e estava dez minutos atrasado para uma consulta. Lenny tinha feito anotações para mim pelo resto da teleconferência, mas eu perdi minha oportunidade de fazer perguntas enquanto todos estavam no telefone, então tive que enviar e-mails para me atualizar.

Além dessa greve do meio-dia, eu não fazia mais do que um turno de oito horas em quase duas semanas. O tempo que eu normalmente dedicava aos meus casos, agora estava dando a Vanessa.

Eu comecei a delegar.

Eu nunca desistia do trabalho. Nunca. Sempre fiz tudo sozinho. Havia menos erros dessa forma. Mas eu dei a Lenny o caso Garcia porque sabia que, se não o fizesse, teria que sacrificar a qualidade da minha representação ou teria que sacrificar Vanessa. E pela primeira vez na minha vida, o trabalho não era minha prioridade. Hoje em dia, quando dava 5:00, eu ia embora. Eu não gostava de perder o tempo com ela. Tinha chegado ao ponto em que eu odiava até o fim da noite porque eu sabia que ela iria para casa e levaria Grace com ela e deixaria meu apartamento vazio e sem vida novamente.

Eu estava atrasado em tudo. Tudo. Eu estava tentando me atualizar, então trabalhei durante o almoço. Tive que fazer, porque hoje foi um dia curto para todos. Estávamos todos saindo mais cedo para a festa anual do Children's Hospital.

Eu não estava ansioso por isso.

Gostava da gala. A comida e o entretenimento eram sempre bons, e era bom passar um tempo com o resto da equipe fora do trabalho. Mas eu só comprei um lugar porque Rachel não estava planejando vir neste fim de semana. Tentei conseguir outro ingresso para Vanessa no último minuto, mas o evento estava esgotado.

Ela não estaria lá.

De repente, uma noite comendo bife e lagosta e ouvindo uma banda ao vivo parecia a última coisa que eu queria fazer da minha noite.

Eu estive com Vanessa todos os dias por duas semanas seguidas. Jantávamos juntos todas as noites. Passei o último fim de semana nevando, vagando pelo primeiro andar do prédio, pesquisando nomes que encontramos rabiscados nas paredes, assistindo “The Office”, indo e voltando entre os apartamentos um do outro.

Nossas vidas se fundiram sem costuras. Encontrei meias de bebê nas almofadas do sofá e havia um aquecedor de mamadeiras no balcão ao lado da minha garrafa de bourbon Basil Hayden. Eu comprei meu próprio cercadinho e balanço para que não tivéssemos que ficar arrastando-os de um lado e para o outro.

Vanessa me deu uma chave reserva e eu nem trancava mais a porta quando estava em casa. Ela ia e vinha como queria. Nem batia. Entrávamos direto na conversa como se estivéssemos sempre conversando, lavamos roupa, usamos minha máquina de café expresso, levava Harry Puppins para casa com ela quando eu estava no trabalho e deixava Grace comigo enquanto ela tomava banho ou fazia tarefas. Ontem ela se sentou no meu banco de peso de pijama, conversando comigo e comendo uma fritada que fiz para ela enquanto corria seis milhas na minha esteira. Elas sempre estavam lá. Ela sempre estava lá. Eu gostava. Eu gostava dela.

Um monte.

Eu estava tendo dificuldade em saber como isso me fazia sentir, porque não havia muito que eu pudesse fazer a respeito.

Uma parte central do nosso relacionamento era não darmos em cima um do outro. Ela flertou comigo, sim. Mas isso era apenas quem ela era. Houve momentos em que ela me disse o quão quente eu era e reiterou que ela não namorava na mesma frase. Isso não significava nada. Ela havia deixado muito claro que não tinha interesse em namorar. Provavelmente é por isso que ela se sentia tão confortável passando tanto tempo comigo – porque eu não estava tentando dormir com ela.

Eu estava dolorosamente ciente de que, se tocasse no assunto, tentasse conversar com ela sobre como estava me sentindo, correria o risco de perder a amizade. Até mesmo a conversa sobre cruzar a linha estava cruzando uma linha. Depois disso, sempre haveria o conhecimento de que eu queria mais, mesmo que nunca tivéssemos agido de acordo com isso. Isso mudaria as coisas - e eu estava com medo de mudar as coisas. Eu não poderia perder isso.

Becky colocou sua pilha de papéis em uma pilha organizada e se apoiou nos cotovelos. — Então, como é sair com Vanessa? — Ela sorriu. — Vocês recebem tratamento VIP? É a coisa mais legal de todas? Ela é cercada quando vão a algum lugar e tem que ser seu guarda-costas e expulsar os homens estranhos dela?

Eu balancei minha cabeça. — Ela dá autógrafos de vez em quando. Eu realmente não vejo esse lado dela. Fazemos coisas normais. Ela é como todo mundo — contei, deslizando um clipe de papel sobre minha pilha de correções.

Becky me olhou boquiaberta do outro lado da mesa. — OK, mas ela não é totalmente. As pessoas a amam. Eles pagam dinheiro na contramão só para poder tirar, tipo, uma foto com ela, e você só consegue sair com ela quer queira quer não e não está nem pirando com isso?!

— Eu aprecio muito poder sair com ela. Quer queira quer não. — Eu circulei um erro de digitação.

Ela me olhou maluca.

Eu adorava brincar com a Becky.

Ela piscou para mim. — Você não entende isso, não é? Sua vizinha é a namoradinha da América e eu sinto que você não está valorizando isso totalmente. Ela foi uma juíza em um painel com Tom Hanks uma vez e eles chamaram-na ‘miss simpatia’. Ela fez uma participação especial naquele programa de culinária de Gordon Ramsay e ele se recusou a gritar com ela. Post Malone tem o nome dela tatuado no interior do lábio!

Eu olhei para ela. — Ela conheceu Tom Hanks?

Ela olhou para mim, horrorizada. — Por que você não sabe de nenhuma dessas coisas?!

Eu sufoquei um sorriso. Eu não sabia sobre Tom Hanks ou sobre o show de Gordon Ramsay, pensando bem. E eu também não sabia o que diabos era um Post Malone.

Eu tinha plena consciência de que Vanessa era uma celebridade. Mas para mim ela era apenas... Vanessa. Ela era pé no chão e normal. Na maioria das vezes, esquecia completamente o que ela fazia para viver - algo que acho que ela preferia. Ela não gostava de falar sobre seu canal.

Evidentemente, havia momentos quando estávamos fora que notava que ela estava sendo reconhecida. Mesmo que as pessoas não se aproximassem dela, eu poderia dizer que sabiam quem ela era.

Eu nunca poderia estar diante das câmeras assim, minha vida tão exposta, sem anonimato. Não acho que ela tenha gostado particularmente desse aspecto, mas para ela, arrecadar dinheiro para ELA superou a privacidade. Acho que se encontrou algo importante para você assim, vale a pena.

— Não preciso que você me diga como sou sortudo ou como Vanessa é incrível — falei. — Estou bem ciente.

Becky estava balançando a cabeça para mim, muda por como eu era totalmente deselegante e desinformado. Ela soltou um suspiro de decepção pela minha falta de vontade de fofocar sobre isso e voltou às intimações.

Deixando de lado as ocasionais surpresas das celebridades, ocorreu-me que oficialmente sabia mais sobre Vanessa e sua família em duas semanas do que sobre Rachel e a dela depois de oito meses.

Eu tive muito tempo para pensar sobre esse relacionamento desde que terminou, e estava chegando a conclusões que não me entusiasmaram.

Parte de mim sabia que Rachel provavelmente tinha sido propositalmente cautelosa sobre sua vida real, e é por isso que eu não a conhecia melhor ou não entendia o que ela estava fazendo. Mas a outra parte de mim estava começando a se perguntar o quanto de um papel eu desempenhei nisso. Porque a realidade era que eu não me importava o suficiente para cavar.

Não fiz nenhum esforço para encontrar seus amigos e familiares ou para visitá-la em Seattle. Se ela não me mandasse mensagem por alguns dias ou atendesse minhas ligações, eu mal percebia porque não tive tempo de falar com ela de qualquer maneira.

Eu não estava me culpando pelo que Rachel fez. Mas Vanessa estava certa sobre o que disse semanas atrás. Eu não tinha equilíbrio. Minha vida só permitia uma namorada uma vez por mês que era uma estranha para mim depois de quase um ano de namoro, porque era tudo o que eu tinha para fazer. E que eu tive que assumir o controle.

E havia algo mais. Uma voz pequena, mas mesquinha, que me disse que talvez eu gostasse assim. Que talvez Rachel fosse outra manifestação do controle de que eu parecia precisar, um sintoma de um problema maior. Que fazer do trabalho meu foco número um era uma maneira de me proteger de ficar muito perto de alguém que poderia acabar me machucando. Deixando-me, como papai fez. E o engraçado é que Rachel acabou me deixando. Porém, quanto mais eu realmente pensava sobre isso, mais percebia que não me importava.

Fiquei indignado e zangado com isso, mas, por princípio, não porque estivesse apaixonado por ela, ou mesmo perto disso. Eu a escolhi pelo estilo? Porque eu sabia em algum lugar enterrado no meu subconsciente que ela não conseguia chegar perto o suficiente do meu coração para danificá-lo?

Eu não conseguia afastar o pensamento. Eu não gostei disso. De jeito nenhum.

Vanessa disse que traumas de infância sempre atrapalham seus relacionamentos. E eu estava começando a achar que ela estava certa.

Ela estava certa sobre muitas coisas.

Vanessa me fez diferente. Melhor. Ela me fez ver o mundo através de uma nova lente - ou uma lente que eu tinha esquecido que existia.

Era como se eu fosse uma criança de novo. Brincamos como crianças. Tivemos brigas de arma de água em sua sala de estar, jogamos o chão é lava. Quando dava cinco graus negativos do lado de fora, fervíamos água e jogávamos da sacada para fazer neblina. Nós sopramos bolhas para vê-las congelar, fizemos anjos de neve no telhado, tivemos lutas de bolas de neve que me fizeram querer cair em um monte de neve em nossos casacos e beijá-la.

Eu ri até meu estômago doer, percebi a beleza ao meu redor e fiquei maravilhado com o fato de ter parado de vê-la em primeiro lugar. Eu me senti como se estivesse meio morto e nem mesmo sabia disso, caminhando pela minha vida em uma névoa sonolenta até que ela me acordou.

Vanessa havia dito uma vez que dinheiro não pode fazer você feliz a menos que você saiba o que quer. E estava ficando cada vez mais claro para mim o que era. A cada dia que passava com Vanessa e Grace, eu ficava mais seguro disso. Mas o que eu queria não podia ser comprado. Eu tinha que merecer.

Só não sabia se conseguiria.

Eu ainda estava na sala de conferências lendo o relatório policial de Bueller quando Becky fez um barulho estridente do outro lado da mesa. Becky ser dramática geralmente não era motivo para eu desviar os olhos do que estava fazendo, mas então não vi Vanessa entrar com Grace em seu carrinho até que ela pigarreou na porta.

— Você deve ser Becky? — disse ela, sorrindo para a minha assistente hipnotizada por sobre meu ombro.

Meu coração saltou com a visão inesperada dela.

Ela era bonita. Ela sempre foi linda, mas eu não estava preparado para vê-la.

Ela estava com um suéter roxo que eu nunca a tinha visto usar antes, e seu cabelo estava solto e enrolado. Senti uma pontada de orgulho por essa mulher ter acabado de passar pelo meu escritório para me ver.

Eu me levantei, sorrindo. — Ei, eu não sabia que você estava vindo.

— Já que não vou estar com você esta noite, pensei em fazer uma surpresa e trazer o almoço. — Ela ergueu um saco de papel.

Eu fiquei lá, apenas sorrindo para ela como um idiota até que Becky fez um barulho choramingando atrás de mim. — Eu vou almoçar na minha mesa — ela guinchou.

Ela agarrou uma pilha desordenada de papelada contra o peito e sorriu para Vanessa como uma lunática quando passou por ela e fechou a porta.

Vanessa sorriu para mim. — Sabe, você fica ainda mais quente no escritório.

Eu ri.

Grace sorriu para mim de seu carrinho. Ela vinha fazendo isso nos últimos dias. Cada vez que estava com sua chupeta e eu a fazia sorrir, ela a soltava e sorria para mim, toda gengiva e olhos brilhantes. E se eu fizesse cócegas nela, ela ria. Eu não conseguia o suficiente. Adorava brincar com ela.

Abaixei-me para pegá-la em meus braços e acariciá-la com meu nariz. Ela usava um minúsculo macacão de lã azul com flocos de neve e cheirava a talco de bebê e perfume de Vanessa.

Ela cheirava a casa.

Ela colocou uma mãozinha gorda para cima, e eu mordi seus dedos com os lábios e ela deu risadinhas felizes. Eu não conseguia parar de sorrir.

De repente, entendi o que é ter uma família vindo ver você no trabalho, como uma esposa e filhos. Eu nunca tive aquele choque de felicidade ao ver alguém de quem me importava quando não estava esperando por isso. Eu queria abraçar Grace enquanto caminhava com Vanessa para mostrar a ela minha mesa. Apresentá-la a Marcus. Rever Becky e apresentá-las formalmente também.

— O que vamos comer? — perguntei, olhando para Vanessa.

Ela estava me observando segurando Grace. Não consegui distinguir sua expressão, mas havia algo distante nela.

Eu balancei a cabeça para a mesa. — Venha se sentar comigo. — Mudei alguns arquivos com minha mão livre e liberei um lugar para ela.

— Trouxe comida tailandesa para nós — disse ela, pousando a sacola que trouxera. — Ah, e antes que me esqueça de contar, não posso combinar nada na segunda-feira. Acabei de descobrir. — Ela olhou para mim e fez beicinho com o lábio inferior.

Eu senti meu rosto cair. — Por que não?

— Surgiu uma questão de trabalho — falou, colocando a mão na bolsa e retirando os recipientes para viagem.

Tive de reprimir minha decepção. Já eram duas noites em que não a veria.

— Você quer que eu cuide da Grace? — perguntei, esperando que ela não pudesse ouvir a decepção em meu tom.

Ela abriu um recipiente com arroz frito e colocou-o em um prato. — Você não precisa. Eu ia perguntar à Lady Yoga.

— Eu posso fazer isso — eu disse, colocando Grace no carrinho e me sentando na cadeira ao lado de Vanessa.

Ela encolheu os ombros. — Tudo bem. Se você quiser. Eu não queria presumir. — Ela terminou de servir minha comida e deslizou para mim.

Eu olhei para ela enquanto estava fazendo seu próprio prato. Ela não estava prestando atenção.

Ela tingiu as pontas do cabelo na semana passada para um vídeo. Eles eram azuis e roxos para combinar com seu suéter. Parecia exótico. Ela tinha uma pequena covinha na bochecha que aparecia quando ela sorria. Sardas suaves ao longo da ponta do nariz, cílios longos.

Linda.

Senti aquela coisa acontecendo, aquela necessidade de continuar olhando para ela por mais tempo do que o apropriado. Era algo com o qual eu estava lidando quase constantemente na última semana ou assim.

Eu me senti como um adolescente ofegando por causa de uma garota na minha aula de educação física. Eu queria tocá-la. O tempo todo. Quando ela se sentou ao meu lado no sofá, tive vontade de abraçá-la. Eu queria segurar a mão dela no supermercado, puxá-la para o meu colo quando ela viesse ver no que eu estava trabalhando na minha mesa em casa. Era ridículo o quão forte era o impulso.

Eu sabia que provavelmente estava apenas projetando minha própria merda nesta situação, mas o espaço entre nós sempre parecia não natural. Como se nós dois estivéssemos fingindo que queríamos lá e fosse um esforço para nós dois mantê-lo.

Vanessa fez vídeos sobre mim. Eu não os assisti - não tive tempo para isso. E Becky me regalou com uma recapitulação dramática sempre que um era postado de qualquer maneira. Principalmente Vanessa falando sobre o que fizemos naquele dia e jorrando sobre o quão atraente eu era - não que nada disso importasse. Além de lisonjeiro, não mudou nada. Ainda éramos apenas amigos e era assim que as coisas permaneceriam no futuro próximo.

Eu forcei meus olhos para longe dela e de volta para minha comida.

— Então, o que devo vestir no domingo? — ela perguntou, pegando seu refrigerante.

Eu a estava levando para sair no aniversário dela. Eu tinha algo muito grande planejado.

Ela mordeu a ponta do canudo enquanto esperava minha resposta.

— Apenas vista algo bonito. Talvez o vestido de suéter cinza — eu sugeri, dando uma mordida no meu macarrão. Eu gostei daquele vestido nela.

Eu gostava de tudo nela.

— Obrigada por me levar para sair. Eu provavelmente só estaria sentada em casa se você não o fizesse.

Achei isso muito difícil de acreditar. — E quanto aos seus outros amigos? Não há mais ninguém que teria feito nada?

Ela encolheu os ombros. — Ninguém local. Eu tenho muitos amigos. Só estou com poucos ex's. Estou tão solteira que nem tenho alguém para mandar mensagens de texto bêbada — ela murmurou.

Eu sorri. — Você pode me enviar uma mensagem de texto bêbada.

Ela bufou. — Bom. É só uma questão de tempo. É bom ter permissão. Espero que goste de erros de digitação e emojis chorosos.

Eu ri.

— Sabe, você poderia ter um namorado se quisesse — falei. — Ainda não entendo por que você não namora.

Ela zombou. — Ninguém quer se envolver com o meu tipo de bagagem. Confie em mim.

— Sua bagagem não é tão ruim quanto você pensa — eu disse, limpando minha boca com um guardanapo. — Qualquer homem teria sorte de ter você.

Eu teria você...

Ela apontou o garfo para mim. — Veja, esse é exatamente o tipo de coisa que as pessoas dizem para fazer você se sentir bem, mas não é engraçado como as pessoas que insistem que você é um prêmio nunca são aquelas que realmente querem sair com você?

Havia algo cortado em seu tom.

Ela desviou o olhar de mim e afastou o cabelo da testa daquele jeito que fazia quando estava frustrada.

Eu encarei o lado de seu rosto. — O que há de errado? — perguntei.

Ela não olhou para mim.

Eu a estudei. Seu queixo estremeceu levemente. Girei minha cadeira até que nossos joelhos se tocassem e coloquei a mão em seu braço. — Ei, olhe para mim.

No segundo que seus olhos encontraram os meus, ela começou a chorar.

Inclinei-me e puxei-a para um abraço. — O que aconteceu? — Eu alisei seu cabelo para baixo. — Ei, shhhhh. Diga-me.

Ela apenas chorou. Vanessa nunca chorava - mesmo em situações em que deveria.

Um desamparo me rasgou, um impulso instantâneo para consertar o que quer que estivesse errado.

— Vanessa, o que é?

Diga-me para que eu possa melhorar.

Ela balançou a cabeça. — Às vezes eu sinto que estou girando. Como se estivesse em um tornado e não consigo parar de me mover, e a única vez que me sinto parada é quando estou com você.

O comentário me pegou tão de surpresa que não sabia o que dizer.

Ela me deixou abraçá-la por mais um momento. Então ela se afastou, fungou e enxugou as lágrimas em seu rosto. — Ei, vamos ler nossos biscoitos da sorte. Se você disser ‘enquanto está na cama’ e depois ler a sorte, é sempre engraçado. — Ela forçou um sorriso para mim.

Como um projetor trocando de bobinas, de uma cena para a outra em uma fração de segundo.

Eu balancei minha cabeça. — Não faça isso.

Seu sorriso forçado ficou maior, e ela sorriu para mim com lágrimas ainda em seus olhos. — Fazer o quê?

— Isso. Isso que você faz onde finge ser feliz. Você muda de assunto e vai fazer algo que a distraia. É normal ficar chateada às vezes. Você não tem que fingir comigo.

Ela olhou para mim e de repente ficou tão triste de novo que quase odiei ter questionado isso.

— Adrian, se eu não rir, vou passar o resto da minha vida chorando — ela sussurrou.

Meus olhos se moveram para frente e para trás entre os dela. Estendi a mão e juntei suas mãos. Nossos joelhos ainda estavam se tocando. Eu podia sentir a energia sendo transferida entre nós como se estivesse absorvendo sua tristeza, fazendo-a se acalmar. Eu queria absorver isso. Eu pegaria tudo se significasse tirar dela. — O que há de errado?

Ela olhou para mim por um longo momento, como se estivesse debatendo se deveria continuar. — Adrian, estou preocupada que minha mão não seja apenas o túnel do carpo.

Eu puxei minhas sobrancelhas para baixo. — O que você acha que é isso?

Ela puxou o rosto para trás e olhou para mim com lágrimas nos olhos. — O que você acha que eu acho que é?

Eu balancei minha cabeça para ela. — Ouça-me, você não está morrendo. OK? E é normal que você tenha medo disso. Especialmente depois de perder Melanie. Mas não é isso.

Seus olhos procuraram os meus. — E se for?

Eu olhei para ela firmemente. — Não é. E se você está tão preocupada, vamos dar uma olhada em...

Ela balançou a cabeça rapidamente.

Eu podia ver o medo em seus olhos.

Eu não conseguia imaginar como deve ter sido ver sua irmã morrer do jeito que ela morreu. Ter algo aleatório assim acontecendo com alguém que você ama deve tornar difícil para você se sentir seguro novamente. E seu aniversário era domingo. Sua irmã e sua mãe não chegaram aos trinta. Vanessa estava fazendo 29 anos. Isso devia ser assustador.

Eu apertei suas mãos com mais força. — Você apenas terá que acreditar na minha palavra, então. Você é uma jovem bonita e saudável e vai viver por muito tempo, Vanessa. — Eu coloquei a mão em sua bochecha. — Tudo vai ficar bem — eu disse gentilmente.

Seus olhos tristes percorreram meu rosto, quase como se estivessem me procurando pela verdade. Ela virou um pouco a bochecha na minha palma, como se estivesse perseguindo o calor dela, e seus lábios acidentalmente roçaram minha pele.

Eu queria beijá-la.

O desejo era tão intenso que tive que me conter fisicamente para não me inclinar.

Como seria? Inclinar-me e beijar o que quer que estivesse acontecendo naquela cabeça linda e brilhante?

Mas ela não queria que eu a beijasse. Ela não queria que ninguém a beijasse.

Pelo menos havia isso.

Ela pegou o guardanapo e pressionou-o sob os olhos, e eu deixei minha mão cair de seu rosto, desapontado porque a desculpa para tocá-la havia acabado.

— Lamento despejar tudo isso em você no trabalho. — Ela fungou. — Você não gosta de mim assim. Você gosta de mim quando sou divertida.

— Eu gosto quando você está feliz — eu disse honestamente. — Diversão é apenas um subproduto da sorte.

Ela mudou de assunto. — Você está pronto para o meu pai amanhã? — Ela enxugou os olhos. — Você não precisa ir se não quiser.

— Claro que vou.

— Tem certeza? Eu sei que a casa realmente te enojou.

Eu não estava particularmente animado para passar mais tempo na casa do pai de Vanessa - ou com o pai de Vanessa. A maçã havia caído em um pomar completamente diferente daquele. Mas eu queria verificar e ter certeza de que Sonja estava fazendo seu trabalho.

E outra coisa.

Eu não desistiria de uma noite com Vanessa. Por nada.

Ela era uma luz que eu via atrás das minhas pálpebras agora, muito depois de ter parado de olhar para ela - e eu queria continuar olhando para ela. O tempo todo. E se isso significava que eu teria que jantar em uma casa entulhada amanhã à noite, então era o que eu estava fazendo.

Vanessa olhou para mim de onde estava sentada. Ela estava mais calma agora.

Percebi que ela tinha vindo aqui hoje porque aparecer para almoçar comigo era uma de suas distrações. Uma das coisas que ela fez para manter sua mente longe do que a estava incomodando.

Eu me perguntei quantas vezes ela fez isso. Quantas vezes ela apareceu para me ver como sua maneira de se animar em vez de sucumbir a qualquer tristeza que ela estava lutando. Ela veio aqui porque eu a fazia se sentir melhor ou porque ela queria falar comigo sobre isso.

Porque ela estava girando em um tornado e a única vez que ela se sentia parada era quando estava comigo.

E então me ocorreu.

Eu era a pessoa dela. Eu.

Não consegui colocar em palavras o que isso me fazia sentir.

Não estava em seu DNA deixar outra pessoa cuidar dela. Eu sabia porque não estava no meu também. Éramos as rochas em nossa família, sempre colocando as necessidades de todos antes das nossas, então eu sabia o que significava ela me deixar estar lá para ela.

Era um privilégio que não levava a sério. Uma honra ser aquele para quem ela corria quando precisava de alguém para pegá-la. Por algum golpe aleatório da sorte, alguma coincidência geográfica, eu tive que conhecê-la e ser algo para ela.

E eu estaria mentindo se dissesse que ser algo para ela não era de repente tudo o que eu queria ser.