CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 9

HOMEM PRESO EM UMA AVALANCHE HORRÍVEL! VOCÊ NÃO VAI ACREDITAR NO QUE O ENTERROU!

Adrian

Acordei pensando na Vanessa.

Era incrível para mim não a ter conhecido antes disso. Que não sabia que alguém tão vibrante morava na casa ao lado. Parecia o tipo de coisa que seria evidente. Um calor que sentiria através da parede.

Na noite anterior, ela trouxe um cabernet Far Niente 2013. Foi primoroso. Jantamos e começamos a assistir “The Office”, mas acabamos conversando tanto que paramos e nunca mais voltamos a ver.

Eu fiz algumas pesquisas sobre ela enquanto estava lidando com seu pai e seu veículo roubado. Pesquisei Vanessa Price e cliquei no vídeo com mais visualizações. Foi com outro YouTuber chamado Willow Shea e o vídeo era os dois comendo pimenta fantasma. Foi hilário.

Então eu verifiquei sua Wikipedia. Era breve. Ela era uma defensora ferrenha dos direitos das pessoas com deficiência e tinha uma instituição de caridade comprometida em arrecadar fundos para a cura da ELA - e ela era famosa, um fato que descobri com a quantidade de cartas de fãs que ela tinha e os cinco milhões de visualizações da pimenta fantasma no vídeo que eu assisti.

Eu esperava ver como costumava ser seu antigo emprego, mas a página da Wikipedia era esparsa.

Ela disse que não namorava porque as mulheres de sua família morriam jovens.

Sua mãe morreu em um acidente de carro e sua irmã morreu de ELA. Eu fiz uma pesquisa rápida no Google sobre isso. Era uma doença neurodegenerativa progressiva que afetava as células nervosas do cérebro e da medula espinhal. Causava atrofia muscular e, eventualmente, levava à morte. Levantar dinheiro para ELA gerou o Desafio do Balde de Gelo alguns anos atrás. Stephen Hawking teve uma versão que avançou lentamente.

Era muito horrível e muito raro. Noventa e cinco por cento de todos os casos eram aleatórios, o que significava que provavelmente não era hereditário para ela. Seu pai estava vivo e bem e, embora sua mãe tivesse morrido quando Vanessa era jovem, não foi ELA que a matou. A Wikipedia não listou nenhum outro parente dela que o tivesse. Merda de sorte que sua irmã a desenvolveu, mas não parecia nada com que Vanessa tivesse que se preocupar.

Com duas mortes prematuras na mesma família e uma irmã decidida a se autodestruir, Vanessa provavelmente pensou que estava vivendo algum filme do “Destino Final” na vida real.

Claro, isso era ridículo e algo que acho que ela acabaria por superar. Algo que eu esperava que superasse. Ela era incrível demais para ficar sozinha para sempre.

E ela estava certa. Eu subestimei a natureza restauradora de uma nova esponja de pia.

Eu estava na cozinha fazendo um cappuccino. Eram apenas 8h15. Eu não tinha planos para hoje e estava pensando em entrar na esteira quando meu telefone tocou.

O telefone da casa de Richard.

Meu bom humor evaporou imediatamente.

Quando liguei para mamãe ontem para perguntar como limpar Grace após o fiasco das fraldas, ela pensou que eu estava ligando para dizer que iria para o Natal. Ela ficou surpresa por eu estar cuidando do bebê de alguém. Ela ficou menos surpresa por eu ainda continuar firme e me recusar a estar em qualquer lugar na presença de Richard.

Atendi, pensando que seria outro telefonema de culpa dela.

Era pior. Era a vovó.

— Adrian? — ela disse, em sua voz pequena e frágil. — A que horas você vai me levar para almoçar hoje?

Eu puxei minhas sobrancelhas para baixo. — Vovó, não vou ver você hoje.

— Mas é terça-feira! Você sempre me leva para o Perkins na terça-feira.

Não era terça-feira. Era domingo. E eu nunca a levei para almoçar. O jantar era nossa tradição.

Ela estava confusa novamente.

Esfreguei minha testa com cansaço. — Vovó, você está em Nebraska agora, lembra?

Ela ficou quieta e eu soube que ela estava fazendo aquilo que fazia quando sua mente dava volta, puxando suas sobrancelhas finas e procurando o chão com os olhos.

Era mais difícil se conectar com ela ao telefone. Ela estava menos desorientada pessoalmente. Eu realmente não tinha falado com ela desde a mudança. Toda vez que eu ligava, ela perdia a linha de pensamento ou esquecia com quem estava falando, desligava o telefone e ia embora.

Isso me deixou muito mais irritado porque minha mãe a afastou de tudo que era familiar, e meu ódio por Richard subiu um nível.

Eu ouvi alguém ao fundo. — Com quem você está falando? — Ruído, e então mamãe pegou o telefone. — Quem é?

— Mãe, sou eu — falei, cansado.

— Adrian? Não ouvi o telefone tocar.

— Ela me ligou.

Agora ela ficou quieta comigo também.

— Ela tem perguntado sobre você — ela disse depois de um momento.

Eu apertei minhas têmporas.

— Ela não entende por que você não está aqui — disse ela. — E eu não posso explicar para ela.

— Bem, talvez você não devesse tê-la movido para fora do estado — falei, meu tom mais cortante do que eu pretendia.

— Eu tenho uma vida, Adrian. Mesmo se você não quiser fazer parte disso.

Qualquer trégua com a qual tivéssemos nos comprometido no telefone ontem, quando liguei para perguntar como lavar Grace, estava oficialmente encerrada.

— Estou devolvendo o telefone para Adrian para que você possa se despedir — disse ela secamente, obviamente cansada de mim.

Houve mais confusão e então a vovó voltou à chamada. — Adrian?

— Vó, eu te amo. Eu tenho que ir, OK? — Minha voz estava ficando grossa.

— OK. Você fica fora de problemas. Eu te vejo em breve. Tchau, tchau.

Desliguei e fechei os olhos com força, soltando um longo suspiro.

Eu estava claramente no meio de uma batalha pela custódia e a única maneira de conseguir visitação era concordando em fazer as pazes com Richard e ir até lá - o que eu nunca faria.

Eu me senti instantaneamente exausto e como se estivesse sendo punido por ter princípios.

Voltei a fazer meu café. O telefone tocou novamente e eu olhei para ele, meio que esperando que fosse a vovó. Desta vez era Vanessa. Sorri para a tela e pressionei o botão para atender chamada. — Ei.

— Adrian, preciso de ajuda. Isto é uma emergência.

Larguei minha xícara de café e imediatamente me dirigi para a porta. — O que está acontecendo?

— Eu preciso que você vá comigo para a casa do meu pai.

Parei com a mão na maçaneta da porta. — Do seu pai?

— Tipo, não é uma coisa de chamar a polícia, mas é definitivamente urgente, e eu preciso de alguém forte para me ajudar. Minha mão está muito fraca, ninguém está na casa de Brent e não conheço mais ninguém.

— OK. Deixe-me me vestir — falei, indo direto para o meu quarto.

— Não use nada que você ficará triste em molhar na gasolina e incendiar mais tarde.

Vanessa deixou Grace com Senhorita Yoga - cujo nome verdadeiro era Dawn. Eu dirigi.

— O que aconteceu? — perguntei, entrando na rodovia.

Ela estava torcendo as mãos. — Algumas coisas caíram e ele ficou encurralado.

Eu me sacudi para olhar para ela. — Encurralado? Como embaixo?

Ela acenou com a cabeça. — Sim, mas são apenas suas pernas. Ele foi capaz de me ligar. Ele não está em perigo imediato. Eu não acho que ele está ferido nem nada. Ele simplesmente não consegue sair sozinho.

Eu balancei minha cabeça. — E você não queria ligar para o 911? Eles teriam chegado lá mais rápido.

— Não posso chamar a polícia para aquela casa. Eles vão marcá-la com uma etiqueta vermelha.

Eu puxei minhas sobrancelhas para baixo. — Etiqueta vermelha? O que há de errado com ela?

Ela soltou um longo suspiro. — Lembra que eu te contei sobre a colina lamacenta de merda ontem? E você foi todo arrogante e quis ser meu amigo de qualquer maneira?

Eu mudei de faixa. — Sim…

— Bem, este é o deslizamento.

Quinze minutos depois, paramos em uma casa de dois andares em Eagan. Vanessa saltou, correu pela passarela e entrou sem esperar por mim. Quando cheguei atrás dela, parei na porta.

O cheiro me atingiu como uma parede.

Entrei lentamente respirando em meu cotovelo. Eu nunca tinha visto nada parecido. Não na vida real.

Pilhas do chão ao teto, até onde a vista alcançava. Merda literalmente em todo lugar. Cada superfície plana tinha uma pilha.

A poltrona na sala de estar estava completamente coberta com algum tipo de coleção de revistas/jornais empilhada tão alto que bloqueava a luz da janela. Havia um liquidificador quebrado no aparador cheio de tampas de garrafa ao lado de uma cabaça apodrecida com moscas de fruta zumbindo ao redor. Caixas por toda parte, forrando as paredes com Deus sabe o quê, a borda de um pneu, uma caixa cheia de molduras quebradas, uma daquelas cestas de vime brancas usadas para flores em casamentos na década de 1980 com um tanque de hélio rosa amassado dentro.

Havia um método caótico para algumas das loucuras. Certas coisas pareciam estar agrupadas. Uma pilha de jogos de tabuleiro empilhados em uma cadeira, uma coleção de CDs. Mas ao redor havia lixo e comida em decomposição. Bijuterias e aparelhos quebrados e inúteis.

Vanessa me chamou de algum lugar mais profundo na casa e eu escolhi meu caminho por cima da desordem no chão até um corredor que estava tão cheio de coisas que eu tive que virar de lado para me espremer por ele. Vanessa estava em uma sala no final, tentando levantar um armário caído de uma pilha de roupas.

— Entendi — falei, levantando-o e encostando-o na parede. Só depois de movê-lo é que percebi que havia um homem embaixo dele.

Vanessa já estava tirando o pai de dentro de camisas e calças. — Pai, você está bem? — ela perguntou, puxando-o de pé.

Ele escovou o suéter, uma meia ainda pendurada no ombro. — Tudo bem, tudo bem, abóbora. Coloquei um pouco de roupa suja em uma gaveta aberta e deve ter pesado demais. Desabou em mim. Mas tinha uma pequena almofada bonita para o outono.

Vanessa olhou para mim com uma expressão cansada no rosto. — Obrigada por ajudar.

O pai dela me deu um largo sorriso de vendedor de carros usados. — Não fomos apresentados formalmente — disse ele, estendendo a mão. — Gerald Price.

Eu estava me sentindo enjoado. Meus olhos começaram a lacrimejar. — Adrian Copeland — eu consegui dizer, cumprimentando-o.

Gerald colocou as mãos nos bolsos e balançou-se jovialmente sobre os calcanhares. — Então, Vanessa me disse que você é advogado.

Ele sorriu para mim como se nada estivesse errado. Como se eu não tivesse acabado de tirar uma cômoda dele e estivéssemos correndo um para o outro em uma Panera15 ou algo assim.

Eu não poderia ter uma conversa fiada com ele aqui, parado nesta pilha de lixo. Eu estava tendo dificuldade para respirar. Não apenas por causa do cheiro, mas porque a sala estava tão cheia de lixo que estava me deixando ansioso. O chão sob meus pés era irregular. Eu estava de pé sobre cobertores e meias enroladas e minha cabeça estava muito perto do teto. Eu me senti claustrofóbico.

— Desculpem-me, Desculpem-me. Eu preciso sair.

Eu os deixei parados lá. Não parei de me mover até estar do lado de fora novamente na varanda, respirando ar fresco.

Como diabos Vanessa cresceu nisso? Eu não diria que minha própria infância foi sem traumas, mas isso me deu vontade de ligar para minha mãe e agradecê-la.

Três minutos depois, eu ainda estava na varanda da frente quando Vanessa saiu e se sentou ao meu lado no banco desgastado que eu havia recuado perto da porta de tela.

Eu balancei minha cabeça. — Uau.

Ela zombou. — Eu prefiro uma palavra de quatro letras, mas com certeza.

Eu olhei para ela. — Desculpe-me, eu não quis ser rude lá atrás. Eu só precisava tomar um pouco de ar.

Ela suspirou. — É opressor, eu sei. Especialmente quando você não está acostumado.

— Você está acostumada com isso?

— Estou acostumada a muita merda. — Ela riu um pouco sem alegria. — Eu encontrei um guaxinim morando em um dos armários uma vez. Quando você percebe que está a uma janela aberta e um banheiro lotado de viver com os pandas do lixo, toda a segunda metade da sua vida começa.

Eu ri, embora não tenha sido engraçado.

Ela cutucou meu braço. — Então, você ainda acredita naquela coisa de ‘outras famílias apenas fazem melhor RP’?

Eu bufei e balancei minha cabeça para o quintal. — Ele sempre foi assim?

Ela respirou fundo e soprou no ar frio. — Bastante. Mas, honestamente, isso é o pior que já existiu — ela admitiu. — Fica pior a cada vez que algo grande acontece. Mãe, Melanie. Annabel. Acho que é a maneira dele de lidar com isso.

Ela enfiou a mão na gola da camisa e tirou um tubo amarelo de Carmex16.

Eu apertei os olhos para ela. — Você acabou de tirar isso do sutiã? — perguntei, observando ela colocá-lo.

— Sim. Leggings não têm bolsos. Além disso, ele fica frio e não sai do tubo, a menos que eu o mantenha em algum lugar quente. Eu chamo isso de meu pau no peito. — Ela estalou os lábios. — Quer um pouco? — Ela o estendeu.

— Não. Eu não curto o gosto dessas coisas.

— Sim, é meio nojento. Mas isso deixa seus lábios super macios. — Ela apertou os lábios novamente e colocou o tubo de volta no sutiã.

Baixei meus olhos para sua boca por um segundo. Seus lábios eram macios de olhar...

Eu desviei o olhar dela.

Um carro parou na garagem da casa do outro lado da rua.

— Oh, então agora ele está em casa — ela murmurou.

— Quem?

Ela esfregou as mãos nos braços. — Brent. Ele mora lá com o namorado, Joel.

— Quantos anos tem o seu irmão?

— Vinte e um. Joel também. Eles são namorados de escola. Ele mora lá desde os quinze anos.

Eu arqueei uma sobrancelha. — Seu pai deixou?

Ela encolheu os ombros. — Ele estava lá o tempo todo de qualquer maneira. Era do outro lado da rua. E papai ainda o fazia voltar para casa para jantar todas as noites e feriados. Era uma espécie de ganha-ganha. Brent saiu desta casa, e papai teve que colocar merda no quarto. — Ela riu secamente. — A família de Joel é legal. Brent está em um bom lugar ali. Ele tem o maior potencial de todos nós para acabar um pouco ileso por esta família fodida — ela murmurou.

Vimos Brent sair do lado do passageiro. Ele parou e olhou para nós por um segundo antes de acenar. Em seguida, foi até o porta-malas, pegou algumas sacolas de supermercado e entrou em casa com outro jovem.

— Então, o que ele faz para viver? — perguntei.

Ela zombou. — Perde dinheiro? Ele era um estudante. Ele foi para a faculdade para negócios, mas se formou na primavera passada. Recusa-se absolutamente a conseguir um emprego. Ele sempre tem um lado desastroso no qual ele é muito aficionado.

— Como o quê?

— Oh, Deus, suplementos de ervas, produtos para a pele - você escolhe. Para ser justa, eu gostei das leggings embora. — Ela soprou em suas mãos. — No momento, ele está tentando me fazer investir em algum negócio que deseja abrir. Não estou interessada.

— Por que ele simplesmente não vai ao banco? Obter um empréstimo?

Ela apertou os lábios em uma linha. — Não pode. Seu crédito está fodido. Todo o nosso crédito está ferrado. Quando Melanie adoeceu, quase perdemos tudo. As contas médicas eram astronômicas e o seguro não cobria nem a metade delas. Papai teve que pedir falência. Estávamos vivendo com cartões de crédito no final.

Ela se levantou. — Você quer me esperar no carro? É dia de lixo depois de amanhã. Já que pago pelo serviço, acho que posso encher o lixo. Eu percebo que é um esforço inútil neste momento, mas pelo menos é alguma coisa.

Eu empurrei meus joelhos. — Vou te ajudar.

Ela parou na porta. — Tem certeza disso? Provavelmente há pelo menos uma das hepatites aí.

— Se você está pegando uma das heps, eu vou pegar também — murmurei.

Ela riu e isso fez seus olhos piscarem e eu me senti instantaneamente feliz por ter oferecido.

Eu não queria voltar lá, mas ela também não. E eu queria ajudá-la. Mesmo que o que estivéssemos fazendo fosse inútil, fazê-la se sentir menos sozinha não era.

Gerald estava de pé na cozinha quando voltamos para dentro, soprando uma caneca de sopa. — Ele retornou — ele murmurou.

Vanessa olhou para ele enquanto tirava alguns sacos de lixo de debaixo da pia. Ela empurrou um em seu peito. — Ajude.

Ele olhou para ela. — Ajudar com o quê? O que, por favor, diga, você acha que está jogando fora, filha?

— Lixo — disse ela. — E você também.

— Não há lixo aqui. Tudo nesta casa tem um propósito.

Ela pegou um vaso quebrado. — Oh, sim? E qual é o propósito disso? — Ela o sacudiu.

— Assim que eu encontrar os cacos que faltam, vou colá-los de volta — disse ele, completamente sério.

Ela soltou um suspiro lento e paciente e colocou o vaso no balcão com um tilintar. — Pai? Sério, esta casa não está bem. Eu entendo que isso é difícil, mas preciso que você trabalhe comigo. Temos três sacos. Esses sacos vão ser enchidos e retirados. Você consegue fazer isso.

Ele franziu a testa. Então ele se virou para mim. — Quais são suas intenções com minha filha?

— Pai! Foco! — Vanessa retrucou.

Eu levantei minhas mãos. — Estou aqui apenas para ajudar.

Ele estreitou os olhos para mim e Vanessa bufou. — Três sacos. Você faz o andar de cima — ela disse, empurrando o saco de lixo em seu peito novamente.

Gerald me lançou um último olhar estreito e baixou sua caneca. Então ele agarrou a sacola e subiu a escada, resmungando para si mesmo.

Vanessa o observou ir embora e se virou para mim, soprando ar pelos lábios franzidos. — Então, você quer ver uma coisa? — Ela sorriu.

Dei de ombros. — Certo.

Ela me levou de volta pelo corredor estreito e abriu uma porta. A sala estava cheia de bicicletas. Cheia. Elas estavam empilhadas uma em cima da outra em uma espécie de cemitério macabro de bicicletas. Bicicletas de montanha com aros tortos, bicicletas de pneus largos com rasteiras, bicicletas de crianças enferrujadas com as rodinhas ainda presas.

— Este era o meu quarto — disse ela. — Eu costumava dormir ali embaixo daquela com as borlas e a cesta. Antes das bicicletas — acrescentou.

Ela não disse isso com qualquer tipo de arrependimento em seu tom. Ela estava apenas me mostrando. Como se ela pudesse separar o que era agora do que costumava ser, sem ficar triste.

Acho que isso foi uma das coisas mais impressionantes sobre ela. Especialmente agora que vi o outro lado disso. Ela não deixou que nada a derrubasse. Ela levou as coisas como um golpe em um saco de pancadas. Ela foi empurrada para trás, mas então ela se levantou novamente. Tão resistente.

Eu não era assim. Eu não conseguia deixar as coisas passarem.

Eu cruzei meus braços e me inclinei na porta. — O Serviço de Proteção à Criança alguma vez esteve envolvido?

Vanessa balançou a cabeça, apoiando as costas no batente da porta. — Quer dizer, eles foram chamados. Mas nas poucas vezes, ele fez uma defesa na última hora, deixou a casa habitável novamente e nós conseguimos ficar. Era a única coisa que realmente vi o atingir. — Ela olhou para mim. — Papai bagunçou um monte de coisas, mas sempre conseguiu manter a família unida. A família é o mais importante para ele. Mesmo que ele tenha uma maneira estranha de mostrar isso — ela murmurou.

Eu olhei de volta para a quarto. Eu estava ficando imune para o cheiro da casa, graças a Deus.

Ainda havia coisas dela nas paredes, meio cobertas pelo monte crescente de bicicletas. Provas de uma vida abandonada. Cartazes das Pussycat Dolls, o espelho de uma penteadeira com fotos coladas, uma fita azul de primeiro lugar.

Eu me perguntei como deve ter sido crescer em um lugar como este. Não deve ter sido fácil. Vanessa deve ter ressuscitado das cinzas como uma fênix.

— Devemos começar — disse ela. Ela voltou para a cozinha e eu a segui. Ela começou a jogar lixo no caminho. — Só para você saber, ele vai lutar contra mim em cada coisa. Ele vai vasculhar os sacos, então certifique-se de que seu lixo é legítimo.

— Lixo legítimo. Entendi. — Peguei um saco de batatas fritas amassado e um contêiner de comida chinesa engordurado. — Há alguma correspondência aqui — eu disse, acenando com a cabeça na mesa final. — Devemos fazer uma pilha? Parece que isso é para sua irmã.

Ela estava olhando para uma torradeira com um fio puído. — Sim. Obrigada. — Ela a enfiou no saco.

A torradeira era preocupante. Este lugar era um enorme risco de incêndio. As saídas estavam bloqueadas, o fogão estava todo sujo. Aposto que os alarmes de fumaça não funcionavam, e não havia como ele encontrar um extintor nesta bagunça. Isso era perigoso. Não gostei da ideia de Grace estar aqui. De jeito nenhum.

— Annabel morava aqui com a bebê?

Vanessa balançou a cabeça. — Não, nunca com a bebê. Ela tinha alguns colegas de quarto em uma casa em Hopkins. Quando ela começou a usar novamente, eles a expulsaram e ela ficou aqui por algumas semanas. Não tenho ideia de onde ela dormiu. Seu antigo quarto está cheio de peças de carro.

Eu vaguei pela sala de estar, deixando coisas tão obviamente lixo que me fez estremecer. Encontrei mais correspondência e adicionei à pilha. Então mais. E mais. Parecia que ele a pegava da caixa de correio e depois a colocava em algum lugar da sala de estar e esquecia. — Há muito correio aqui. Você disse que paga as contas, certo?

— Sim. Eu recebo todas as coisas importantes, são enviadas para o meu apartamento. — Ela fez uma careta para um aquário de plástico com um tomate podre dentro. Ela olhou para mim por cima. — Aposto que quando você acordou hoje de manhã não conseguia imaginar quantas vezes estaria murmurando ‘Que porra é essa?’ por volta das dez.

Eu bufei.

Ela examinou a sala de estar e suspirou. — Sabe, geralmente não sou humilhada com tanta frequência na frente da mesma pessoa. Este é um novo recorde pessoal para mim.

— Você não deveria ter vergonha disso. Não é sua culpa — falei.

— Onde está a pilha de correspondência? — Vanessa perguntou, acenando com um envelope branco. — Encontrei outra.

Eu balancei a cabeça para a mesa final perto do sofá e ela caminhou até ela. Ela parou em cima da pilha que eu já havia começado e pegou a primeira. Os cantos de seus lábios caíram. Então ela a abriu e ficou lá lendo, sua carranca se aprofundando.

— O que é? — perguntei.

Ela balançou a cabeça e olhou da página para a pilha de cartas. — Oh, meu Deus... — ela respirou. — É muito pior do que eu pensava.

Eu coloquei meu saco de lixo no chão. — O quê? — Limpei o espaço entre nós e peguei o papel da mão dela.

Era uma conta para Annabel de uma visita ao pronto-socorro.

Olhei para a pilha, peguei metade dos envelopes e os folheei. Devia haver vinte, vinte e cinco contas diferentes aqui. Clínicas, cuidados urgentes, hospitais.

Vanessa olhou para mim com o rosto branco. — Ela estava procurando drogas. Fingindo ferimentos para conseguir medicamentos prescritos. — Ela fez uma pausa. — E ela estava fazendo isso enquanto estava grávida.

♥†♥

Vanessa ficou quieta durante todo o caminho para casa. Quando entramos na garagem e desliguei o motor, ela ficou sentada por um momento, olhando direto pelo para-brisa.

— Olha — falei. — Houve apenas uma consulta clínica durante a gravidez. E não sabemos se ela tomou os comprimidos que lhe receitaram.

Ela balançou a cabeça. — Não entendo como um médico pode dar um narcótico a uma mulher grávida.

— Responsabilidade. Os médicos não podem provar ou refutar a dor. Se eles negarem seu controle da dor, eles podem ser processados.

Ela respirou fundo e girou para me encarar no assento. — Você quer ir para Duluth hoje?

Eu enruguei minha testa. — O quê?

— Duluth. Você sabe, duas horas para o Norte? Poderíamos ir ver as luzes de Natal em Bentleyville e fazer uma caminhada no lago.

Eu suguei o ar pelos meus dentes. — Não sei…

— O quê?

— Por que não ficamos aqui? Posso fazer o almoço para nós.

Ela sorriu. — Oh, eu vejo. Você quer estar comigo, mas você não faz espontaneidade.

— Eu posso ser espontâneo — eu disse defensivamente.

Ela sorriu. — Oh, sim? Quando foi a última vez que você fez algo que não foi totalmente planejado? E as coisas dentro do seu prédio não contam. Esse ainda é o seu espaço seguro.

— Bem, salvei um homem de uma avalanche hoje.

Ela riu. Foi bom ver o humor voltar ao seu rosto.

— Não conta — disse ela, ainda sorrindo. — Você é um consertador, então a emergência de hoje foi totalmente em sua casa do leme. Estou falando de uma coisa divertidamente genuína, repentina e espontânea.

Eu não tinha nada.

Como essa mulher conseguiu me ler tão bem?

Quando eu não respondi, ela inclinou a cabeça. — Isso foi o que eu pensei. Você prospera na previsibilidade. — Ela estreitou os olhos. — Aposto que é por isso que você gosta do trabalho que tem.

— O que você quer dizer?

— Você gosta de estar no controle. E que melhor maneira de se sentir o mestre do destino do que vencer todas as adversidades com tudo contra você? Transforme os culpados em homens inocentes.

Eu refleti sobre isso. — Nunca pensei nisso dessa forma.

— Você não é tão difícil de descobrir, Adrian Copeland. Até seus hobbies são planejados. Você participa de corridas para as quais treina por meses, trabalha, trabalha, trabalha - você é uma criatura de hábitos. Um maníaco por controle total. Sua maldita gaveta de lixo está organizada.

Eu arqueei uma sobrancelha. — Você olhou na minha gaveta de lixo?

— Procurava uma colher para o meu café. Eu não estava preparada para ver isso. Seus clipes de papel eram todos coordenados por cores, e você tinha um pequeno caddie para as baterias soltas... — Ela estremeceu. — Eu nem posso falar sobre isso. Isso realmente me assustou.

Eu bufei.

— Eu prometo a você, você não vai implodir se fizer algo que não planejou hoje. — Ela sorriu para mim. — Venha comigo. Vai ser uma aventura. E tem um restaurante italiano no Lago Superior e juro por Deus, é a melhor comida italiana em Minnesota.

Vindo dela, este era um grande elogio.

— Não consigo me lembrar da última vez que fui para o Norte — eu disse um tanto distante. — Papai costumava me levar, mas eu não faço isso há muito tempo.

— Você está perdendo. O North Shore é ridiculamente lindo. Então. Duluth. Nós vamos?

Ela esperou que eu respondesse como um cachorrinho abanando o rabo.

— OK. Mas estou dirigindo.

Ela bateu palmas com entusiasmo. — Yay!

Eu sorri. Percebi que fazer o que ela queria me deixava um pouco excitado. Ela era uma espécie de impulsionador do humor para mim - mesmo quando tudo o que estávamos fazendo era catar o lixo em uma casa acumulada.

Eu gostava dela.

E isso me deixou um pouco alto também.