CHAPTER III He was not completely unconscious, however, all the

CHAPTER III He  was  not  completely  unconscious,  however,  all  the time  he  was  ill;  he  was  in  a  feverish  state,  sometimes delirious,  sometimes  half  conscious.  He  remembered  a great  deal  afterwards.  Sometimes  it  seemed  as  though there were a number of people round him; they wanted to take  him  away  somewhere,  there  was  a  great  deal  of squabbling  and  discussing  about  him.  Then  he  would  be alone in the room; they had all gone away afraid of him, and only now and then opened the door a crack to look at him;  they  threatened  him,  plotted  something  together, laughed,  and  mocked  at  him.  He  remembered  Nastasya often at his bedside; he distinguished another person, too, whom he seemed to know very well, though he could not remember  who  he  was,  and  this  fretted  him,  even  made him cry. Sometimes he fancied he had been lying there a

month; at other times it all seemed part of the same day. But of that—of that he had no recollection, and yet every minute he felt that he had forgotten something he ought to remember.  He  worried  and  tormented  himself  trying  to remember,  moaned,  flew into a rage, or sank into  awful, intolerable terror. Then he struggled to get up, would have run  away,  but  someone  always  prevented  him  by  force, and he sank back into impotence and forgetfulness. At last he returned to complete consciousness. It happened at ten o'clock in the morning. On fine days the  sun  shone  into  the  room  at  that  hour,  throwing  a streak  of  light  on  the  right  wall  and  the  corner  near  the door.  Nastasya  was  standing  beside  him  with  another person, a complete stranger, who was looking at him very inquisitively. He was a young man with a beard, wearing a full, short‐waisted coat, and looked like a messenger. The landlady  was  peeping  in  at  the  half‐opened  door. Raskolnikov sat up. "Who  is  this,  Nastasya?"  he  asked,  pointing  to  the young man. "I say, he's himself again!" she said. "He is himself," echoed the man. Concluding  that  he  had  returned  to  his  senses,  the landlady closed the door and disappeared. She was always shy and dreaded conversations or discussions. She was a woman of forty, not at all bad‐looking, fat and buxom, with black eyes and eyebrows, good‐natured from fatness and laziness, and absurdly bashful. "Who... are you?" he went on, addressing the man. But at that moment the door was flung open, and, stooping a little, as he was so tall, Razumihin came in.

In  a  couple  of  minutes  Nastasya  returned  with  the soup, and announced that the tea would be ready directly. With  the  soup  she  brought  two  spoons,  two  plates,  salt, pepper, mustard for the beef, and so on. The table was set as it had not been for a long time. The cloth was clean. "It would not be amiss, Nastasya, if Praskovya Pavlovna were to send us up a couple of bottles of beer. We could empty them." "Well, you are a cool hand," muttered Nastasya, and she departed to carry out his orders. Raskolnikov still gazed wildly with strained attention. Meanwhile Razumihin sat down on the sofa beside him, as clumsily  as  a  bear  put  his  left  arm  round  Raskolnikov's head,  although  he  was  able  to  sit  up,  and  with  his  right hand  gave  him  a  spoonful  of  soup,  blowing  on  it  that  it might  not  burn  him.  But  the  soup  was  only  just  warm. Raskolnikov  swallowed  one  spoonful  greedily,  then  a second,  then  a  third.  But  after  giving  him  a  few  more spoonfuls of soup, Razumihin suddenly stopped, and said that  he  must  ask  Zossimov  whether  he  ought  to  have more. Nastasya came in with two bottles of beer. "And will you have tea?" "Yes." "Cut  along,  Nastasya,  and  bring  some  tea,  for  tea  we may venture on without the faculty. But here is the beer!" He moved back to his chair, pulled the soup and meat in front  of  him,  and  began  eating  as  though  he  had  not touched food for three days. "I must tell you, Rodya, I dine like this here every day now," he mumbled with his mouth full of beef, "and it's all Pashenka, your dear little landlady, who sees to that; she loves  to  do  anything  for  me.  I  don't  ask  for  it,  but,  of

course,  I  don't  object.  And  here's  Nastasya  with  the  tea. She is a quick girl. Nastasya, my dear, won't you have some beer?" "Get along with your nonsense!" "A cup of tea, then?" "A cup of tea, maybe." "Pour it out. Stay, I'll pour it out myself. Sit down." He poured out two cups, left his dinner, and sat on the sofa  again.  As  before,  he  put  his  left  arm  round  the  sick man's head, raised him up and gave him tea in spoonfuls, again  blowing  each  spoonful  steadily  and  earnestly,  as though this process was the principal and most effective means  towards  his  friend's  recovery.  Raskolnikov  said nothing  and  made  no  resistance,  though  he  felt  quite strong enough to sit up on the sofa without support and could  not  merely  have  held  a  cup  or  a  spoon,  but  even perhaps could have walked about. But from some queer, almost animal, cunning he conceived the idea of hiding his strength and lying low for a time, pretending if necessary not  to  be  yet  in  full  possession  of  his  faculties,  and meanwhile listening to find out what was going on. Yet he could not overcome his sense of repugnance. After sipping a  dozen  spoonfuls  of  tea,  he  suddenly  released  his  head, pushed the spoon away capriciously, and sank back on the pillow.  There  were  actually  real  pillows  under  his  head now,  down  pillows  in  clean  cases,  he  observed  that,  too, and took note of it. "Pashenka must give us some raspberry jam to‐day to make  him  some  raspberry  tea,"  said  Razumihin,  going back to his chair and attacking his soup and beer again. "And  where  is  she  to  get  raspberries  for  you?"  asked Nastasya, balancing a saucer on her five outspread fingers and sipping tea through a lump of sugar.

what not! I don't understand it! Well, that's all nonsense. Only, seeing that you are not a student now and have lost your lessons and your clothes, and that through the young lady's death she has no need to treat you as a relation, she suddenly  took  fright;  and  as  you  hid  in  your  den  and dropped all your old relations with her, she planned to get rid  of  you.  And  she's  been  cherishing  that  design  a  long time, but was sorry to lose the I O U, for you assured her yourself that your mother would pay." "It was base of me to say that... My mother herself is almost a beggar... and I told a lie to keep my lodging... and be fed," Raskolnikov said loudly and distinctly. "Yes, you did very sensibly. But the worst of it is that at that  point  Mr.  Tchebarov  turns  up,  a  business  man. Pashenka would never have thought of doing anything on her own account, she is too retiring; but the business man is  by  no  means  retiring,  and  first  thing  he  puts  the question, 'Is there any hope of realising the I O U?' Answer: there  is,  because  he  has  a  mother  who  would  save  her Rodya with her hundred and twenty‐five roubles pension, if she has to starve herself; and a sister, too, who would go into  bondage  for  his  sake.  That's  what  he  was  building upon... Why do you start? I know all the ins and outs of your  affairs  now,  my  dear  boy—it's  not  for  nothing  that you  were  so  open  with  Pashenka  when  you  were  her prospective son‐in‐law, and I say all this as a friend... But I tell you what it is; an honest and sensitive  man  is open; and  a  business  man  'listens  and  goes  on  eating'  you  up. Well, then she gave the I O U by way of payment to this Tchebarov,  and  without  hesitation  he  made  a  formal demand for payment. When I heard of all this I wanted to blow him up, too, to clear my conscience, but by that time harmony  reigned  between  me  and  Pashenka,  and  I

insisted  on  stopping  the  whole  affair,  engaging  that  you would  pay.  I  went  security  for  you,  brother.  Do  you understand? We called Tchebarov, flung him ten roubles and  got  the  I  O  U  back  from  him,  and  here  I  have  the honour of presenting it to you. She trusts your word now. Here, take it, you see I have torn it." Razumihin  put  the  note  on  the  table.  Raskolnikov looked  at  him  and  turned  to  the  wall  without  uttering  a word. Even Razumihin felt a twinge. "I  see,  brother,"  he  said  a  moment  later,  "that  I  have been playing the fool again. I thought I should amuse you with my chatter, and I believe I have only made you cross." "Was it you I did not recognise when I was delirious?" Raskolnikov  asked,  after  a  moment's  pause  without turning his head. "Yes, and you flew into a rage about it, especially when I brought Zametov one day." "Zametov?  The  head  clerk?  What  for?"  Raskolnikov turned round quickly and fixed his eyes on Razumihin. "What's  the  matter  with  you?...  What  are  you  upset about?  He  wanted  to  make  your  acquaintance  because  I talked to him a lot about you... How could I have found out so much except from him? He is a capital fellow, brother, first‐rate...  in  his  own  way,  of  course.  Now  we  are friends—see  each  other  almost  every  day.  I  have  moved into this part, you know. I have only just moved. I've been with  him  to  Luise  Ivanovna  once  or  twice...  Do  you remember Luise, Luise Ivanovna? "Did I say anything in delirium?" "I should think so! You were beside yourself." "What did I rave about?"

No  sooner  had  she  left  the  room  than  the  sick  man flung  off  the  bedclothes  and  leapt  out  of  bed  like  a madman.  With  burning,  twitching  impatience  he  had waited for them to be gone so that he might set to work. But to what work? Now, as though to spite him, it eluded him. "Good God, only tell me one thing: do they know of it yet or not? What if they know it and are only pretending, mocking me while I am laid up, and then they will come in and tell me that it's been discovered long ago and that they have  only...  What  am  I  to  do  now?  That's  what  I've forgotten, as though on purpose; forgotten it all at once, I remembered a minute ago." He  stood  in  the  middle  of  the  room  and  gazed  in miserable bewilderment about him; he walked to the door, opened  it,  listened;  but  that  was  not  what  he  wanted. Suddenly, as though recalling something, he rushed to the corner  where  there  was  a  hole  under  the  paper,  began examining it, put his hand into the hole, fumbled—but that was  not  it.  He  went  to  the  stove,  opened  it  and  began rummaging in the ashes; the frayed edges of his trousers and the rags cut off his pocket were lying there just as he had  thrown  them.  No  one  had  looked,  then!  Then  he remembered  the  sock  about  which  Razumihin  had  just been  telling  him.  Yes,  there  it  lay  on  the  sofa  under  the quilt,  but  it  was  so  covered  with  dust  and  grime  that Zametov could not have seen anything on it. "Bah, Zametov! The police office! And why am I sent for to the police office? Where's the notice? Bah! I am mixing it  up;  that  was  then.  I  looked  at  my  sock  then,  too,  but now... now I have been ill. But what did Zametov come for? Why  did  Razumihin  bring  him?"  he  muttered,  helplessly sitting on the sofa again. "What does it mean? Am I still in

delirium, or is it real? I believe it is real... Ah, I remember; I must escape! Make haste to escape. Yes, I must, I must escape! Yes... but where? And where are my clothes? I've no boots. They've taken them away! They've hidden them! I understand! Ah, here is my coat—they passed that over! And here is money on the table, thank God! And here's the I O U... I'll take the money and go and take another lodging. They won't find me!... Yes, but the address bureau? They'll find me, Razumihin will find me. Better escape altogether... far  away...  to  America,  and  let  them  do  their  worst!  And take the I O U... it would be of use there... What else shall I take? They think I am ill! They don't know that I can walk, ha‐ha‐ha!  I  could  see  by  their  eyes  that  they  know  all about it! If only I could get downstairs! And what if they have  set  a  watch  there—policemen!  What's  this  tea?  Ah, and here is beer left, half a bottle, cold!" He  snatched  up  the  bottle,  which  still  contained  a glassful of beer, and gulped it down with relish, as though quenching a flame in his breast. But in another minute the beer had gone to his head, and a faint and even pleasant shiver  ran  down  his  spine.  He  lay  down  and  pulled  the quilt  over  him.  His  sick  and  incoherent  thoughts  grew more  and  more  disconnected,  and  soon  a  light,  pleasant drowsiness  came  upon  him.  With  a  sense  of  comfort  he nestled  his  head  into  the  pillow,  wrapped  more  closely about him the soft, wadded quilt which had replaced the old, ragged greatcoat, sighed softly and sank into a deep, sound, refreshing sleep. He woke up, hearing someone come in. He opened his eyes  and  saw  Razumihin  standing  in  the  doorway, uncertain whether to come in or not. Raskolnikov sat up quickly on the sofa and gazed at him, as though trying to recall something.

your sleep... You really look much better. First‐rate! Well, to business. Look here, my dear boy." He  began  untying  the  bundle,  which  evidently interested him. "Believe  me,  brother,  this  is  something  specially  near my  heart.  For  we  must  make  a  man  of  you.  Let's  begin from the top. Do you see this cap?" he said, taking out of the bundle a fairly good though cheap and ordinary cap. "Let me try it on." "Presently, afterwards," said Raskolnikov, waving it off pettishly. "Come, Rodya, my boy, don't oppose it, afterwards will be too late; and I shan't sleep all night, for I bought it by guess, without measure. Just right!" he cried triumphantly, fitting it on, "just your size! A proper head‐covering is the first thing in dress and a recommendation in its own way. Tolstyakov, a friend of mine, is always obliged to take off his  pudding  basin  when  he  goes  into  any  public  place where other people wear their hats or caps. People think he does it from slavish politeness, but it's simply because he  is  ashamed  of  his  bird's  nest;  he  is  such  a  boastful fellow!  Look,  Nastasya,  here  are  two  specimens  of headgear:  this  Palmerston"—he  took  from  the  corner Raskolnikov's old, battered hat, which for some unknown reason, he called a Palmerston—"or this jewel! Guess the price, Rodya, what do you suppose I paid for it, Nastasya!" he  said,  turning  to  her,  seeing  that  Raskolnikov  did  not speak. "Twenty  copecks,  no  more,  I  dare  say,"  answered Nastasya. "Twenty  copecks,  silly!"  he  cried,  offended.  "Why, nowadays  you  would  cost  more  than  that—eighty copecks! And that only because it has been worn. And it's

bought  on  condition  that  when's  it's  worn  out,  they  will give you another next year. Yes, on my word! Well, now let us  pass  to  the  United  States  of  America,  as  they  called them at school. I assure you I am proud of these breeches," and  he  exhibited  to  Raskolnikov  a  pair  of  light,  summer trousers of grey woollen material. "No holes, no spots, and quite respectable, although a little worn; and a waistcoat to match, quite in the fashion. And its being worn really is an improvement, it's softer, smoother... You see, Rodya, to my thinking, the great thing for getting on in the world is always to keep to the seasons; if you don't insist on having asparagus in January, you keep your money in your purse; and it's the same with this purchase. It's summer now, so I've  been  buying  summer  things—warmer  materials  will be  wanted  for  autumn,  so  you  will  have  to  throw  these away in any case... especially as they will be done for by then from their own lack of coherence if not your higher standard of  luxury. Come, price them! What do you say? Two  roubles  twenty‐five  copecks!  And  remember  the condition: if you wear these out, you will have another suit for  nothing!  They  only  do  business  on  that  system  at Fedyaev's; if you've bought a thing once, you are satisfied for life, for you will never go there again of your own free will.  Now  for  the  boots.  What  do  you  say?  You  see  that they are a bit worn, but they'll last a couple of months, for it's foreign work and foreign leather; the secretary of the English Embassy sold them last week—he had only worn them  six  days,  but  he  was  very  short  of  cash.  Price—a rouble and a half. A bargain?" "But perhaps they won't fit," observed Nastasya. "Not  fit?  Just  look!"  and  he  pulled  out  of  his  pocket Raskolnikov's  old,  broken  boot,  stiffly  coated  with  dry mud. "I did not go empty‐handed—they took the size from

this  monster.  We  all  did  our  best.  And  as  to  your  linen, your  landlady  has  seen  to  that.  Here,  to  begin  with  are three shirts, hempen  but with a  fashionable front... Well now then, eighty copecks the cap, two roubles twenty‐five copecks the suit—together three roubles five copecks—a rouble and a half for the boots—for, you see, they are very good—and that makes four roubles fifty‐five copecks; five roubles  for  the  underclothes—they  were  bought  in  the lo—which  makes  exactly  nine  roubles  fifty‐five  copecks. Forty‐five copecks change in coppers. Will you take it? And so, Rodya, you are set up with a complete new rig‐out, for your overcoat will serve, and even has a style of its own. That comes from getting one's clothes from Sharmer's! As for your socks and other things, I leave them to you; we've twenty‐five roubles left. And as for Pashenka and paying for your lodging, don't you worry. I tell you she'll trust you for anything. And now, brother, let me change your linen, for  I  daresay  you  will  throw  off  your  illness  with  your shirt." "Let  me  be!  I  don't  want  to!"  Raskolnikov  waved  him off. He had listened with disgust to Razumihin's efforts to be playful about his purchases. "Come, brother, don't tell me I've been trudging around for  nothing,"  Razumihin  insisted.  "Nastasya,  don't  be bashful,  but  help  me—that's  it,"  and  in  spite  of Raskolnikov's resistance  he changed  his linen. The latter sank  back  on  the  pillows  and  for  a  minute  or  two  said nothing. "It  will  be  long  before  I  get  rid  of  them,"  he  thought. "What money was all that bought with?" he asked at last, gazing at the wall.