PART I CHAPTER I

PART I

CHAPTER I On an exceptionally hot evening early in July a young man came out of the garret in which he lodged in S. Place and  walked  slowly,  as  though  in  hesitation,  towards  K. bridge. He  had  successfully  avoided  meeting  his  landlady  on the staircase. His garret was under the roof of a high, five‐ storied house and was more like a cupboard than a room. The landlady who provided him with garret, dinners, and attendance,  lived  on  the  floor  below,  and  every  time  he went out he was obliged to pass her kitchen, the door of which invariably stood open. And each time he passed, the young man had a sick, frightened feeling, which made him

scowl and feel ashamed. He was hopelessly in debt to his landlady, and was afraid of meeting her. This was not because he was cowardly and abject, quite the  contrary;  but  for  some  time  past  he  had  been  in  an overstrained irritable condition, verging on hypochondria. He  had  become  so  completely  absorbed  in  himself,  and isolated from his fellows that he dreaded meeting, not only his landlady, but anyone at all. He was crushed by poverty, but the anxieties of his position had of late ceased to weigh upon  him.  He  had  given  up  attending  to  matters  of practical  importance;  he  had  lost  all  desire  to  do  so. Nothing that any landlady could do had a real terror for him. But to be stopped on the stairs, to be forced to listen to her trivial, irrelevant gossip, to pestering demands for payment,  threats  and  complaints,  and  to  rack  his  brains for excuses, to prevaricate, to lie—no, rather than that, he would creep down the stairs like a cat and slip out unseen. This evening, however,  on coming out into the street, he became acutely aware of his fears. "I want to attempt a thing like that and am frightened by these trifles," he thought, with an odd smile. "Hm... yes, all  is  in  a  man's  hands  and  he  lets  it  all  slip  from cowardice,  that's  an  axiom.  It  would  be  interesting  to know what it is men are most afraid of. Taking a new step, uttering  a  new  word  is  what  they  fear  most...  But  I  am talking too much. It's because I chatter that I do nothing. Or  perhaps  it  is  that  I  chatter  because  I  do  nothing.  I've learned to chatter this last month, lying for days together in  my  den  thinking...  of  Jack  the  Giant‐killer.  Why  am  I going there now? Am I capable of that? Is that serious? It is not serious at all. It's simply a fantasy to amuse myself; a plaything! Yes, maybe it is a plaything."

The heat in the street was terrible: and the airlessness, the bustle and the plaster, scaffolding, bricks, and dust all about him, and that special Petersburg stench, so familiar to all who are unable to get out of town in summer—all worked  painfully  upon  the  young  man's  already overwrought nerves. The insufferable stench from the pot‐ houses,  which  are  particularly  numerous  in  that  part  of the town, and the drunken men whom he met continually, although  it  was  a  working  day,  completed  the  revolting misery  of  the  picture.  An  expression  of  the  profoundest disgust gleamed for a moment in the young man's refined face. He was, by the way, exceptionally handsome, above the average in height, slim, well‐built, with beautiful dark eyes and dark brown hair. Soon he sank into deep thought, or more accurately speaking into a complete blankness of mind; he walked along not observing what was about him and not caring to observe it. From time to time, he would mutter something, from the habit of talking to himself, to which he had just confessed. At these moments he would become  conscious  that  his  ideas  were  sometimes  in  a tangle  and  that  he  was  very  weak;  for  two  days  he  had scarcely tasted food. He was so badly dressed that even a man accustomed to shabbiness would have been ashamed to be seen in the street in such rags. In that quarter of the town, however, scarcely  any  shortcoming  in  dress  would  have  created surprise.  Owing  to  the  proximity  of  the  Hay  Market,  the number of establishments of bad character, the preponderance  of  the  trading  and  working  class population crowded in these streets and alleys in the heart of  Petersburg,  types  so  various  were  to  be  seen  in  the streets that no figure, however queer, would have caused surprise. But there was such accumulated bitterness and

contempt in the young man's heart, that, in spite of all the fastidiousness of youth, he minded his rags least of all in the  street.  It  was  a  different  matter  when  he  met  with acquaintances  or  with  former  fellow  students,  whom, indeed, he disliked meeting at any time. And yet when a drunken man who, for some unknown reason, was being taken  somewhere  in  a  huge  waggon  dragged  by  a  heavy dray  horse,  suddenly  shouted  at  him  as  he  drove  past: "Hey there, German hatter" bawling at the top of his voice and  pointing  at  him—the  young  man  stopped  suddenly and clutched tremulously at his hat. It was a tall round hat from  Zimmerman's,  but  completely  worn  out,  rusty  with age,  all  torn  and  bespattered,  brimless  and  bent  on  one side in a most unseemly fashion. Not shame, however, but quite another feeling akin to terror had overtaken him. "I  knew  it,"  he  muttered  in  confusion,  "I  thought  so! That's the worst of all!  Why, a stupid thing like  this, the most trivial detail might spoil the whole plan. Yes, my hat is  too  noticeable...  It  looks  absurd  and  that  makes  it noticeable... With my rags I ought to wear a cap, any sort of old pancake, but not this grotesque thing. Nobody wears such  a  hat,  it  would  be  noticed  a  mile  off,  it  would  be remembered...  What  matters  is  that  people  would remember  it,  and  that  would  give  them  a  clue.  For  this business one should be as little conspicuous as possible... Trifles, trifles are what matter! Why, it's just such trifles that always ruin everything..." He had not far to go; he knew indeed how many steps it was  from  the  gate  of  his  lodging  house:  exactly  seven hundred and thirty. He had counted them once when he had been lost in dreams. At the time he had put no faith in those  dreams  and  was  only  tantalising  himself  by  their hideous  but  daring  recklessness.  Now,  a  month  later,  he

had begun to look upon them differently, and, in spite of the monologues in which he jeered at his own impotence and  indecision,  he  had  involuntarily  come  to  regard  this "hideous" dream as an exploit to be attempted, although he still did not realise this himself. He was positively going now for a "rehearsal" of his project, and at every step his excitement grew more and more violent. With a sinking heart and a nervous tremor, he went up to a huge house which on one side looked on to the canal, and on the other into the street. This house was let out in tiny tenements and was inhabited by working people of all kinds—tailors,  locksmiths,  cooks,  Germans  of  sorts,  girls picking  up  a  living  as  best  they  could,  petty  clerks,  etc. There was a continual coming and going through the two gates and in the two courtyards of the house. Three or four door‐keepers were employed on the building. The young man  was  very  glad  to  meet  none  of  them,  and  at  once slipped unnoticed through the door  on the right, and up the staircase. It was a back staircase, dark and narrow, but he was familiar with it already, and knew his way, and he liked  all  these  surroundings:  in  such  darkness  even  the most inquisitive eyes were not to be dreaded. "If I am so scared now, what would it be if it somehow came to pass that I were really going to do it?" he could not  help  asking  himself  as  he  reached  the  fourth  storey. There his progress was barred by some porters who were engaged in moving furniture out of a flat. He knew that the flat  had  been  occupied  by  a  German  clerk  in  the  civil service, and his family. This German was moving out then, and  so  the  fourth  floor  on  this  staircase  would  be untenanted except by the old woman. "That's a good thing anyway," he thought to himself, as he rang the bell of the old woman's flat. The bell gave a faint tinkle as though it

were made of tin and not of copper. The little flats in such houses  always  have  bells  that  ring  like  that.  He  had forgotten the note of that bell, and now its peculiar tinkle seemed to remind him of something and to bring it clearly before  him...  He  started,  his  nerves  were  terribly overstrained by now. In a little while, the door was opened a tiny crack: the old woman eyed her visitor with evident distrust through the crack, and nothing could be seen but her  little  eyes,  glittering  in  the  darkness.  But,  seeing  a number  of  people  on  the  landing,  she  grew  bolder,  and opened  the  door  wide.  The  young  man  stepped  into  the dark  entry,  which  was  partitioned  off  from  the  tiny kitchen.  The  old  woman  stood  facing  him  in  silence  and looking inquiringly at him. She was a diminutive, withered up old woman of sixty, with sharp malignant eyes and a sharp  little  nose.  Her  colourless,  somewhat  grizzled  hair was  thickly  smeared  with  oil,  and  she  wore  no  kerchief over  it.  Round  her  thin  long  neck,  which  looked  like  a hen's  leg,  was  knotted  some  sort  of  flannel  rag,  and,  in spite of the heat, there hung flapping on her shoulders, a mangy fur cape, yellow with age. The old woman coughed and groaned at every instant. The young man must have looked  at  her  with  a  rather  peculiar  expression,  for  a gleam of mistrust came into her eyes again. "Raskolnikov, a student, I came here a month ago," the young  man  made  haste  to  mutter,  with  a  half  bow, remembering that he ought to be more polite. "I remember, my good sir, I remember quite well your coming here," the old woman said distinctly, still keeping her inquiring eyes on his face. "And  here...  I  am  again  on  the  same  errand," Raskolnikov continued, a little disconcerted and surprised at the old woman's mistrust. "Perhaps she is always like

that  though,  only  I  did  not  notice  it  the  other  time,"  he thought with an uneasy feeling. The  old  woman  paused,  as  though  hesitating;  then stepped on one side, and pointing to the door of the room, she said, letting her visitor pass in front of her: "Step in, my good sir." The little room into which the young man walked, with yellow paper on the walls, geraniums and muslin curtains in the windows, was brightly lighted up at that moment by the setting sun. "So the sun will shine like this then too!" flashed as it were  by  chance  through  Raskolnikov's  mind,  and  with  a rapid glance he scanned everything in the room, trying as far  as  possible  to  notice  and  remember  its  arrangement. But there was nothing special in the room. The furniture, all very old and of yellow wood, consisted of a sofa with a huge bent wooden back, an oval table in front of the sofa, a dressing‐table with a looking‐glass fixed on it between the windows,  chairs  along  the  walls  and  two  or  three  half‐ penny  prints  in  yellow  frames,  representing  German damsels  with  birds  in  their  hands—that  was  all.  In  the corner a light was burning before a small ikon. Everything was very clean; the floor and the furniture were brightly polished; everything shone. "Lizaveta's  work," thought the young  man.  There was not a speck of dust to be seen in the whole flat. "It's in the houses of spiteful old widows that one finds such cleanliness," Raskolnikov thought again, and he stole a  curious  glance  at  the  cotton  curtain  over  the  door leading  into  another  tiny  room,  in  which  stood  the  old woman's bed and chest of drawers and into which he had never looked before. These two rooms made up the whole flat.

young man, left standing alone in the middle of the room, listened  inquisitively,  thinking.  He  could  hear  her unlocking the chest of drawers. "It  must  be  the  top  drawer,"  he  reflected.  "So  she carries the keys in a pocket on the right. All in one bunch on a steel ring... And there's one key there, three times as big as all the others, with deep notches; that can't be the key  of  the  chest  of  drawers...  then  there  must  be  some other chest or strong‐box... that's worth knowing. Strong‐ boxes always have keys like that... but how degrading it all is." The old woman came back. "Here, sir: as we say ten copecks the rouble a month, so I must take fifteen copecks from a rouble and a half for the month  in  advance.  But  for  the  two  roubles  I  lent  you before,  you  owe  me  now  twenty  copecks  on  the  same reckoning  in  advance.  That  makes  thirty‐five  copecks altogether. So I must give you a rouble and fifteen copecks for the watch. Here it is." "What! only a rouble and fifteen copecks now!" "Just so." The young man did not dispute it and took the money. He looked at the old woman, and was in no hurry to get away,  as  though  there  was  still  something  he  wanted  to say or to do, but he did not himself quite know what. "I may be bringing you something else in a day or two, Alyona  Ivanovna—a  valuable  thing—silver—a  cigarette‐ box, as soon as I get it back from a friend..." he broke off in confusion. "Well, we will talk about it then, sir." "Good‐bye—are you always at home alone, your sister is not here with you?" He asked her as casually as possible as he went out into the passage.

eagerly drank off the first glassful. At once he felt easier; and his thoughts became clear. "All  that's  nonsense,"  he  said  hopefully,  "and  there  is nothing  in  it  all  to  worry  about!  It's  simply  physical derangement. Just a glass of beer, a piece of dry bread— and  in  one  moment  the  brain  is  stronger,  the  mind  is clearer and the will is firm! Phew, how utterly petty it all is!" But in spite of this scornful reflection, he was by now looking cheerful as though he were suddenly set free from a terrible burden: and he gazed round in a friendly way at the people in the room. But even at that moment he had a dim foreboding that this happier frame of mind was also not normal. There  were  few  people  at  the  time  in  the  tavern. Besides the two drunken men he had met on the steps, a group  consisting  of  about  five  men  and  a  girl  with  a concertina had gone out at the same time. Their departure left the room quiet and rather empty. The persons still in the  tavern  were  a  man  who  appeared  to  be  an  artisan, drunk, but not extremely so, sitting before a pot of beer, and his companion, a huge, stout man with a grey beard, in a  short  full‐skirted  coat.  He  was  very  drunk:  and  had dropped  asleep  on  the  bench;  every  now  and  then,  he began as though in his sleep, cracking his fingers, with his arms wide apart and the upper part of his body bounding about on the bench, while he hummed some meaningless refrain, trying to recall some such lines as these: "His wife a year he fondly loved His wife a—a year he— fondly loved." Or suddenly waking up again: "Walking  along  the  crowded  row  He  met  the  one  he used to know."

But no one shared his enjoyment: his silent companion looked  with  positive  hostility  and  mistrust  at  all  these manifestations. There was another man in the room who looked somewhat like a retired government clerk. He was sitting  apart,  now  and  then  sipping  from  his  pot  and looking round at the company. He, too, appeared to be in some agitation.